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LOUIS BOLLIOUD DE MERMET,
UN ACADEMICO DE LYON

L MUSICO Y ACADEMICO FRANCES Louts BorLiounp-MerRMET (1709-
1773) nacié y muri6 en la ciudad de Lyon cuando todavia ejercia
de Secretario perpetuo de la Academia de Ciencias y Bellas Letras,

cargo que ocup6 desde el afio 1758, Ingreso en esta ultima corporacion
en 1739, aunque con anterioridad fue miembro de la Academia de Bellas
Artes a la que se incorporé el 12 de abril de 1736% En el Registro de la
Sociedad de Bellas Artes y de la Academia de Lyon se encuentran las

actas y demds deliberaciones que dieron lugar a la unificacién de las dos

1. Sobrte la reunién en un tnico cuerpo de ambas academias, véase n. 3. En la
Historia de la Academia de Dumas de la que se habla mas adelante, se da como fecha de
su muerte 1773. Sin embargo, otras fuentes establecen el afio 1793. Es el caso de la
biografia de Alexander Chalmers, The General Biographical Dictonary: containing an historical
and critical account of the lives and writings of the most eminent persons in every nation, London:
J. Nichols and son and cfa., 1812, VI, p. 26. La misma fecha es recogida en La France
littéraire, on Dictionnaire bibliographique des savants por lo que parece claro que se trata de
una errata.

2. Desde 1736 a 1758 esta academia destac por su actividad cientifica. Entre los
doce miembros fundadores se encuentra Bollioud que pertenecia al grupo de los mas
jovenes. Sobre la historia de esta academia y el nombramiento de Bollioud, véase Jean-
Baptiste Dumas, Histoire de I’ Académie Royale des Sciences, Belles-Lettres et Arts de Lyon, Lyon:
Giberton et Brun, 1839-1840, I, pp. 60-61 y Pierre Crépel, «Académies et encyclopédies:
I’exemple méconnu d’une académie des sciences a Lyon (173-1758)», Cabhiers of Histoire,
136 (2017), pp. 33-50.
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12 MARIA JOSE RODRIGUEZ SANCHEZ DE LEON

instituciones. En esa decision participé activamente Bollioud-Mermet,
junto con los académicos Christin, la Tourette y Bory”.

La lyonesa Sociedad de Bellas Artes se establecié en 1713 y se dedico
de forma particular a la musica, la pintura, el dibujo y las matematicas.
Fue precisamente en 1736 cuando, bajo la direccién de Camille Perrichon,
caballero de la Orden del rey y destacado miembro de los comerciantes
de Lyon, muy reconocido también por su gusto y aficién a las artes y por
su pasion bibliofila, se regularon estas reuniones y finalmente se acordo
la fusién de los dos establecimientos mencionados*.

La dedicaciéon de Bollioud Mermet a ambas instituciones fue extraot-
dinaria. De hecho, se debe a su autoria un texto titulado A#hénée de 1yon
rétablien en el que recoge la historia de la Academia desde sus origenes.
No obstante, el relato mas prolijo del cuerpo una vez refundado se debe
a otro Secretario perpetuo, Jean Baptiste Dumas. En su documentada
Histoire de I’Académie royale des Sciences, Belles-1 ettres et Arts de 1 yon, formada
por dos grandes volumenes (1839-1840)°, se informa de que Bollioud
participaba asiduamente en las sesiones periédicas cumpliendo con sumo

3. Jacques-Annibal Claret de Fleutieu, sefior de La Tourette, fue Secretatio perpetuo
de la seccion de Bellas Letras hasta 1736 y padre del reconocido sabio La Tourette. Bory,
fallecido en 1791, fue famoso por sus traducciones e imitaciones de Horacio y por los
elogios dedicados a Fleurieu el afio de su muerte en 1776.

4. Camille Perrichon (1678-1768) mantuvo relacién de amistad con Rousseau
quien en sus Confesiones lamenta no habetle prestado tanta atencién como amabilidad
demostré hacia él. Véase Maurice Cranston, Jean-Jacques, The early life and work of Jean-
Jacgues Roussean 1712-1754, Chicago: University of Chicago Press, 1991, p. 146, de donde
tomo la referencia. Segin se recoge, poseyd una excelente biblioteca cuyo catalogo fue
impreso por los hermanos Duplain en 1763. Véase Léonard Boitel y Aimé Vingtrinier,
Revue dn Lyonnais, Lyon /Paris: Aimé-Vingtrinier/Dumouli, 1876, 111, p. 433.

5. El titulo completo es Athénée de Lyon rétabli, contenant histoire de I’Académie depuis
son origine jusqu’d nos jours y estaba formada por tres volimenes: la Historia cronolégica
de la Academia desde su fundacién; la Historia cronolégica de la Sociedad Real de Artes,
que se incorpord a la Academia de Ciencias y Bellas Letras, y la Historia de la Academia
tras la fusion en una sola en 1758. Mas alla de las obras mas conocidas, Bollioud de
Mermet redacté elogios como el dedicado a Francois Dugas de Quinsonas en 1768, el
escrito sobre Clapasson, o el que versa sobre Pestalozzi. Véase Ant Delandine, Manuscrits
de la bibliotheque de 1yon ou Notices sur leur ancienneté, leurs autenrs, les objets, qu'on y a traités,
le caractére de lenr éeriture. .., Paris/Lyon: Renouatd, Schoel, Lenormand/Bibliothéque
publique, 1812, 111, pp. 304, 315 y 317.
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esmero sus funciones de Secretario de la seccion de Bellas Letras y Artes
(Dumas 1839: 1, 110).

El proposito de la Academia era, como el de otras instituciones simi-
lares existentes en muchas ciudades europeas, resultar publicamente util.
Tal utilidad se cifra en contribuir al avance del conocimiento lo cual, en
el caso de las Letras, implicaba defender su trascendencia en el desarrollo
de las sociedades civiles y en la cultura de las naciones. No en vano estas
son consideradas «ese fruto noble de la razén cultivada, el mas bello
adorno del trono y uno de los auxilios mas fuertes del orden publico y
de la autoridad que se deben establecer» (Dumas 1839: 1, x). En ese sentido,
la importancia de la Academia de Lyon fue reconocida ya en su tiempo.
El mismo Voltaire lo manifest6 al valorar de forma particular el trabajo
de esta ultima pues, como residente en Lyon, conocid su actividad. A
proposito de esta y de otras academias de provincias y de su papel en pro
de las Bellas Letras escribio:

en las provincias han producido ventajas sefialadas. Han hecho nacer la
emulacion, forzado al trabajo, acostumbrado a los jovenes a las buenas
lecturas, disipado la ignorancia y los prejucios de algunas ciudades, inspi-
rado la educacién y ahuyentado tanto como es posible el pedantismo
(Dumas 1839: 1, xv).

En el caso concreto de Bollioud de Mermet, sabemos que se carted
con Voltaire a proposito de haber recibido este dltimo un ejemplar de su
obra De la corruption du gout dans la musique frangoise, cuya aprobacion data
del 4 de junio de 1746. En julio de ese mismo afo el filésofo le decia lo
siguiente: «Creo que Lyon sera pronto mas conocida en Europa por sus
academias que por sus fabricas» (Dumas 1839: 1, 44 y 255)°.

OBRA LITERARIA

La produccion literaria de Bollioud de Mermet no es muy extensa. En
general, son textos que denotan las preocupaciones de la institucion a la

6. Véase Louis David, dir., I.’Académie des Sciences, Belles I ettres et Arts de Lyon, 1700-
2000, Lyon: Editions Lyonnaises d’Art et d’Histoire, 2000, p. 365.
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que dedico su vida y dan muestra de cuales fueron sus principales aficio-
nes, la musica y la literatura. Los textos impresos son solamente cinco:

1. De la corruption du gont dans la musique francaise (Lyon: Aime Dela-
roche, 1746)

De la bibliomanie (La Haye: s.i., 1761)

Disconrs sur lémnlation (Lyon: Les Freres Perisse, 1763)

Essai sur la lecture et sur la bibliomanie (Lyon: Duplain, 1765)7
Disconrs sur la rénovation des engagemens solennels, adressé a I'Académie de

Lyon (1786)°

S B TSV

A ellos cabe afiadir otras obrillas que se conservan manuscritas:

Vers @ Mmse. de Beancharnais

De neuf dans les produits du génie

Cing Mémoires sur la musique

Mémoire pour servir a ['bistoire de I’Académie de Lyon

Epiz‘re a un ami doué du talent de bien lire (Dumas 1839: 1, 255)°.

SO 5= SR B

DE LA CORRUPCION DEL GUSTO EN LA MUSICA FRANCESA '°

El punto de partida de este breve libro recoge con claridad la vision
de la literatura y de la cultura en general que presidi6 la actividad acadé-
mica de Bollioud de Mermet: «No se puede decir, en verdad, que las artes

7. Esta edicién redne los dos textos.

8. Este discurso, conocido como Rénovation des vaux litteraires, se publico en el
Journal de Lyon on Annoces et variétés littéraires, 111 (1786), n° 19 (10 de mayo), pp. 156-159,
con el titulo de Discours sur la rénovation des engagements solennels, adressé a I’Académie de Lyon.
Lo escribié con motivo del cincuentenario de su eleccién y en él un escritor ya anciano
muestta su fidelidad y agradecimiento a la Academia https://acates-archives.nakalona.
fr/items/show/2477.

9. «FEl autor, pidiendo a su amigo que lea una de sus obras en verso, celebra este
arte de leer que, al variar sus tonos, procura al ofdo tanto encanto y hace que disfrute
el espiritu de todos sus rasgos, la finura de sus pensamientos y de la energia de las
expresiones que ha producido», Delandine, Manuscrits de la bibliothéque de Lyon, 111, pp.
466-467.

10. Se publicé en Lyon: Delaroche, 1746 y fue reimpreso en New York: AMS Press,
1978.


https://acares-archives.nakalona.fr/items/show/2477
https://acares-archives.nakalona.fr/items/show/2477
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hayan hecho después de dos siglos progresos considerables» (1746: 3)''. A
su entender, las causas que lo explican son sencillas:

Los modernos pujan con los antiguos y nuestros famosos artistas no
han sido menos brillantes en el perfeccionamiento de los descubrimien-
tos de sus predecesores que cuando hicieron uso de sus propias ideas.
De hecho, nunca antes habfamos visto tanto genio para la correccion,
para la imitacion, para la invencion. Sin embargo, ¢de donde viene que
de tantos artistas haya tan pocos que se acerquen a la verdad y que el
mayor numero se aparten de ella? La razén es que estan trabajando
pot el mismo propésito por caminos diferentes y que la mayorfa de las
veces, olvidandose de seguir el que lleva a ella, y con el fin de superar
a los mas habiles, emprenden nuevos caminos en los que se desvian
(1746: 3-4).

Esta situaciéon —asegura— es muy frecuente en la musica donde el
gusto se encuentra en plena decadencia por no decir que ha desapare-
cido (1746: 5). De forma general, cree que el gusto se ha depravado. De
ahi que considere necesario trabajar para evitar los abusos que denuncia
entre los representantes de su época y sobre todo en aquellos que preten-
den perfeccionar la musica siguiendo su propio criterio. Piensa que los
cambios que aprecia en los musicos e intérpretes contemporaneos no solo
la degradan, sino que la hacen perder su razén de ser y la aprobacion de
los entendidos. Por ello su discurso se dirige a comparar el método de
los musicos del dia con el de los grandes maestros, sus medios con el fin
que se proponen y los nuevos efectos que resultan de sus esfuerzos. Cree
que de este modo se podra valorar con rigor si en lugar de acercarse a la
perfeccion del arte, se alejan de ella (1746: 7). Para Bollioud no hay otro
método que permita descubrir las causas del error en el que estos musicos
incurren, lo que permitira a su vez descubrir la «inevitable decadencia de
la musica francesa» (1746: 7).

El texto se divide en dos partes: la primera se dedica a la corrupcion
del gusto en la composiciéon de la musica (1746: 7-21), mientras que la
segunda versa sobre la corrupcion del gusto durante su ejecucion (1746:
22-53). Aunque la degeneracién del gusto en la composicion le parece

11. Las traducciones de la introduccién son mias, salvo las correspendienes a los
textos editados en este volumen.
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muy significativa, para Boullioud de Mermet el mayor problema consiste
en su decadencia en lo relativo a la interpretacion musical. Encuentra la
causa principal de esta situacion en el hecho de que los musicos no se
someten a ninguna otra ley que a su propio sentir. Segiin explica, no es que
estos desconozcan las reglas por las que se rigen los compositores, sino
que arbitrariamente se permiten todo tipo de libertades en el momento
de la ejecucion musical de las piezas. Esta clase de abuso, sumamente
comun en el siglo segiin declara, es que «introducen a su conveniencia e
impunemente todas las variaciones que su capricho les sugiere» (1746: 23).
Lo explica diciendo:

El verdadero gusto pide, sin embargo, que aquel que ejecuta siga a la
letra la intencién del compositor, que entre por su expresion en el espititu
de la pieza compuesta, donde todo el mérito depende de la manera con
la cual es traducida. Es una especie de infidelidad que el oido sabio no
perdona, que se afiada, suprima, falsifique la musica de otro y esto es lo
que audazmente hacen la mayor parte de nuestros musicos (1746: 23).

Las alteraciones se producen sobre todo en la musica instrumental,
aunque tampoco los coros y solistas se libran de cometer similares liber-
tades. Bollioud coincide con las opiniones de Rousseau en lo que a la
necesidad de formacién musical se refiere'. Por eso le parece necesatio
que el musico, como el compositor, no dejen al azar ni a su libre albedrio
la ejecucion de una pieza musical. El oyente desconoce la partitura y
no puede juzgar al musico sino por las buenas o malas artes con que se
interpreta. Lo grave, a su modo de ver, es que se introducen variaciones

12. Rousseau redact6 los articulos sobre musica de la Encyclopédie y con anterioridad
habfa publicado la Dissertation sur la musique moderne (Paris: G. F. Quillau, 1743), donde
planteaba un sistema novedoso basado en la sustitucién de los sonidos por cifras.
Ese proyecto, defendido ante la Academia de la Ciencias en 1742, fue rechazado por
D’Alembert y Rameu. Continué exponiendo sus criticas a Rameau e insistiendo en la
idea de que la lengua francesa era poco propicia para la musica. Véase su Lestre sur la
musique frangoise, [s. 1., s. 1.], 1753, que fue inmediatamente replicado por Baton en su
Examen de la lettre de M. Rousseau, sur la musique frangoise. Dans lequel on expose le plan d’une
bonne musique propre a notre langue, [s. 1., s. 1.], 1754] y por René de Bonneval en la _Apologie
de la musique et des musiciens frangois, contre les assertions peu mélodienses, pen mesurés et mal fondées
dn Sienr Jean-Jacques Roussean, ci-devant Citoyen de Genéve [si.t. [1754]. Es obra asimismo de
Rousseau el Dictionnaire de musique, Paris: Duchesne, 1768.
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a la medida del gusto, mas o menos afortunado, del ejecutante, lo cual
modifica la percepcién del valor auténtico de la pieza en cuestion:

Las alteraciones que algunos artistas causan a nuestra musica, le
afectan, no interesan suficientemente al pablico |...]. Las revoluciones
de las artes destinadas a los placeres de los hombres son un ligero
prejuicio para la sociedad [...]. Pero el amor a la verdad, los encantos de
la bella simplicidad, el grito de la naturaleza, la autoridad de los grandes
maestros, la experiencia y el testimonio de los sentidos deben preservar
la musica de las vicisitudes que la degradan (1746: 38-39).

Los comportamientos de algunos musicos innovadores le parecen
ridiculos (1746: 39). Por eso cree necesario exponer las tres razones por las
que esto sucede. La primera de ellas es la aficiéon generalizada de la nacion
francesa a los cambios y las novedades; la segunda procede de entender
que la ejecucion es labor sencilla, como si la musica no entrafara en si
misma suficientes dificultades, y la tercera se halla en el afan de muchos
musicos de imitar a los extranjeros, en particular a los italianos, intencién
que, por definicion, le resulta absurda (1746: 41-43). Cada pueblo —argu-
menta— trata las artes segin su genio: «Dejemos a los italianos con sus
maneras, sin admirarles mucho ni condenatles, y limitémonos a mantener,
a perfeccionar el nuestro [genio]» (1746: 44).

Bollioud de Mermet es consciente de que su discurso puede suscitar
criticas. Pero no por ello omite decir que dejarse seducir por un gusto
extrafio resulta un despropésito. Da igual que los franceses imiten a los
italianos o que los italianos imiten a los franceses. Y se protege argumen-
tando a aquellos que le diran que los tiempos y los gustos cambian, que
no es posible comparar los siglos y determinar en materia de gusto la
superioridad de ninguno, que han de entender que cada pueblo tiene su
genio y sus maneras y que, en consecuencia, no resulta natural el traslado
de las formas propias de la identidad artistica de una nacién a otra. La
justificacion ultima de su discurso se encuentra en el convencimiento de
que la teorfa del arte ha alcanzado ya en el pasado un grado de perfeccién
similar al de las ciencias mas elevadas. Pero el punto que la arruina es la
falta de gusto. Asi pues, al ignorar la teorfa del arte, se alejan cada vez
mas del reclamado buen gusto, pues se han empefiado en emprender
nuevos caminos que impiden aproximarse a la perfeccion. El problema,
no obstante, reside en la misma inmaterialidad del gusto:
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El buen gusto es aquel que es conforme a la naturaleza, que es
probado por la razén y no es afectado, que agrada a los sentidos y que
seduce al corazon, que nos interesa y en el que no encontramos nada que
nos extrafie, que nos indigne, el que universalmente han practicado los
artistas famosos y el que estiman los verdaderos conocedores (1746: 48).

En consecuencia, lo contrario a lo que es admitido tradicionalmente
por las leyes del arte y lo que la historia ha elevado a la categoria de bello
no sera sino expresion del mal gusto (1746: 48). La naturaleza ha establecido
con certeza cudles son las leyes del gusto y cualquier intento por forzarlas
acaba por introducir cambios que no aportan ningan rédito artistico. Mas
bien consiguen lo contrario.

No obstante, Bollioud tampoco se reconoce un defensor a ultranza
del siglo anterior. Conviene en que la musica ha mejorado mucho desde
entonces, aunque cree firmemente que no se avanzara hacia la perfeccion
introduciendo novedades por doquier. A pesar de ello, no reniega de la
llegada de estas. De lo que esta convencido es de que resulta necesario
trabajar para perfeccionar la musica segun el magisterio de los grandes
autores. El capricho ocasiona que los musicos realicen variaciones faciles
que resultan aportaciones superficiales y a menudo afectadas, como lo
son también las que se observan en el arte de la elocuencia, en la poesfa o
en la arquitectura. De ahi su queja contra lo que entiende ser un compor-
tamiento abusivo al que las academias deben responder, por una parte,
dejando constancia de la situacién y, por otra, protegiendo los esfuerzos
de los partidarios del buen gusto.

DISCURSO SOBRE LA EMULACION

Tras redactar y escribir De /a bibliomanie, Bollioud dirigi6é un discurso
ala Real Sociedad de Ciencias y Bellas Letras de Nancy con motivo de su
aceptacion como socio. El tratadillo se dedica a la «emulacién bien enten-
dida y sabiamente reglada» (1763: 7). Pero ¢en qué consiste la emulacion?

En términos generales, dice el autor que constituye un sentimiento que
refuerza el espiritu y el gusto (1763: 8). El Dictionnaire de I’ Académie frangaise
lo define como «un sentimiento noble que inclina a igualar o a superar
a alguien en alguna cosa loable». Supone, por consiguiente, conocer los
referentes en alguna arte o materia a los que uno pretende parecerse y, en
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el mejor de los casos, aventajarlos. Luego ha de constituir una fuente de
inspiracion para los talentos, especialmente si son jovenes, a los que ayuda
a conocer no solo los méritos mas admirables, sino también las virtudes
morales que conviene tener siempre presentes. Sin embargo, descubrir
el principio por el que debe regirse la emulacién, los medios por los que
se alcanza y cudles constituyen sus principales caracteres requiere de una
profunda reflexiéon. De ahi que comience precisando el significado que
conviene darle al término:

La emulacién, tal como yo la concibo, es un sentimiento noble que
nos lleva a admirar las cosas bellas y que nos inclina a imitarlas. Es un
celo vivo y puro que nos hace tender a la perfeccion y aspirar al cono-
cimiento de la verdad.

Este celo es siempre inseparable de una sagacidad penetrante, de un
discernimiento exquisito, de un gusto juicioso, que nos determina a elegir
por modelo todo lo que es virtuoso y alabable. Este celo esta atenuado
por una inteligencia preclara, por un sentido recto, que nos ensefia a
juzgar sanamente de nuestra importancia, que nos preserva igualmente
de la presunciéon y de la confianza herida de la pusilanimidad, que nos
provee de los motivos de una esperanza razonable de tener éxito y que
modera, no obstante, la estima que tenemos de nosotros mismos a la
vista de los talentos y de los éxitos de otros. Paralelamente también es
lo mismo capaz de levantar los corazones abatidos que de desconcer-
tar los movimientos de la vanagloria, las pretensiones del orgullo y los
proyectos de la temeridad (1763: 9-10).

De acuerdo con lo descrito, la emulaciéon no constituye tanto un
deseo de alcanzar la gloria de otros, como de ser conscientes de los
méritos propios para, sobre la base de admirar y reconocer los que se
advierten en los modelos, superar nuestras limitaciones. En este sentido,
la emulacién se asocia con el amor propio, como el autor también reco-
noce. Se convierte en una especial motivacion de las acciones humanas
porque genera los propésitos y determina la voluntad de conseguirlos.
El amor propio constituye entonces una fuerza positiva que, de forma
legitima, dirige al ser humano a la consecucién de un objeto mediante
el conocimiento racional y la sabidurfa que se aprecia en la gloria ajena
(1763: 10-11). El amor propio, junto con la emulacién, se convierten asi
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en el contrapunto de la pasion, aunque, en la practica, puedan provocar
celos y hasta ira como explica Rousseau .

En efecto, como determinacién de la voluntad que es, el amor propio
se opone a las pasiones desenfrenadas, a los prejuicios, a los errores, a los
abusos y a los excesos. Se rige por el orden y la regla, la prudencia y la
moderacion (1763: 11-12). Coincide en su origen con la emulacion, si bien
esta procede de su depuracién, perfeccion y ennoblecimiento. Mas este
sentimiento universal resulta necesario en los hombres. Constituye un
fundamento de la vida social y de la vida humana en general. La emula-
cion, sefala también Bollioud de Mermet, dirige la religién, condiciona
la moral, genera héroes en las armas, busca el bien publico en la vida
civil y politica para crear buenos ciudadanos y grandes patriotas y, en
fin, determina el estudio de las letras y de las artes. Su relevancia en estas
ultimas es asi expresada:

En el estudio de las letras y las artes es una dedicacion al trabajo,
una aplicaciéon perseverante, un gusto delicado por la petfeccion, una
curiosidad encomiable, una ingeniosa avidez por la bisqueda de cono-
cimientos utiles, por la eleccién e imitacion de los mejores modelos:
ambicion verdaderamente digna de alabanza que produce los sabios y
los grandes artistas (1763: 14).

No hay otro camino para ser util a la sociedad y sobre todo para
mejorar y conducirse hasta la consecucion de la perfeccion y el logro de la
gloria (1763: 14). Luego el afan de emular tiene siempre un sentido positivo
derivado de referenciar a la imitaciéon de los modelos y, por consiguiente,

13. Rousseau lo entendfa de la misma manera y lo explicaba reconociendo que el
amor propio es un sentimiento que se satisface cuando consigue alcanzar lo que uno se
propone. Pero cuando nos comparamos con otros no siempre lo logra porque supone
reconocer los propios limites, lo cual ocasiona pasiones irascibles: «El amor propio, que
solo nos mira a nosotros, es feliz cuando las verdaderas necesidades son satisfechas,
pero el amor propio, que se compara consigo mismo, No esta jamas contento porque
este sentimiento, al preferirnos a los demas, exige también que los demas nos prefieran
a nosotros, lo cual es imposible. Asi es como la pasiones dulces y afectuosas nacen del
amor a s{ mismo y como las pasiones odiosas e irascibles nacen del amor propio. Asi, lo
que hace al hombre esencialmente bueno es tener pocas necesidades y compararse poco
con otros; lo que le hace esencialmente ruin es tener muchas necesidades y aferrarse a
la opinion de los demasy, Esprit, maximes et principes, Neuchatel: Libraires Associés, 1764,

p. 270.
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a las obras y autores previamente sancionados en cada una de las artes.
No puede implicar, en modo alguno, un desvio de aquello que conduce a
la perfeccion y a la virtud. El ser humano debe consagrar su vida a supe-
rarse y a contribuir con su esfuerzo a la mejora de la sociedad. De hecho,
todo aquello que no contenga la huella de la virtud y del bien publico, no
deberifa llamar su atencién (1763: 16). La imitacion de lo admirable incluye
en sf la idea de alcanzar la belleza, lo bueno y la virtud para replicarla.
No es concebible que se siga el proceder de quienes, por la ausencia de
méritos artisticos o por estar desprovistos de cualidades morales, carecen
de valores dignos de ser perpetuados.

Sin embargo, la emulacién puede tener también un interés menos
noble. Es la vanagloria. En este caso, no sera sino avaricia, ambicion,
ceguera, vanidad, envidia, celos, mezquindad, odiosa malignidad, es decir,
una virtud transformada en muchos vicios (1763: 17). Supone lo contrario
de una ambicién que admira sinceramente y que estudia para reproducir
y transmitir con fidelidad los méritos y valores mas encomiables. Mas
la idea de fidelidad no se relaciona con la idea de copia en el sentido
imitativo. Por el contrario, implica la existencia de un espiritu penetrante
y de un gusto refinado, capaz de percibir y apreciar lo bueno y lo util
en la moral y de trasladarlo a una nueva creaciéon igualmente loable
(1763: 18). Implica entonces realizar un examen minucioso y observar
las perfecciones que resultan dignas de conocerse para poder encontrar
en las obras ajenas imagenes sublimes y prototipos de belleza de las
que han surgido grandes obras. Solo sobre esta base es posible que se
revivan en el emulador sensaciones capaces de generar en sus escritos
otras emociones equivalentes con las que se rinde homenaje tanto a la
naturaleza como al arte. En opinién de Bollioud, es a través del esfuerzo
que a este respecto realiza el genio como el poeta entra en la carrera de
los talentos que poseen los grandes maestros. La verdadera emulacién
consigue por este medio superar los logros alcanzados por aquellos poetas
que la tradicion ha calificado de eminentes, convirtiéndose ella misma
en un instrumento para asegurar la gloria personal. Posee las cualidades
que se detallan a continuacion:

Iluminada y juiciosa, se apodera de lo bueno, aprecia lo bello;
distingue lo verdadero de lo falso, lo excelente de lo mediocre. No hay
nada defectuoso de lo que no se aproveche. Las faltas ajenas le sirven de
leccién y hace mejorar habilmente las faltas y las perfecciones de otro.
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Laboriosa y constante, no se rinde por lo que le disgusta o por los
obstaculos. Ella extrae el arte de superarlos mediante la asiduidad en el
estudio, en el uso habitual de las reflexiones. Consigue a menudo mas
éxito de la meditacion y la experiencia que del trabajo impaciente y
forzado. El iempo, que se lo lleva todo, le hace avanzar hacia su objetivo
sucesivamente y casi nunca pierde la ocasion de coronar la perseverancia
y los esfuerzos valientes.

Justa y generosa, la emulacién desaprueba cualquier interés particular.
Rinde justicia al mérito, se apresura para datle a conocer y aplaude sus
éxitos. Si busca adquiritlo, no pretende quitarselo a nadie. No aspira a
ascender para hacer descender a sus rivales. Tiende a igualar, a superar
incluso a su competidot, no tiene ni la injusticia de excluitlo ni la bajeza
de quererlo menospreciar o de desacreditarlo.

Sabia y modesta, jamas esta contenta con sus obras. Siempre encuen-
tra otras superiores a la suya. Si este punto de vista le inspira su deseo
de perfeccionarse, no se compara con los modelos mas elevados de su
ambito. Su primer estudio consiste en medir el alcance de sus fuerzas,
de evitar el peligro de abarcar demasiado y su tnico propoésito consiste
en conocer y cultivar el talento que le es propio. Para obtener un éxito
mas seguro en este loable proyecto, elige con prudencia las guias que
debe seguir y los ejemplos que puede imitar.

En efecto, debe haber una suerte de conformidad proporcional,
una especie de igualdad entre los contendientes, sea por su estado y sus
funciones, sea por sus talentos y sus gustos. [...] De manera similar,
los dones de los eminentes no causan otro efecto sobre los hombres
mediocres que deslumbrarlos o desesperatlos. [...] Conviene que el
imitador mantenga un poco de distancia respecto del modelo para que
pueda obtener algo para nutrir su genio.

En fin, la perfecta emulacién es desinteresada. No se propone en
sus ensayos otro punto de vista que la ventaja de sobresalir. Nutrido
de sentimientos filosoficos, ella sola muestra el falso resplandor de las
riquezas para ascender hasta la cima de la sélida gloria (1763: 19-22).

Bollioud de Mermet sigue las teorfas de Quintiliano respecto de la
emulatio*. De acuerdo con los autores antiguos y el principio humanista

14. Véase G. W. Pigman, «Versions of imitation in the Renaissance», Renaissance
Qunarterly, 33/1 (1980), pp. 1-32 y Howard Mayer Brown, «Emulation, competition and
homage: Imitation and theories of imitation in the Renaissance», Journal of the American

Musicological Society, 35 (1982), pp. 1-48.



LOUIS BOLLIOUD DE MERMET, UN ACADEMICO DE LYON 23

de la emulatio, que prescribe el uso de otros como modelos de imitacion,
se plantea la idea de que la emulacién es un deseo de alcanzar el virtuo-
sismo poético de los autores mas renombrados mediante el estudio y
el reconocimiento de sus méritos. Desde esta perspectiva, dista, como
se ha sefialado, de la mera imitacién. As{ pues, no se trata de seguir al
dictado las cualidades que hicieron modélico a un autor, sino de superar
la mediocridad poética proponiéndose alcanzar la excelencia por medio
del estudio de otros y del uso del genio poético propio'. El referente se
sitia en obras y autores de singular mérito a los que el poeta desea pare-
cerse, igualarse y, si es posible, superar. Las conquistas en las letras y en
las ciencias generan un sentimiento de admiracién que debe utilizarse para
que los contemporaneos aspiren a alcanzar un reconocimiento historico
similar. La historia es la suma de los logros humanos y estos son la conse-
cuencia de la continuidad en el tiempo de su actividad. Desde ese punto
de vista, supone ambicionar el asimilarse a los autores mas celebrados de
otros tiempos, de forma que se creen obras igualmente asombrosas para
la posteridad. Es un ser en la historia que sitda al hombre del siglo xvin
en la linea de los mas ilustres predecesores'®.

De todo ello se deduce que la emulacion supone el estudio metddico
de los autores célebres, de forma que estos causan tan viva impresion
que les incita a producir obras que podran recibir la aprobacion de los
doctos pues, gracias a sus nuevos méritos personales, pueden compararse
con aquellos. Cuando se frecuentan autores que resultan ser ejemplares,

15. Quintiliano, De institutione oratoria, libt. X: «conatur aliquid supra eos quos imitaturs.

16. La utilizacién del concepto de emutacion, por mas que provenga de la antigiiedad
clasica, entrafia la ambicién de igualarse sobre la base de mantener la identidad propia y de
legitimamente aspirar a ocupar un sitial privilegiado en el Parnaso. Implica, por otra parte,
el propésito de alcanzar la gloria estableciendo criterios generales de evolucion histérica
en los que el referente clasico, de un lado, y el nacional, de otro, no se pierden. Responde
a una voluntad de querer ser memorable, pero con la conciencia de que el sentimiento
creador, la invencién y la imaginacion, asf como otras dotes naturales del poeta, han de
combinarse con la gufa de los talentos supetiores. Es una forma de encontrar referentes
literarios y ético-morales, de comportamiento poético en definitiva, limitadores de los
desmanes que en el mundo del arte pudieran producirse. Constituye, en definitiva, una
forma de autocensura poética y moral que se presupone se autoimpone el poeta a la hora
de crear. Véase lo manifestado por Jean-Alexis Borrelly, Discours sur I'émulation, prononcé
dans ['assemblée publique de I’Academie royale de gentils-hommes, Betlin: Decker, 1774.
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se puede alcanzar la recompensa de ver en la propia obra reflejados los
verdaderos méritos del talento.

Para concluir su disertacion, Bollioud de Mermet plantea la proteccion
de los maestros. A fin de evitar su desprecio, sugiere que desde la monar-
quia se preserve a los artistas y los sabios para que los ciudadanos puedan
aplicarse al descubrimiento de verdades utiles (1763: 37). En realidad, esta
haciendo valer la funcién de la propia academia y de otras instituciones
similares y recabando la proteccién de la monarquia como, por lo demas,
solfan hacer todos estos centros:

Estos principes, protegiendo a los hombres de letras, han dado
lustre a su reinado. Si se declaran partidarios celosos del estudio y del
saber, amigos sinceros de la virtud, trabajan en su propia gloria. La fama
inmortal publicara para siempre su grandeza de alma, su discernimiento,
y su generosidad. Los suntuosos titulos de vencedores, de conquista-
dores, de legisladores incluso, no viviran tanto tiempo en la memoria
de los hombres como el de protectores de las ciencias y las artes. Los
escritos célebres de los poetas, los oradores y los historiadores que han
favorecido, seran los monumentos duraderos de su reputacion (1763: 38).

Asi pues, solo de esta manera se preserva su fama, aquella cuyo cono-
cimiento, en definitiva, acerca a la perfeccion.

I.A BIBILIOMANILA

El texto De /a Bibliomanie apareci6 en un volumen anénimo publicado
en La Haya en 1761". En este discurso, Bollioud de Mermet disertaba
acerca de una moda antigua, pero muy extendida en la sociedad de su
tiempo, que consistia en acumular libros solo por vanidad o por lujo'.
En el prélogo antepuesto a dicha obra afirmaba:

17. En 1765 se publicé conjuntamente con el Ensayo sobre la lectura en Lyon: Pierre
Duplain. Recuérdese la importancia para Francia de las prensas holandesas en esta época,
principalmente las ubicadas en .a Haya y Amsterdam. El texto original esta disponible
en https://www.bibliotecalectural8.net/bibliomanie.

18. La fascinaciéon por coleccionar libros existia en la antigiiedad debiéndose
distinguir entre biblidfilos y bibliomanos, es decit, entre quienes los reunen por aficién y
culto al libro y los que los acumulan sin conocer su valor y sin tener intenciéon alguna
de leerlos. Entre los referentes de los primeros se encuentra Richard de Bury, obispo de
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¢Quién podria creer que la lectura, el medio mas acertado para
nutrir el alma y formar las costumbres, solo logra producir, con muy
poca frecuencia y de manera tenue, estos efectos felices y que, al mismo
tiempo, el placer hacia los buenos libros, tan noble y util cuando se usa
con juicio, puede degenerar en una afecciéon desordenada y convertirse
en un objeto de una pasion fantasiosa? (1761: 8-9).

En su opinién, nada resulta mas dificil que observar las reglas de la
moderaciéon porque el ser humano es insaciable por naturaleza. Y tal
insatisfaccion origina diversos abusos entre los que se encuentra el placer
por atesorar libros que jamas seran leidos. Mas, a pesar de no resultar tan
comun como otros vicios o costumbres tildadas en la época de perniciosas,
lo cierto es que el académico de Lyon denuncia que, habiendo cada vez
mas libros y mas poseedores particulares de ellos, no se haya incrementado
el nimero de lectores que sepan aprovecharse de sus ventajas:

Nunca antes habfamos visto tantos libros de todas las especies, de
todas las formas, y nunca hemos visto tan pocos lectores cuyo estudio e
instruccion sélida sea el auténtico proposito. Apenas se lee en el mundo
solo por diversion. La lectura, destinada a servir de preservativo contra
la ignorancia y errot, es como mucho un antidoto contra el aburrimiento
(1761: 9).

La mera acumulacién de libros supone una perversion del uso a que
estan destinados. En consecuencia, «esta seleccion preciosa de las produc-
ciones del genio en otro tiempo consagrados a perpetuar los verdaderos
principios de las ciencias, a inspirar el buen gusto de las letras, a facilitar
el trabajo, a dirigir el juicio, a ejercitar la memoria, a hacer germinan el
talento y las virtudes, son ahora el reducto de la pura curiosidad, que son
comprados a grandes sumas, que se muestran con ostentacion, que se
guardan sin sacar ninguna utilidad» (Bollioud 1761: 9). La formacioén de

Durham, cuyo tratado Philobiblon constituye una obra mencionada repetidamente por
su aportacion a los libros y su conservacién, aunque no carece de inexactitudes ni de
comentarios exagerados. Véase la traduccion espaniola Philobiblon. Tractatus pulcherrimus
de amore librorum, Madrid: Anaya, 1995. Para el caso espafiol consultese Manuel Sanchez
Mariana, Biblidfilos espaiioles. Desde sus origenes hasta los albores del siglo xx, Madrid: Biblio-
teca Nacional, 1993 y sobre los problemas y precios de los libros, puede verse un caso
paradigmatico en el libro de Robert Darnton, E/ negocio de la Ilustracion: historia editorial de
la Encyclopédie (1775-1800), México: FCE, 2006.
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bibliotecas ha de obedecer al criterio general de servir para adquirir las
ventajas del estudio, tanto si se trata de colecciones publicas como de
fondos privados. El britanico Isaac Disraeli en su obra Curiosities of lite-
rature, cuyo primer tomo se publicé en 1791, expresaba con indignacién
en qué consistia esta mala costumbre:

LLa bibliomania o el coleccionismo de un enorme montén de libros sin
una curiosidad inteligente ha infectado, desde que existen las bibliotecas,
a las mentes débiles, que imaginan que ellas mismas adquieren el cono-
cimiento cuando lo guardan en sus estantes. Sus abigarradas bibliotecas
han sido llamadas los «manicomios de la mente humana» y «la tumba
de los libros» cuando el poseedor no los comunica y los confinan en los
estuches de su biblioteca. [...] Algunos coleccionistas ponen toda su fama
a la vista de una espléndida biblioteca donde los volumenes, dispuestos
con toda la pompa de las letras, los forros de seda, las triples bandas de
oro y el cuero tefiido, son encerrados en cajas fuertes y asegurados de
las manos vulgares del mero lector, deslumbrando nuestros ojos como
bellezas otientales que se asoman a través de sus celosias®.

El hecho de poseer una nutrida biblioteca que no sera leida supone
despreciar su valor e ignorar la funcién de la lectura:

[...] Tener una coleccién de libros con la incapacidad o la falta
de voluntad de leerlos y estudiarlos es una extrafia manfa, una ciega

19. Disraeli (1766-1848), mas conocido como critico que como escritor, procedia
de una familia de origen hebreo que se instalé en Espafia y en Italia antes de afincarse
en Londres. «L.a Bibliomania» constituye el segundo ensayo de las Curisities of Literature.
El primero se dedica a las «Bibliotecas», por lo que la bibliomania se describe como el
contrapunto de la necesaria formacién de estas. La idea de que la biblioteca ha de servir
al estudioso para formarse y transmitir el pensamiento implica, en este y en otros de
los autores citados aqui, un ataque contra cualquier uso restringido de las mismas. El
texto fue muy editado a lo largo del siglo x1x. Cito por la edicién de su hijo B. Disraeli,
London: Frederick Warne and co., 1866, T. I, p. 9. En Inglaterra la bibliomania se hallaba
muy extendida alcanzando en la centuria siguiente sus mds altas cotas. Es conocida la
epistola en verso que John Ferriar escribié titulada The Bibliomania, an epistle to Richard
Heber, London: T. Cadell y W. Davies, 1809. Véase Philip Connell, «Bibliomania, book
collecting, cultural politics and the rise of literary heritage un Romantics Britain,
Representations, 71 (2000), pp. 24-47 y un estudio de conjunto en Barbara M. Benedict,
«Reading Collections: the Literary Discourse of Eighteenth-Century Libraris», en Ferris,
L.y P. Keen, Booksish Histories. Books, literature and commercial modernity (1700-1900), New
York: Palgrave MacMillan, 2009, pp. 169-195.



LOUIS BOLLIOUD DE MERMET, UN ACADEMICO DE LYON 27

ostentacion. Amontonar pilas de volimenes sin necesidad, sin discerni-
miento, es una absurda inutilidad, una vana superfluidad. Reunir todos
aquellos que son valorados por su rareza, por la singular belleza de las
ediciones, por la magnificencia de las encuadernaciones, es un exceso de lujo,
un amor perturbado por lo maravilloso, una prodigalidad ruinosa. Preferir,
en fin, aquellos cuyo tnico mérito consiste en la singularidad grotesca de
las materias que contiene, o que no son de otra calidad que ser perniciosos
para la buenas costumbres y contrarios a las maximas de la religién, es una
bizartia, capricho, excentricidad y libertinaje (Bollioud 1761: 10-11).

Como se deduce de estas palabras liminares, Bollioud de Mermet
plantea el doble propésito que inspira su discurso: por una parte, defender
que la razén de ser de los libros y de su posesion es la lectura y, por otra,
trasladar a la opinion publica la idea de que la seleccién de volumenes ha
de obedecer a2 motivos tan cientificos o literarios como morales.

En su opinidn, los libros se han convertido en un articulo que unos
coleccionan por el mero placer de hacer ostentacion de lo que poseen y
otros acumulan sin saber cuales resultan mas adecuados para satisfacer
sus necesidades lectoras. Quienes asi proceden, los bibliémanos iletrados,
por un lado, y las gentes menos doctas, por otro, no muestran ninguna
curiosidad por su contenido o se han limitado a almacenar obras sin seguir
principio organizador alguno. A los primeros, es decir, a los bibliomanos,
la tnica intencién que les guia es el deseo de exhibirlos en sus gabinetes;
en cambio, los segundos se hallan perdidos en un océano de titulos que
no saben discriminar. De ahi que oriente su discurso en ambas direccio-
nes, es decir, por una parte, a criticar el comportamiento irracional de
estos bibliomanos y, por otra, a establecer principios de preferencia para
la formacién de una biblioteca privada.

Definicion de la Bibliomania

La bibliomania parece ser un término acufiado en el siglo xvi1 por Gui
Patin (1601-1672), doctor de la Facultad de Medicina de Patis, que reco-
nocfa padecerla ¢l mismo. En una de sus Cartas, remitida a M. Chatrles
Spon y fechada en 1655, le pedia contactar con J. H. Hottingerus cuya
parte quinta de la Historiae ecclesiasticae deseaba conseguir. Se disculpaba
ante su amigo diciéndole:
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Perdéneme tantas importunidades que le hago por mi bibliomania.
Es un mal del que no voy a sanar este afio, porque me queda demasiado
poco tiempo; puede ser que me cure el aflo que viene (Reveillé-Parise
1846: 144)%.

Este afan coleccionista consiste en el «furor de tener libros, de juntar-
los», como explica D’Alembert en un articulo aparecido en la Encyclopédie
Meéthodigue en 1752°'. Mas por extenso lo define Peignot, bibliotecario de
la Alta Sajonia y miembro de la Sociedad libre de Emulacion del Alto Rin,
en su Dictionnaire de Bibliographie del afio 1802, donde dice lo siguiente:

La bibliomanfa es el furor de poseer libros, no tanto para instruirse
como por tenetlos y deleitarse con su vista. El bibliémano no conoce
generalmente los libros sino por su titulo, su frontispicio y su fecha. Da
mucha importancia a las buenas ediciones y las persigue sea cual sea su
titulo. La encuadernacién le seduce, ya sea por su antigiiedad o por su
belleza. Esta pasion es muy cara y muy ridicula, ¢de qué sirve poseer
un tesoro que no se ha tocado nunca? El amor a los libros es estimable
cuando se sabe apreciatles por lo que valen, cuando se obtiene la quin-
taesencia de ellos y sobre todo cuando se tiene el placer de comunicatlos
(Peignot 1802: 1, 51).

Esta errénea utilizacién de los libros constituye un abuso porque
desnaturaliza la aficién a la creacién de bibliotecas y la funcién misma de

20. Segun se cuenta, a su muerte su biblioteca contaba con un total de 15.000
volumenes, entre los que, al parecer, no se encontraban ni novelas ni otras obras lite-
rarias. La definicion de la bibliomania de Patin es recogida por Vigneul-Marville en sus
Meélanges d’Histoire et de Littérature (Besogne: Rouen, 1699) calificandola como uno de
los males del siglo. Parece ser que este fenémeno se manifest6 por extenso en Francia
en la segunda mitad del siglo xvi1, lo cual supuso un incremento abusivo de los precios
de los libros que continué a lo largo del xviin. Entre los autores acusados en el xvir de
padecer el vicio de la bibliomania se encuentra también David Ancillon, si bien fue en
el siglo x1x cuando la moda se extendié como bien retrat6 Flaubert en su relato titulado
precisamente Bibliomania. Véase Neil Kenny, «Books in Space and Time: Bibliomania
and Early Modern Histories of Learning and Literature un France», Modern Langunage
Qnarterly, 61.2 (2000), pp. 253-286 Y Bernhard Metz, «Bibliomania and the folly of
Readingy, Comparative Critical Studies, 5/ 2-3 (2008), pp. 249-269.

21. Se publicé en el volumen segundo de la Encyclopédie Méthodique, 1752, p. 228.
Con posterioridad fue reproducido en el Journal de la lecture on choix périodique de Litterature
et de Morale, Paris: 1775, T. 111, Parte I, pp. 353-356.



LOUIS BOLLIOUD DE MERMET, UN ACADEMICO DE LYON 29

la imprenta. D’Alembert, explica, a propésito de la lectura, lo siguiente
tomando como referente las opiniones de Séneca y Descartes:

Tanta gente mediocre y tantos tontos incluso tienen escritos que
normalmente se puede mirar una gran coleccion de libros, de cualquier
género que sea, como una coleccion de memotias para servir a la historia
de la ceguera y de la locura de los hombres y se podria poner encima de
todas las grandes bibliotecas esta inscripcion filosofica: «las pequefias
casas del espiritu humano» (1752: 228).

En manos de duefios iletrados, el libro se convierte en un bartulo
carente de sentido cuando lo estimable se encuentra en su interior pues,
segun insiste en reivindicar Bollioud, sus paginas albergan la esencia del
pensamiento. Asi pues, en la estela de lo expresado por Petrarca en el
siglo x1v, se reitera en el xvi la idea de que esta abundancia de libros
constituye un gusto literario propio de personas adineradas pero que, lejos
de asegurarles la admiracion publica, hace mas visible su ignorancia. Los
bibliémanos incultos ansian comprar el titulo de sabios mediante un uso
mercantil de la literatura:

Este lujo literario no tiene nada de imponente mas que para el vulgo.
Solo sirve para hacer despreciables a aquellos a quienes les afecte. El
medio mas certero de alcanzar importancia gracias a los libros no es
teniéndolos, sino conociéndolos y leyéndolos con provecho (Bollioud
1761: 19)2,

La loca pasién por los libros de la que se burlé Ausonio en uno de sus
epigramas y Luciano en una de sus reflexiones®, se convierte entonces

22. Entre los bibliomanos mas conocidos del siglo xvir se encuentra Antoine-Marie-
Henrie Boulard al que retrata Descuret en Ia medicina de las pasiones, o las pasiones consideradas
respecto a las enfermedades, las leyes y la religion. Este biblidfilo, hombre culto e instruido,
traductor de los idilios de Gessner, desarroll6 tal pasién por los libros que se convirtié
en un bibliémano que compraba compulsivamente hasta completar una biblioteca de
600.000 volimenes o, al menos, asi se relata (1849: 416-418). A su muerte los libreros
Gaudefroy y Bleuet publicaron un extensisimo Catalogue des libres de la bibliothéque de Mr.
A. M. H. Boulard (Paris: 1828). Véase Jean-Paul Fontaine, «L.e cas Boulard, bibliophilie
ou bibliomanier», Magazine du bibliophile, 44 (2005).

23. «De verdad que lo que estds consiguiendo es lo contrario de lo que quieres. Td
crees que por comprar compulsivamente los mejores libros vas a parecer una persona
con cultura, pero el asunto se te escapa de las manos y, en cierto modo, se convierte en
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en un espectaculo ridiculo caricaturizado por quienes hablan de él. Tal
aficién no constituye el entretenimiento del erudito, sino la enfermedad
del necio. De nuevo en palabras de D’Alembert:

La pasion por tener libros es a veces impulsada por una avaricia muy
s6rdida. Una vez conoci a un loco que tenia una pasion extrema por
todos los libros de Astronomfa, aunque no sabia ni una palabra de esta
ciencia. Los compr6 a un precio exorbitante y los encerré en una cimara
sin vetlos. [...] En general, la bibliomania, con algunas excepciones, es
como la pasién por las pinturas, las curiosidades, las casas... Los que
las poseen no las disfrutan (1752: 228).

En De librorum copia recoge Petrarca la anécdota atribuida al rey Luis X1
de Francia quien, al descubrir que un hombre iletrado posefa una amplia
biblioteca, dijo: «He aqui el auténtico retrato de un jorobado, que carga
a sus espaldas un bulto superfluo y sobre el que esta fuera de lugar fijar
la vistan®.

Para describir esta enfermedad y su posible cura el reverendo britanico
Thomas Frognall Dibdin (1776-1847), bibliémano declarado, publicé en
1809 un curioso texto titulado Ia Bibliomania or Book Madness: a bibliophafichal
romance in six parts en el que, de forma entretenida como si de un dialogo
se tratase, repasa la historia de los colectores de libros mas conocidos,
da cuenta de las ediciones que componen sus bibliotecas y describe los
sintomas de esta enfermedad y los medios para curarla®. Resulta conve-
niente sefialar, como se observa en las citas recogidas anteriormente, que

una prueba de tu incultura», Luciano, E/ bibliomano ignorante, Madrid: Errata Naturae,
2009. Juan de Zabaleta recuerda esta opinién. Véase José Manuel Prieto Bernabé, Lectura
 lectores: la cultura del impreso en el Madrid del Siglo de Oro, Caceres: Editora Regional de
Extremadura, 2004, I, p. 138.

24. El capitulo xvu del tratado De remediis utrinsque fortunae es el titulado «De librorum
copia». En él Petrarca se lamenta de que la sociedad de su tiempo sea tan indiferente
ante las Letras, asi como de la falta de formacion de los escribas y el escaso cuidado que
ponian los copistas. Véase la edicion de Gianfranco Contini, Mostra di codici petrarcheschi
lanrengiani, Firenze: Olschki, 1974 y Armando Petrucci, Libros, escrituras y bibliotecas,
Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2011, pp. 196-197.

25. Thomas Frognall Dibdin, Bibliomania: or Book Madness: a bibliographical romance
in six parts, London: McCreery, Blackhorse-court, Fleet-street, 1811. El capitulo quinto
se dedica a la historia de la bibliomania y el sexto a los sintomas de la enfermedad y los
medios para curarla.
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la bibliomania se trata como una patologia, una locura fruto de una pasiin
descontrolada, con todas las connotaciones negativas que comporta el
término, es decir, perturbaciéon del animo, enajenacién, impulsividad,
irracionalidad, inclinacién excesiva por alguna cosa, etc.”.

Por lo demas, su sintomatologfa es repetidamente descrita. El mas
comun de los indicios de padecerla es el aprecio de los libros por su
esplendor exterior. Los autores se estiman por la galanura de sus ediciones
desconociéndose su excelencia intrinseca (Dibdin 1809: 735). Mas, en segundo
lugar, tal enfermedad se manifiesta por un «ardiente deseo de coleccionar
todas las ediciones que se han publicado de una obra» (Dibdin 1809: 728).
Sin embargo, mas relevante que relatar como se manifiesta esta extrava-
gancia, lo interesante es el enfoque dado a sus remedios que terminaran
por destacar la funcién ilustrada de la lectura y su instrumentalizacion
social, moral y politica.

A la hora de formar en la lectura, el siglo xviil intenta dar respuesta a
dos cuestiones fundamentales: la primera es ensefar los criterios con los
que se debe crear una biblioteca propia, esto es, a mostrar, extensivamente
hablando, qué titulos deben configurarla y cémo debe realizarse la seleccion
de los volumenes y ediciones que deben integrarla, y la segunda recomen-
dacion, de caracter intensivo, se dirige a ensefiar la funcion ilustrada del
libro y el modo en qué debe leerse para obtener el necesario provecho.

Daiios generales y particulares cansados por la bibliomania

Boilloud de Mermet va desgranando en su discurso los perniciosos
efectos de esta descontrolada aficiéon. La organizaciéon del mismo en
partes sucesivas le permite no solo desacreditar a los bibliémanos incul-
tos, sino poner de relieve las consecuencias generales derivadas de su
vicio acumulativo. Segtin ya sefialamos, Bollioud, como antes hicieran los
enciclopedistas, reivindica el valor del libro por su contenido y su impor-
tancia en la transmision de las ideas. Sigue, en este sentido, el concepto
ilustrado del libro que recogio la Encyclopédie Méthodigue. En el articulo

26. La bibliomania es también desctita como enfermedad vinculada a la manfa de las
colecciones por Carlos Nodier en E/ bibliomano y subasta de mi biblioteca de Octavio Uzanne
(Parfs: 1831), trad. Marfa Brey, Valencia: Castalia, 1948, pp. 415-418.
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correspondiente a este concepto, Voltaire lo define desde la primera linea
diciendo que un libro es un:

Escrito compuesto por cualquier persona inteligente sobre cualquier
asunto de ciencia para la instruccién y el deleite del lector. Se puede
también definir un libro [como] una composicién de un hombre de
letras hecha para comunicar al publico y a la posteridad cualquier cosa
que ha inventado, visto, experimentado, meditado y que debe ser de una
extension lo bastante considerable patra hacer un volumen (Grammaire et
Littérature 1784, 11, 479).

De acuerdo con esta concepcion general, Bollioud se dirige a desen-
mascarar a los biblidmanos que no conocen ni el verdadero valor del
libro ni sus usos: «como si fuera lo mismo tener un libro en su gabinete
que en la cabeza y la memoria» (Bollioud 1761: 13). Disponer de genio, de
talento y de conocimiento no es una cuestion venal como sucede con
la posesion de libros. Para el escritor francés esta aficién constituye una
auténtica usurpacion porque adultera el sentido de las bibliotecas y el de
la misma imprenta:

Es un espectaculo coémico ver a un bibliémano, duefio de su tiempo
y su dinero, que, para entretenerse en su ociosidad y conseguir liberarse
del cansancio de no hacer ni saber nada, se busca un lugar en las libre-
tias, pasea su displicencia de una tienda a otra, asiste diariamente a la
venta de libros, los examina todos sin quiza conocer ninguno y puja, no
como un aficionado inteligente, sino como un hombre rico, dispuesto
a comprar a peso de oro ejemplares con los que no tiene nada que
hacer, al mismo tiempo que imposibilita la adquisicién a un entendido
que lo necesita. De vuelta a casa, este avido pujador insaciable procura
los mejores cuidados al buscar un lugar a los libros nuevos: quiza sea la
ultima vez que los toca (1761: 16-17).

Bollioud, como otros criticos setecentistas, lamenta que la compra
compulsiva de libros prive de su adquisicion a los lectores entendidos. Los
hombres de letras, gentes no siempre adineradas, han de competir con
los ricos que los adquieren sin necesitatlos. Peor todavia, solo los utilizan
para decorar los estantes, «como si una biblioteca fuese un tapiz» (1763: 21).
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Este comportamiento, ya expresado en la antigliedad por Séneca”, se
distingue de la adquisiciéon de volumenes por parte de principes, nobles
o de ciertas comunidades religiosas. I.a formacion de bibliotecas en estos
casos constituye un bien publico: «En estos refugios literarios la abundan-
cia deja de ser un mal y la multiplicidad resulta necesaria. jCuantos reyes
han quedado inmortalizados por las bibliotecas que fundaronl» (Bollioud
1761: 25). Pero que un particular pretenda emular la magnificencia de estos
altos sefores no obedece mas que a la pretension humana de creerse
capaz de poder saberlo todo cuando, ni siquiera el erudito, puede lograr
un saber universal. En consecuencia, al experto le basta con disponer
de una biblioteca afin a sus intereses, aquellos en los que puede aportar
nuevos conocimientos, y en el nimero adecuado para que tenga tiempo
de leerlos. En la linea de lo expresado por Séneca afirma:

La literatura es una republica en la que cada uno cumple su funcion.
Se puede elegir libremente la mas analoga con el gusto natural, las apti-
tudes y la educacién que se ha recibido. No obstante, una vez hecha
la eleccién hay que seguir el rumbo si se pretende tener éxito. El que
quiera saberlo todo y abarcar todos los campos del saber sucumbira en
su empefio y serd incapaz de servir a la sociedad en ninguna parte, ya
que al abordar superficialmente muchos campos no conseguira profun-
dizar en ninguno.

¢De qué le sirve entonces a un particular reunir colecciones completas
sobre todas las disciplinas si la parte de la que puede disfrutar es muy
limitada? Me gusta descubrir los talentos de un hombre inspeccionando
sus libros. Nada parece mas fuera de contexto que un tratado de Teologfa
en casa de un gedmetra o un volumen de principios fisicos en la de un
orador. Esta multiplicidad, esta confusion de temas, divide la atencién
demasiado, sobrecarga la memoria sin enriquecerla, deslumbra la razén
en lugar de iluminarla, nubla el progreso del estudio y desbarata el plan
que se habia trazado (1761: 28-29).

Lo que convierte al hombre en docto es la lectura de los libros sabia-
mente escogidos. Y esta seleccion implica a su vez la lectura compren-
siva de las obras de las que dispone. La lectura indiscriminada conduce

27. Puede verse Séneca, «Utilidad de la obra escrita: elabora las lecturas y sintetiza las
ideas», Epistolas morales a Lucilio, libr. x1-x111, 84, en Consolaciones. Didlogos, Apocoloncintosis.
Epistolas morales a Lucilio, intr. Juan Manuel Diez Torres, Madrid: Gredos, 2013.
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al diletantismo que en nada contribuye a la mejora de la ciencia o de las
sociedades.

El revolotear entre los libros no comporta mas que carencias. Por
la misma razén, acumular ediciones de una misma obra o ejemplares
distintos que no afiaden nada nuevo a los ya poseidos es otro ejemplo
de la falta de sentido comun de que adolecen los bibliémanos. Si, por
un lado, querer abarcar todas las disciplinas (2 gr. gramatica, elocuencia,
critica, filologfa, historia) ocasiona un conocimiento superficial que en
poco contribuye al progreso del pensamiento, poseer todas las edicio-
nes o los nuevos ejemplares de una obra tampoco garantiza una mayor
compresion de los textos ni de los autores. Esa busqueda solo se justifica
cuando son necesarios para el estudio particular que realizaran quienes
sepan estudiar esa reunion de testimonios. No lo hara asi el biblimano
cuyo unico proposito es acopiatlos:

Le importa conseguir todo lo que han escrito los autores clasicos y
modernos. Debe tener distintos Cicerones en todos los formatos, los
Horacios en todas las publicaciones; los ejemplares solo con el texto,
otros con notas, los variorum, 1a ad usum, los Farnabes, los Burmans; las
traducciones en distintas lenguas (1761: 35)%.

El prurito filolégico e incluso el gusto bibliografico no se denuncian
en el discurso académico ya que forma parte del trabajo del erudito. Ahora
bien, Bollioud de Mermet si expone una opiniéon contraria a la publicacion
constante de los mismos originales que no deja de parecetle una frivolidad,
incluso para quienes ejercen la profesion de las letras:

Fijense en el extraordinario nimero de obras que se imprimen de
todas las materias y de cualquier tema que, bajo la atrayente apariencia de
la novedad, a menudo solo contienen repeticiones incesantes de conte-
nidos antiguos. Son obras que se dan en ocasiones con el voluminoso
aparato de comentarios que le aflade un infatigable comentador y que,
en otros casos, presentan la sequedad y brevedad, en ocasiones oscura,

28. Hace alusion a las ediciones de Thomas Farnabe (1575-1641) de Juvenal, Persio,
Lucano, Marcial, Ovidio, Terencio y Séneca. En cuanto a Pieter Burman (1713-1778)
fue un conocido editor también de autores clasicos como Aristéfanes y de una extensa
Anthologia VVeterum Latinorum Epigrammatum et Poematun (1759-1763).
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de los compendios y epitomes. En las primeras, las citas son superfluas;
en las segundas, los pasajes estan truncados con infidelidad (1761: 36).

Por este motivo y por el uso decorativo de su biblioteca, se acusa al
bibliomano de ser un vanidoso egoista, cuya colecciéon acabara ademas
dispersandose cuando pase a manos de sus herederos:

¢Cual es el fin de este hombre si no es el de satisfacer los deseos
de un placer apasionado que le resulta de poca utilidad para él y que
priva de los medios para beneficiar a otros? ¢Para qué ha construido
este edificio literario con diferentes materiales que le han costado largas
busquedas, penas y dinero? No lo sabe. [...] Quiza vaya en favor de un
heredero que no hard ningtin caso a un legado semejante si no es para
que adopte su forma original, es decir, para convertir de inmediato los
libros en dinero (1761: 41).

Asi pues, su falso amor a los libros provoca que dejen de estar en
circulacion obras que deberfan ser accesibles a los eruditos capaces de
entenderlos. Ademas, lo haran relativamente durante poco tiempo. Una
vez fallecido el biblibmano, sus herederos podran de nuevo en circulacion
los libros solo con la intencién de conseguir venderlos para obtener un
beneficio econémico. Ese trafico de libros es propio de mercaderes pero
no de un amante bibliéfilo.

En la parte III del discurso, Bollioud de Mermet reflexiona sobre
dos cuestiones que suelen aparecer asociadas en la critica setecentista:
la especializacion de las imprentas en ediciones lujosas y la constante
reimpresion de autores canonicos y muy reconocidos. El valor inherente
al libro antiguo es puesto de relieve, asi como la impresion de libros en
gran formato, ilustrados con grabados, laminas y toda suerte de floro-
nes, iniciales y orlas. Sin embargo, se denuncia que estos ejemplares tan
maravillosamente impresos, que ademas se acompafan de suntuosas
encuadernaciones, alimenten ain mas el voraz apetito de los bibliémanos.
Para Bollioud, el problema es que el libro se ha convertido en un objeto
de arte. Lo admirable de su aspecto exterior y la elegancia de los tipos
empleados, la calidad del papel y los adornos que lo acompafian suscitan
aprecio por un objeto artistico, no por un libro:

Cuando reflexionamos sobre estos objetos curiosos de compla-
cencia nos vemos tentados a decir que son joyas, obras maestras de la
elegancia, mas que libros, porque los tocamos con cierto respeto, solo los
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abrimos para admirarlos y los conservamos con cuidado y con la firme
conviccion de que jamas los leeremos. Por tanto, habria que buscarles
otro nombre (1761: 53).

Los impresores, parece querer decir Bollioud de Mermet, no publican
pensando en otro publico que aquel que es capaz de pagar sumas extraor-
dinarias. La funcién de la imprenta se adultera y los libros no llegan a los
lectores que debieran:

El gusto por los extremos ha saltado de lo pequefio a lo grande. Se
imprimen en varios tomos infolio libros que hemos encontrado siempre
en un tnico volumen en in 12° o in 24°. La imitacion de Jesucristo, impresa en
el Louvre en gran formato y con grandes caracteres, €s unl caso extraor-
dinario de esta practica®. No creo que nadie hiciera su lectura piadosa
en un libro tan monstruosamente abultado cuando, para la comodidad
de los lectores, debetfa tener el tamafio de un pequefio manual (1761: 49).

Acompana a esta situacion el hecho de que en ocasiones se publican
con esmero obras calificadas de frivolas o poco convenientes:

Sefialo, en primer lugar, la razén porque ¢qué hay mas vergonzoso
para un hombre racional que la caprichosa labor de recopilar por prefe-
rencia libros de naturaleza extrafia y singular de los que no se obtiene
nada para instruirse, nada para la cultura del espiritu, ni siquiera para el
divertimento de los lectores cultos y delicados?

Esta depravada aficién a la que se abandonan algunos bibliéma-
nos, de los que sabemos que tienen colecciones completas de lo mas
estrambotico, frivolo y satirico que la imprenta ha producido, no es en
absoluto una suposicién.

Nada falta en esas colecciones: fabulas, cuentos, novelas, historias
de caballerfa, aventuras galantes, poesias jocosas, satiras, burlas, obras
macarroénicas, tratados de magia, de brujetfa, artes adivinatorias, memotias
de procesos escandalosos, cronicas calumniadoras, libelos difamatorios
y tantos otros escritos dictados por una imaginacioén desordenada y la
libertad impudica (1761: 58-59).

29. Se refiere a la lujosa De Imitatione Christi, editada en Paris: Typographia Regia,
1640, IV tomos, que constituyo la primera de las obras impresas por la Imprenta Real
establecida en el Louvre. Contiene un grabado en cuyo frostispicio se representa a un
cristiano, Luis XIII, despreciando los atributos de la guerra y las riquezas de la vida
terrenal.
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Desde la perspectiva moral, la incapacidad del bibliémano para conocer
el interés cultural de una obra favorece que se desprecien las ideas que
contiene. En la cuarta parte del discurso, Bollioud de Mermet censura
que para los bibliomanos prime la belleza y la singularidad de las ediciones
y se ignore la reputacion de los autores o la perversion moral que algunos
atractivos libros encierran:

El hombre que no se presta a respetar su razén ni muestra el coraje
de prohibirse lo que aquella condena pronto no tendra respeto por la
decencia de las costumbres ni por la religién. Con ello, la loca pasion de
los libros lleva a menudo hasta el libertinaje y la incredulidad (1761: 60-61).

La critica de Bollioud no se dirige hacia los libros prohibidos, pues
asegura que la circulacién de estos resulta limitada™. En cambio, el peligro
se encuentra en aquellos cuya impresion es legitima pero cuyos pensa-
mientos resultan condenables:

De entre todos los libros que no estan prohibidos, hay muy pocos
que cualquiera pueda leer sin peligro. Existen muchos otros cuya lectura
inquietard la caridad y el pudor y comprometera en muchas ocasiones
la inocencia o la fe. Se ha advertido a esos lectores interesados en todos
estos aspectos que tales libros ocultan el veneno mas sutil y mortal bajo
flores artisticamente dispuestas. Estas advertencias no son mas que
acicates para la curiosidad, nuevos estimulos para ceder y un motivo
mas para comprarlo todo sin analizarlo y leerlo sin cuidado (1763: 61).

Bollioud de Mermet, como otros intelectuales de su tiempo, se plan-
tea la conveniencia, mas implicita que explicitamente sefialada, de que
se ejerza algun tipo de control sobre la lectura de titulos juzgados como
poco recomendables. La posibilidad de adquirir con facilidad cualquier
clase de libros, incluso los prohibidos, supone el acceso de gentes no
siempre preparadas para discriminar entre aquellas lecturas que convienen
a su formacién ético-politica y aquellas otras que solo les suscitan una
vana curiosidad. Las obras de autores disolutos se incorporan sin reparo

30. No hay duda de que en toda Europa circularon los libros prohibidos y de que su
trafico se convirti6 incluso en una actividad lucrativa. Véase Raymond Birn, «De Licge a
Paris: la route du libre 4 I'aube du xvin® siecles, en Eudes sur le Xviir sidcle: le livre a 1idge et
a Bruxcelles au X111 siécle, Bruxelles: 1987, pp. 11-37 y Frédéric Barbier, Lumiéres du Nord.
Impremens, libraires et «gens du libre» dans le Nord an xviir siecle (1701-1789), Geneve: Droz, 2002.
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alguno a las bibliotecas de los bibliémanos que, en este caso concreto,
parece que si leeran:

¢Qué cabe esperar y qué no se debe temer cuando se toma la
determinacién de recopilarlo y leerlo todo sin distinciones? Con esta
mezcla informe y monstruosa de producciones frivolas y temerarias
que la mente humana produce en sus devaneos, ¢le queda algo mas a
un lector avido e inadvertido que un montén de ideas confusas, mas
propensas a enturbiar o corromper su imaginacién que a enriquecetle
el alma? Ideas, ademas, que se perjudican mutuamente por lo extrafio
de su ensamblaje, que entrechocan tan pronto nacen, que pata todos
estos combates se destruyen entre si y desaparecen finalmente como
los nubarrones que disipa la tormenta (1763: 38)

En apreciaciones como esta queda patente que la censura instituciona-
lizada puede no resultar suficiente y, por tanto, para autores como Bollioud
de Mermet conviene que la intelectualidad o la Iglesia cercene el acceso
libre a la lectura no solo mediante la educacion, sino también inculcin-
doles el desprecio hacia titulos que la moral o el buen gusto consideran
perjudiciales (Rodriguez Sinchez de Le6n 2019). La abundancia de libros que
salen a diario de las imprentas, se trate de ediciones lujosas o de otras mas
corrientes, impide que se repriman las ideas menos conformes a la fe, la
moral y las costumbres, de un lado, y a la raz6n del buen gobierno y de
la politica establecida, de otro. En cambio, la lectura sin criterio puede
introducir en el hombre comun opiniones erréneas que desestabilizan el
orden publico y la marcha de los estados.

La contradiccion existente entre la acusaciéon a los bibliémanos de
reunir volimenes cuya lectura no les interesa, contrasta con el temor a que
lo menos conveniente atraiga su atencion y la de otros potenciales lectores:

Tras devorar con avidez estas pilas de libros, estas obras disolutas
que nos rodean y cuya notoriedad escapa al control de los magistrados,
¢qué obtenemos mas que un vacio vergonzoso pata el espiritu o marcas
funestas en el corazén como consecuencia de una lectura en la que
la pérdida de tiempo supone el menor de los reproches que pueden
hacerse? (1761: 62-63).

El discurso se convierte en una llamada a los académicos, los predicado-
res, los filésofos y los magistrados. Pero también desea retratar una realidad
contrastable. De algun modo, su alocucién constituye una reivindicacién
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del deseo ilustrado de que la lectura y la impresion de libros contribuya a
adelantar en el conocimiento y a la difusion de ideas que arménicamente
afiancen el progreso ordenado de los estados. Su desaprobacion de la
bibliomania resulta, en tltimo término, una oposicion a cualquier exceso
que en este ambito pudiera realizarse. Este afan coleccionista resulta ser de
lo mas perjudicial en todos los 6rdenes como bien sabe resumir Bollioud
de Mermet en el siguiente parrafo:

Concluyamos con todo lo expuesto que la bibliomania es el colmo
de la insensatez para aquellos que no tienen la disposicién ni la voluntad
de utilizar los libros como se debe; que para los eruditos y los expertos
recopilar todos los ambitos y todas las materias, que un solo hombre no
podria cultivar, es de una superfluidad irracional; que esas colecciones que
alcanzan el lujo y la magnificencia son el resultado de un amor excesivo
por lo singular y se convierten en objeto de una prodigalidad condenable
y ruinosa; que este gusto extrafio y libertino, que da preferencia a ciertas
obras en las que todo respira frivolidad y desorden, es una rareza del
alma odiosa y despreciable, un trastorno consumado del corazén digno
del rigor de las leyes y de anatemas (1761: 66-67).

La lectura, como promovera en otro de sus discursos, ha de hacerse
sobre la base de la contencién y de la mesura que aconsejan recopilar los
libros que a lo largo de la vida conviene leer priorizando la calidad de
los mismos:

[...] Utilicemos los libros con consideracién si queremos disfrutar
de su contenido. Que su uso no sea para nosotros una causa de vanidad,
sino un medio para la instruccién. [...] Purifiquemos asi el gusto por
los libros, que solo puede ser util y agradable mientras sea legitimo y
moderado. Intentemos potenciar el dulzor de sus frutos con el aderezo
de una sobriedad juiciosa. Aprendamos a sacatle partido con inteligencia
Y, para que no pierdan nunca su valia, evitemos convertitlos en objetos
de ostentacién ridicula o en una pasion ciega y peligrosa (1761: 69-70).

La idea de lectura que se defiende ha de dirigirse a la identificacion
con los principios éticos y politicos del autor, de forma que ambos han
de participar de una ideologia comun. Cuando esta relacion se quiebra,
la lectura sirve para satisfacer de forma sustitutiva otras necesidades
mucho menos racionales con lo que se desvanece el valor educativo que
la mentalidad ilustrada le atribuy6. La posibilidad de que la funcién de la
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literatura se aleje de este planteamiento permite que durante el proceso
de lectura se despierte la imaginacion del lector. Entonces se preferiran
obras que estimulen su sensibilidad al tedioso ejercicio del aprendizaje.
Las obras mas o menos triviales ocupan un lugar mas relevante de lo que
desearfan algunas autoridades civiles y eclesiasticas. Y, en este sentido,
la predisposicion hacia ciertas lecturas que actian como espejo de reali-
dad pueden imponerse mas de lo que institucionalmente se considera
aceptable.

ENSAYO SOBRE LA LECTURA

Afos después de publicar la Bibliomania, Bolliout de Mermet redacta
su Ensayo sobre la lectura (1765) en el que complementa las ideas expresa-
das en el discurso de 1761. Convencido de que la lectura debe ser guiada
por una élite intelectual capaz de pautarla y de que debe realizarse para
obtener una utilidad tanto para la vida privada como para la pablica™,
decide concienciar de ello a los lectores comunes y a los jovenes, es decir,
a las personas que solo leen por entretenimiento. A unos y a otros les
dice en el «Prefacion:

He creido conveniente inspirarles el gusto por la buena lectura,
advertirles de los efectos de aquellas que resultan nocivas para las buenas

31. Entre los textos dirigidos a ensefiar con que criterios deberfa formarse una
biblioteca se encuentre el de Formey, Consezls pour former une bibliotheque pen nombreuse mais
choisie, Betlin: Haude et C. Spencer, 1750 [2° ed.]. Recomienda que la constituyan un
centenar de libros comenzando por los de Escritura Santa, Teologfa e Historia eclesias-
tica. Siguen por este orden Filosofia, Bellas Letras, fundamentalmente autores griegos y
latinos, los diccionarios de Bayle y de Moreri y las traducciones de los clasicos antiguos;
a continuacién menciona los periédicos, las obras de Historia, novelas como el Anzadis,
poemas épicos en verso o en prosa y novelas modernas aceptables como las Memzorias de
un hombre honesto del abate Prévost d’Exiles, las de Marivaux, el Quzjote y las de Crebillon;
poesfas, que deben seguir los principios de Bolieau como es el caso de Fontenelle, Voltaire
o La Motte; obras de elocuencia como las de Saurin, Lamy o Gisbert. En cuanto a obras
de moral y buen gusto, debe contarse con Cicerdn, Séneca, Teofrasto o las de Crousaz,
Batteux, Tomas Moro, Swift, Locke entre otros; seguirian algunos tratados sobre ciencia
militar y Matematicas, Geografia y viajes y finalmente Jurisprudencia y Medicina, entre
los que se recomienda el Espiritu de las leyes de Montesquieu.
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costumbres y la religién y anteponer el orden, el método y cualquier
otro medio necesatio para que la lectura sea de provecho (1765: 1-1v).

Ambos propositos, la seleccion de lecturas aceptables desde el punto
de vista moral y la aplicacion consciente a las mismas, le motivan para
orientar al lector en aquellos asuntos que piensa que se halla mas despro-
tegido, a saber, la seleccion de titulos y el método de lectura.

Los libros compuestos por autores sabios y eruditos son aquellos
que instruyen en el conocimiento y la moral (1765: 2). Por ello cuando la
juventud y la inexperiencia inclinan a la lectura es recomendable haber
recibido una educacién previa. Bollioud de Mermet es consciente del
papel adquirido en su tiempo por el lector. Sea por su nimero, sea por la
curiosidad que despiertan ciertos libros, su funcién en la comunicacién
de las ideas resulta determinante, como también lo es su compromiso
con el autor y con el libro:

La tarea del lector, aunque mas libre y menos dificultosa que la del
creador, no deja de implicar cierta colaboracién y un libro realizado con
orden y arte no causara nunca el efecto que el autor pretende si la lectura
no es metédica, reflexiva y queda bien asimilada (1765: 6-7).

El éxito de un autor o de una obra no se logra si el lector no presta la
debida atencién o carece de suficiente inteligencia: «Asi —escribe— parece
evidente que la lectura, como clave de todas las ciencias y alimento diario
para el alma, se debe preparar con atencion y respetar ciertas reglas para
que la tarea sea satisfactoria y dé resultados» (1765: 7-8). De ahi que, aunque
la lectura tenga una finalidad ludica, resulte recomendable reflexionar
sobre lo que se lee, incluso antes de abrir el libro.

La relacion entre lectura y ocio

La primera cuestiéon que aborda Bollioud de Mermet es la asociacion
entre el tiempo libre y la lectura. En este contexto, esta ultima es inter-
pretada como una aficiéon placentera que se aproxima mas a la diversion
y el entretenimiento que a la meditacion. Los libros se eligen entonces
caprichosamente sin verificar un analisis acerca de cudles constituyen
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sus pensamientos ocultos o los efectos que pudieran derivarse de obras
moralmente cuestionables:

La eleccién de los libros de ocio es mas importante de lo que consi-
deramos. Entre los montones inmensos que nos rodean, existen muchos
despreciables por su insustancialidad y su mal gusto, muchos que son
los 6rganos de la vanidad y la mentira, muchos cuyos principios solo
pretenden oprimir la virtud bajo el peso de un ridiculo ingeniosamente
presentado, muchos que tnicamente contienen principios perversos
y pensamientos de una impiedad insidiosa. Que no se arriesguen los
lectores incautos y, sobre todo, los jovenes con libros con los que no
habria que perder un tiempo valioso y con los que la integridad de sus
costumbres queda comprometida (1765: 14).

A pesar de lo que pudiera suponerse, la lectura no siempre es conve-
niente (1765: 12), sobre todo cuando se trata de obras de entretenimiento
El peligro, mas alla de que se validen pensamientos juzgados como
perniciosos, reside en que a través de esos textos se forman opiniones
colectivas a favor de libros insustanciales:

El cebo del placer nos conquista sin remedio. En muchas ocasiones
solo una delgada linea distingue lo que es legitimo de lo que se defiende.
Una vez superada esta frontera nos permitimos la lectura de determinados
libros que unicamente buscan la libertad y el deleite mas refinado, que
contienen anécdotas maldicientes, cronicas escandalosas, lecciones de
pirronismo y de incredulidad, principios totalmente opuestos a las leyes
de la naturaleza, a las leyes de la sociedad y a las normas de las buenas

32. Un caso particular es el de los libros de imaginaciones extravagantes. Se trata de
censurar los libros que tratan de magia, demonios, fantasmas, espiritus y otras superche-
rias. En Francia es conocido el libro del te6logo Laurent Bordelon que, bajo el nombre
ficticio de Mr. Oufle (anagrama de «e fou») y en la linea del Quijote, segin recuerda en
el prefacio, publicé L’Histoire des imaginations extravagantes canses para la lectura des livres que
traitent de la magie, du grimoire, des démoniaques, sorciens, etc., cuya primera edicioén aparecié en
Amsterdam: Etienne Roger ez a/iz, 1710. Se reedité numerosas veces a lo largo del siglo
xvil desde la version completa en dos partes de Paris: Prault, 1753-1754 a la abreviada
publicada en 1789 por Charles-Georges-Thomas Garnier, llena de largas y tediosas
disertaciones. Se tradujo al inglés, al aleman y al italiano. Véase Sarah Negre, Un travail
de compilation sur les superstitions populares des XVII' et XVIE siecles: 1 bistoire des imaginations
exctravagantes de Monsieur Oufle, par 'abbé Lanrent Bordelon, Memotia de Master, Universidad
de Lyon.



LOUIS BOLLIOUD DE MERMET, UN ACADEMICO DE LYON 43

costumbres, asi como sistemas diametralmente opuestos a las maximas
de la razén, de la justicia y de la religién (1765: 19-20).

El argumento que se esgrime es que la mayor parte de los hombres
eligen lecturas amenas. Los jovenes, las mujeres y el publico en general
prefiere textos que no les fatiguen con reflexiones profundas. Asi, cuantos
mas libros haya de esta indole, mas posibilidades existen de que pensa-
mientos triviales o amorales se difundan, pues se trata de textos donde
prima la imaginacion y las historias calificadas de frivolas:

[-..] Elegimos libros que brillan con el fuego de la imaginacién. El
veneno que ocultan no incita ni a la sospecha ni al miedo. Ardemos
de deseo por recoger las flores que lo cubren y nos abalanzamos por
beber sin mesura de la copa encantada. Es placentero probar la dulce
embriaguez que sacude la sensacion de hastio mortal, feliz delitio que nos
hace olvidar tanto las premisas de una razén austera como la atencién
a aspectos supetiores, y que ensordece la voz del deber.

Esta es la lectura que prefiere la gente. Los libros que necesitan no
son libros de costumbres. No nos gusta razonar con nosotros mismos.
Es mucho mejor entretenerse con novelas de aventuras galantes, ador-
mecernos con juegos banales o distraerse de forma nociva con alguna

satira mordaz con chanzas cinicas (1765: 21-22)%,

33. Contra estas «lecturas galantes» también se manifestdé Marmontel en su Essai
sur les romans, considéres du coté moral (1787). Al comienzo de este discurso sefiala que «el
objeto miés digno de la literatura, el Gnico que la ennoblece y la honra es su utilidad
moral» (1819: II1, 558) Opina que en ellas las costumbres se relajan y el amor permite
al principe abandonar el trono y sus obligaciones patrias. Pero, a su vez, entiende que
el pudor y la honestidad no son irreconciliables con el amor, que puede representarse
de forma ingenua y sensible resultando interesante por las situaciones que retrata y por
las virtudes que demuestra como sucede en la novela de La princesa de Cleves (1678) de
Mme. de La Fayette (1819: I1I, 570). Deja claro que la intencién de cualquier obra lite-
raria ha de responder a un plan moral (1819: 111, 560). En la misma linea se expresaron
Diderot, Rousseau y Restif de la Bretonne. De hecho, Jaucourt en el articulo sobre la
novela de la Encyclopédie Meéthodigue. Grammaire et littérature reconoce que cuando la novela
se escribe siguiendo los principios del buen gusto cumple con la finalidad que no son
capaces de lograr otra clase de escritos (1776: 111, 342a). Véase los trabajos reunidos
en el libro de Nathalie Ferrand, Livre ef lecture dans les romans frangais du XVIII' siécle, Paris:
Presses Universitaires de France, 2002.
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La opinién mas generalizada es que los escritos disolutos y los autores
poco recomendables resultan del agrado del publico, que se deja seducir
antes por el placer que por el trabajo que le causa una lectura profunda
de autores célebres de cuyas maximas y pensamientos loables podra
servirse. La conducta preferible a la hora de leer es la que sigue el lector
instruido, a saber, aquel que no se deja seducir con facilidad, sino que
prefiere lecturas agradables por su decoro y buen gusto (1765: 26). Esta
clase de lector elige buenos autores de forma que combina el deleite de
una ficcién amena con la moral mas exquisita:

Los autores estimables han sabido combinar la razén con la gracia y
la sabiduria con el talento. Han hallado el arte de agradar e instruir. Uno
deja intuir axiomas de provecho bajo la patina de una ficcion elegante;
otro disimula una critica fina y sensata con la apariencia delicada de la
ironfa; un tercero desenmascara lo ridiculo, revela los hotrrotes del vicio
e inspira el amor por la decencia y el deber mediante un gracejo sutil
(1765: 27).

En este contexto, la eleccién se presenta como el resultado de un
estudio y no del azar o de una recomendaciéon cualquiera. Como resultado,
el lector insensato no establece ningun criterio u orden entre sus lecturas.
Sigue cualquier parecer y no se propone otro fin que pasar el rato. Su
curiosidad no es la del hombre razonable, poseedor a su vez de un gusto
fino y delicado. No lee con delectacion porque no presta atencion a los
detalles ni a la solidez de los pensamientos. La lectura pierde su objetivo,
pues la idea del placer se vincula a la del esfuerzo y la atenciéon. Un espi-
ritu distraido no profundiza en la forma ni en el contenido de las obras.
Se limita a pasar paginas y a presumir publicamente de haber concluido
otro libro intrascendente’.

34. Ya el abate Desfontaines habia sefialado en sus Observations sur les escrits modernes
de 1735 la incompatibilidad existente entre el nimero de lecturas y la calidad de las
mismas. Bollioud de Mermet critica con severidad este comportamiento lectorial: «]...]
Elegimos libros que brillan con el fuego de la imaginacién. El veneno que ocultan no
incita ni a la sospecha ni al miedo. Ardemos de deseo por recoger las flores que lo cubren
y nos abalanzamos por beber sin mesura de la copa encantada. Es placentero probar la
dulce embriaguez que sacude la sensaciéon de hastio mortal, feliz delitio que nos hace
olvidar tanto las premisas de una razon austera como la atencién a aspectos supetiores,
y que ensordece la voz del deber. Esta es la lectura que prefiere la gente. Los libros que
necesitan no son libros de costumbres. No nos gusta razonar con nosotros mismos. Es
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A juicio de Bollioud de Mermet, existen numerosas obras entre las
pertenecientes al ambito de las Bellas Letras que se leen sin dificultad y
que proporcionan simultaneamente una sélida educacion. Forman parte
de este corpus los libros de viajes, los de historia, artes o moral. Y si de
conocer lo mas intimo del corazén humano se trata, el género epistolar,
la elocuencia y la lirica permiten acceder a esa intimidad del ser humano.
Escoger una lectura implica distinguir y optar dependiendo de las ventajas
que pudieran desprenderse (instructivas, morales, religiosas, etc.), de forma
que quedan fuera del catalogo del buen lector los textos que nublan la
imaginacion de los jovenes y les inculcan pensamientos licenciosos como
en general sucede con los relatos novelescos . En cambio, nadie se arre-
pentira de leer a los autores que nos hacen la virtud amable y reprensible
el vicio (1763: 30). El criterio debe de ser el que guia la curiosidad del
hombre razonable (1765: 30). Su refinado gusto le inclinara hacia los libros
que resultan mas oportunos para su educacion.

mucho mejor entretenerse con novelas de aventuras galantes, adormecernos con juegos
banales o distraerse de forma nociva con alguna satira mordaz con chanzas cinicas»
(1765: 21-22).

35. En 1785 se publicé una traduccion al francés del arte legendi De ratione libros cum
profectu legendi libellus (1614) del jesuita Francesco Sacchini (1570-1625) (ed. fac. de 1618
Madrid/Batcelona: Seminario de Poética Europea del Renacimiento/Instituto Lucio
Anneo Séneca de la Universidad Carlos I11/Caronte, 2009; URLhttp://hdl.handle.
net/10016/18898). El texto traducido se titula Moyens de lire avec fruit, traduit de l'italien
(La Haye: Guillot, 1785). En el capitulo II recomienda que, para que la lectura no sea
perjudicial al espiritu ni a las costumbres, hay que elegir las que son utiles para ambos, de
forma que considera una regla inviolable el renunciar a cualquier libro de esta condicion
y mas aun si se trata de libros obscenos o impios (1785: 6). Por el contrario, recomienda
la lectura de los maestros en cada ciencia y siempre siguiendo como pauta la moderacion.
A su vez, Sacchini ensefia cudl es el orden que debe seguirse en las lecturas y la forma en
qué ha de hacerse, es decir, con perseverancia, los tiempos de la lectura, a lo que afiade
el método, consistente en anotar ofreciendo un modelo para realizar adecuadamente los
extractos, exactamente igual que propone Bollioud de Mermet. En el mismo volumen se
incluye el Discours sur les lectures dangerenses, pronunciado por Sacchini en Roma en 1603,
donde abunda en la idea del rechazo hacia los libros cuya matetia juzga obscena, como
es el caso de algunos poemas de autores paganos, entre ellos Catulo, Tibulo y Propercio

(1785: 108).
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Metodologia lectora

Una vez que se ha elegido el libro adecuado debe prestarse atencion
al acto de leer. Segtin cuenta nuestro autor, ha de ser un ejercicio pausado
porque, de otro modo, no deja ningin poso ni en el animo ni en la memo-
ria. El lector poco aplicado «solo conserva, tras haberlos leido, trazos
borrosos, imagenes vagas y algunas sombras fugaces del pensamiento
y del juicio interior. ¢De qué sirve tener un libro para darle un uso tan
insignificante?» (1765: 31). En efecto, la lectura precipitada no permite
disfrutar de un texto ni a nivel formal ni en relacién con su contenido. El
deleite nace de la lectura pausada porque permite reparar en la delicadeza
del estilo y apreciar los conceptos que una buena obra esconde:

Existe un deleite que te empuja a leer por placer un buen libro, a
considerar las perfecciones que lo adornan, a obsetrvar su delicadeza, la
energia de las expresiones, la finura de los giros, la claridad, la elegancia
del estilo y la precisiéon y solidez de las ideas. ¢Cémo no vamos a disfrutar
del encanto de todos estos detalles? (1765: 33-34).

Para Bollioud, ni la poesta lirica ni la épica podran alcanzar sus propo-
sitos si el lector no se percata de que esta implicado mas alla de la simple
percepcidn de lo escrito. Asi pues, no solo exigen la atencién del lector
para comprender el mundo figurado que se presenta. LLos poemas liricos
y heroicos, como en general todas las creaciones literarias, necesitan de la
confluencia de quien lee con el texto, dando lugar a esa magia que supone
el verse afectado e implicado por la obra hasta trascender su vida real:

La poesfa [lirica] tiene sobre mi el mismo derecho. Su feliz prestigio,
sus alegres imagenes, la diversidad, la osadia de sus descripciones, la gracia
y armonia de su estilo y lo sublime de sus expresiones hechizan la mente
y alientan y cautivan el corazén. Nada se resiste a este arte cautivador
y exquisito. Su melodia y movimiento disipan el entumecimiento del
alma y los antojos del humor, facilitan las tareas y obligaciones costosas,
calman las inquietudes y aplacan, al menos durante un tiempo, los malos
pensamientos inherentes a la vida humana. Es un tipo de magia a la que
resulta placentero entregarse. (COomo es posible aproximarse a todos estos
encantos con una mirada veleidosa y una mente distraida? (1765: 34-35).
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El compromiso del lector con la obra literaria, lirica, épica o dramatica,
exige de una participacién activa de aquel que debe mostrarse predis-
puesto a experimentar cuantas emociones sea capaz de trasladarle el
autor. Se adentrara en otras vivencias, en otras emociones que no seran
las propias, pero que sentira como tales en la medida en que se sumerja
en la realidad fingida que le ha construido el autor, siempre que, claro
esta, la eleccion de este se halla realizado con el gusto y criterios ético-
morales necesarios. «l.a verdad se encuentra presente en la ficcion» llega
a afirmar (1765: 39).

Es interesante sefialar que analiza la diferencia entre leer una obra
dramatica o vetla representar. En légica correspondencia con toda su
argumentacion, se manifiesta mas partidario de la lectura que de la repre-
sentacion. Pero, aun asi, reconoce el efecto que esta ultima proporciona
gracias al tono de la voz y del gesto y a la persuasion que produce la
declamacion en directo. En su contra, esgrime que el espectador puede
distraerse, estar mal situado y no poder escuchar con claridad, o bien
impresionarse demasiado por lo que oye:

Si bien la lectura presenta ciertos inconvenientes, quedan compen-
sados por otras muy buenas ventajas. Por una parte, el espectador puede
estar mal situado, que el actor hable demasiado rapido o que resulte
poco inteligible; por otra, si el oyente pierde la atencién, el orador no
se detendra para que retome el hilo y no quedara, por tanto, ninguna
esperanza de que se reincorpore. Las palabras vuelan y todo lo que no
se captura en ese instante se pierde para siempre. En cambio, dado que
el lector tiene a su entera disposicion al autor y a la obra, puede volver
sobre sus pasos para recuperar el cauce sin que se le escape nada.

[...] La lectura, por el contrario, es mas libre y tranquila, menos
apasionada. El lector, liberado del respeto humano y de los artificios y
la impetuosidad de la accién oratoria, sin conocer ni siquiera en muchos
casos al autor de la obra que esta leyendo, se forma una opinién mas
justa, sana y menos sospechosa. Nada le impide examinatla de cerca,
considerarla con detenimiento, sentir por igual su belleza y sus imper-
fecciones, incluso releerla varias veces tanto para aclarar las dudas como
por si desea fijar en la memoria los temas de la lectura (1765: 43-44).

Con todo, Bollioud de Mermet reconoce que leer es un ejercicio traba-
joso. De ahi que requiera concentracion pues, de no realizarse asi, no se
retienen debidamente las ideas. Por ello los jovenes, dada su propension a
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dispersarse, y aquellos que poseen una fragil memoria deben ejercitarla y
leer con mayor lentitud que el resto. En cambio, los demas comprobaran
que la lectura frecuente de buenos libros les ayuda a desarrollar su razén
y a mejorar su gusto: «De manera imperceptible, el genio mejora, el juicio
madura, el corazon se forma y, con ello, conseguimos lo esencial» (1765: 48).

En este proceso, la complicidad del lector resulta necesaria para que la
lectura cumpla con su propésito. El ideal lectorial se aparta absolutamente
de la lectura precipitada propia de los lectores voraces. Esta consiste en leer
rapidamente para llegar lo antes posible al final y comenzar un nuevo libro
del que tampoco se extraera conclusion valida alguna. Incluso reconoce
Bollioud de Mermet que algunos ni siquiera terminan de leer la obra o
incluso se atreven a empezarla por el final (1765: 50). Nada mas lejos del
comportamiento del lector juicioso que disfruta cuando lee un buen libro
y lamenta que se acabe por el temor de no encontrar otro similar. Estos
ultimos si logran beneficiarse de lo que la lectura entrafia:

¢Qué es al final la lectura? Una conversacion secreta en la que el
espiritu habla al corazon, donde el genio interroga a la razén y la escucha
con docilidad, donde la razén permite que las semillas del genio den su
fruto. Es un intercambio de ideas y sentimientos entre el escritor y el
lector. Un libro es el intermediario comin. Expone los pensamientos
del primero y hace aflorar los del segundo. Los libros que dan mucho
que pensar son sin excepcion los mejores. Ademas, para extraer un buen
provecho con placer, con utilidad, es necesario darse cuenta de lo que
se ha leido y aplicatlo sobre uno mismo, reflexionar sobre el contenido
y someter la memoria para que sea tributaria del juicio (1765: 52-53).

En este contexto, el placer que la lectura causa debe sentirse como
algo transcendente. Recrearse en un libro consiste en plantearse su razéon
de ser y las pretensiones del autor. A través de la lectura se establece un
dialogo con este ultimo, con sus intenciones y con sus ideas, de manera
que resulta ser el producto de la operacién mecanica de la vista, de la
razén que favorece su comprension y de la discusion subsiguiente con
los pensamientos expresados:

¢No resulta satisfactorio poder entregarse durante un tiempo prolon-
gado a lo que se ha recogido y disfrutado en una hora de lectura? Esto
extiende el placer. En lugar de quedarse en la superficie de una obra
ingeniosa es necesario disfrutar al introducirse en sus principios y meca-
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nismos y plantearse qué ha querido decir el autor y cual era su objetivo
y su plan. Si su empefio era encubrirlo, no hay nada mas divertido que
intentar descifrar su secreto.

¢Existe algo mas interesante que leer Las aventuras de Telémaco? Todo
en ella es atrayente e instructivo. Pero, tras haber admirado la elegancia
de su estilo y la solidez de sus principios, no podemos quedarnos ahi y
considerar que solo hemos leido una novela. Conviene descubrir bajo la
apariencia de una ficcién ingeniosa la intencién del escritor. El auténtico
Mentor quiere formar el corazén de un joven principe y que este adquiera
todas las virtudes que caracterizan a los grandes reyes.

Esto sucede de igual modo en todos los libros, sobre todo en aquellos
que son alegdricos. El método mas productivo y satisfactorio que se
puede seguir con ellos, sean los que sean, es ponerse en la piel del autor
y descubrir los enfoques que plantea, observar qué medios se adoptan
para conseguir lo que se propone e interiorizarlos para hablar, con ellos,
adoptando sus impresiones, afecciones y sistemas (1765: 56-57).

Sin embargo, en opinién de Bollioud de Mermet, esto puede no resultar
suficiente cuando el fin de la lectura es profesionalizante. En este caso,
la seleccion resulta mas precisa. La cantidad y la calidad se convierten
en los principios fundamentales: la cantidad porque ha de vincularse a
aquellos fines a los que se destina y la calidad porque conviene elegir los
mejores libros y los mas utiles. Asi, la calidad afecta a los libros preferi-
dos en cualquier género de literatura y a los que se dirigen a profundizar
en aquellos saberes particulares que se desean cultivar (1765: 62). Se parte
del convencimiento de que el conocimiento universal es una quimera y,
por tanto, de que hay que emplear el tiempo y el trabajo solo en aquella
ciencia en la que se desea adquirir cierto grado de sabiduria y perfeccion.
Entonces las lecturas deben planificarse de acuerdo al gusto particular
de cada uno, a su genio, sus facultades, su estado y los estudios que se
desean adquirir (1765: 63). Para ello lo mejor es contar con el parecer de
personas experimentadas que sepan aconsejar qué tratados son los mas
convenientes en cada materia. Estos libros, que Bollioud de Mermet
llama «livres de ’étaty, han de combinarse con los que debe conocer
todo el mundo, a saber, los libros de religion y los de moral. La Escritura
Santa encabeza los primeros, a cuyo lado se sitian las obras de Teologfa,
los escritos de los Padres de la Iglesia y de sus comentadores. Como de
estos escritos derivan las buenas costumbres que deben aplicarse en su
conducta todos los hombres, esto es, la bondad del hombre y el bien de
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la sociedad, conviene leer a los filésofos que pintan fielmente las faltas
y errores y muestran sus correctivos (1765: 67-68). A través de ellos, se
puede aprender a mejorar interiormente y a ser atil a los demas. Por otra
parte, como no se puede leer todo, conviene elegir bien. Ambicionar la
generalidad del saber, es inaccesible al ser humano. Al asumirlo, debe
ser capaz de entender que las lecturas deben ajustarse a sus capacidades
y ocupaciones. El fundamento de un estudio sélido consiste en asumir
que la lectura ha de verificarse de forma discreta. Bollioud de Mermet
insiste en que no puede retenerse todo lo que se lee y que las ventajas
de la lectura desaparecen cuando esta se dispersa. Ha de obedecer a un
proposito, realizarse de forma asidua y ademas debe de fijarse el tiempo
de lectura que a cada lector le conviene (1765: 81). Es preferible leer menos,
retener lo leido y meditar profundamente después (1765: 84).

Ese cuidado le parece a Bollioud tan dificil de conseguir como la
atencion que debe mantenerse mientras se lee, a tenor de su insistencia
en ambas cuestiones durante el ensayo: «Leer por entretenerse solo es
leer, leer para instruirse seriamente, es estudiar (1765: 85). De ahi que sin
aplicacion no pueda haber estudio. Cuando as{ sucede, «nada se pierde,
nada se deja escapar» (1765: 87). Es entones cuando se produce la autén-
tica comunicacion con el autor. Se dialoga con Platén, con Euclides, con
Newton. Y es de ese intercambio del que se obtiene el verdadero placer
y provecho de la lectura. El autor de un libro se convierte en un maestro
que nos instruye, que nos anima a pensar, que aclara las dudas y que, en
definitiva, ensefia a degustar de los frutos de la lectura (1765: 88-89)*. En
consecuencia, su esfuerzo reclama la cooperaciéon del lector que debe
aportar la predisposicion de un espiritu docil y atento (1765: 89).

Como es 16gico, Bollioud de Mermet esta pensando en un tipo de autor
concreto cuyas enseflanzas resultan imprescindibles para el conjunto de la

36. Esos «frutos de la lectura» se convirtieron en un lugar comin que ocasiono la
publicacién de tratados en los que se extractaban las citas y comentatios que el autor del
libro juzgaba utiles para si mismos y, por ello, trasladaban a otros lectores dirigiendo asi
tanto la seleccion de libros, como la busqueda de los contenidos que debian interesatles.
Es el caso de Nicolas Jamin que, tras publicar un Tratado de la doctrina cristiana, imptrimid
El fruto de mis lecturas. La edicién espafiola de ambos textos estd disponible en https://
www.bibliotecalectural8.net/d/verdadero-antidoto-contra-los-malos-libros-de-estos-
tiempos-o-tratado-de-la-lectura-christiana y https://www.bibliotecalectural8.net/d/
el-fruto-de-mis-lecturas-o-maximas-y-sentencias-morales-y-politicas.


https://www.bibliotecalectura18.net/d/verdadero-antidoto-contra-los-malos-libros-de-estos-tiempos-o-tratado-de-la-lectura-christiana
https://www.bibliotecalectura18.net/d/verdadero-antidoto-contra-los-malos-libros-de-estos-tiempos-o-tratado-de-la-lectura-christiana
https://www.bibliotecalectura18.net/d/verdadero-antidoto-contra-los-malos-libros-de-estos-tiempos-o-tratado-de-la-lectura-christiana
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humanidad. Este se caracteriza por su sabiduria pero también por ser un
instructor moral, una guia espiritual cuya autoridad resulta incuestionable
en los 6rdenes privado y publico:

Este autor es un médico experimentado y empatico que conoce las
debilidades y las enfermedades del alma. Puede protegerla y curatla de
la ighorancia que la deshonra y del error que la seduce. Quiere aplicar
6leos y balsamos de la sabiduria en las heridas mas ocultas y profundas
del corazon para suavizar las pasiones y purificar los sentimientos. Los
antidotos que prepara tienen un potente efecto contra el veneno mortal
del hastio y los peligros de la ociosidad. Pero todos los remedios resultan
inutiles si no se escuchan las recomendaciones con atencién y no se
ejecutan de manera precisa.

Es un amigo que redne todas las caracteristicas de la auténtica amis-
tad. Con su diligencia y generosidad, solo desea tu bien y que alcances
la petfeccién. Ademas, es sincero, no oculta nada que te pueda resultar
de provecho. Comunica sin ningtn tipo de reservas todo lo que piensa.
Consuela la amargura de tu dolor y las injurias de la fortuna con ternura
y afecto, y alerta de los escollos del placer y la prosperidad. Es discreto
y complaciente, nunca resulta una carga. Te atiende en cada momento
e incluso consiente los caprichos. Se abandona y se vuelve a él cuando
cada cual gusta. Es constante y fiel, nunca cambia; siempre estara ahi,
celoso de tu confianza y dispuesto a servir. Se muestra indulgente y
desinteresado y entrega todo cuanto posee. Solo aspira a enriquecerte
con sus adquisiciones y sus descubrimientos. ¢Qué se puede decir? Se
entrega hasta alimentarte de él mismo. Tiende a unirse intimamente a ti, y
te atrae a su vez hacia él. Lo unico que pide a cambio es que se empleen
con provecho sus dones y que se escuchen sus consejos (1765: 90-91).

El autor es un servidor publico y un antidoto que frena los desmanes
morales. Pero exige una respuesta que es la conformidad racional con sus
planteamientos e ideas fundamentales, sobre todo si estas pertenecen al
ambito de la religion o de la moral (1765: 92). A cambio de mostrar las mara-
villas del mundo y de la naturaleza, el autor que cumple con las expectativas
sociales se erige en un referente cuyas enseflanzas adquieren el valor de
doctrina una vez que son compartidas y asumidas racionalmente por el
lector. Este resulta convencido de la verdad que sus ideas ocultan y, por
tanto, las asume sin discusién posible. Su papel publico resulta entonces
de gran relevancia. Es un mentor que conduce a la sociedad y a la huma-
nidad en su conjunto por el camino recto del saber y del comportamiento
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cfvico mas ordenado. Seguir sus dictados debe ser la respuesta del lector
inteligente que discrimina entre los autores, los libros y los asuntos que
transmiten y valora adecuadamente el efecto que sobre sus vidas ocasiona
la importancia de dejarse instruir por estos buenos maestros. Pero también
sucede que se someten a la critica de los lectores:

Buscan nuestra estima y aprobacion, y temen nuestra indiferencia
mas que nuestra censura. Al someterse de este modo a nuestra critica,
nos ofrece un nuevo servicio. Su proposito es que ejercitemos nuestro
juicio y poner a prueba nuestro gusto, y esta discusioén no es el menor
fruto de la lectura. Es la via para desarrollar un buen juicio, para saber
proceder con acierto. El método de leer concienzudamente nos habitia
a sentir con sutileza, a distinguir lo excelente de lo mediocre y lo sélido
de lo frivolo (1765: 94).

Estas son las ventajas de los buenos libros y de los lectores doctos.
Estos ultimos, conscientes de la importancia de lo que leen, lo hacen
seflalando incluso las opiniones que los textos les suscitan:

Su estrategia comun consiste en leer, pluma en mano, extraer todo
lo que considera bueno y afiadir sus comentarios. Esta practica es muy
util. Ayuda a la memoria, graba profundamente las ideas y, gracias a la
lectura, se consigue una huella mas profunda en la mente del lector.
Incluso esta opcion consigue apaciguar las penalidades del estudio. El
placer de dejar por escrito los pensamientos que inspira un buen libro,
o las observaciones que suscita, compensa con creces la aplicacion que
exige la lectura (1765: 96-97).

Otra posibilidad, sefiala Bollioud de Mermet, es la relectura. En vez
de perder el tiempo con nuevas lecturas insustanciales, volver a intere-
sarse por libros de incuestionable calidad permite hallar nuevos placeres
y descubrir ideas que antes pasaron desapercibidas. Ademas, considera
un buen proceder el compartir con un amigo lo entendido de una obra,
comentar pasajes que resulten oscuros e intercambiar opiniones. Para
Bollioud este comportamiento favorece el efecto beneficioso de los
libros. De hecho, la conversacion a proposito de un libro y sobre todo
su comentario resultan muy beneficiosos porque multiplica su provecho.
Los hombres de letras —afirma— estan obligados a transmitir a la sociedad
ese conocimiento, es decir, a compartirlo (1765: 100).
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A ello se une que la lectura en voz alta puede resaltar los méritos de
una obra. Las inflexiones de la voz dan a la obra una suerte de vida que
consigue generar sensaciones mas favorables y de este modo la lectura
deja una huella mas profunda. Ahora bien, también alerta de los peligros
derivados de la seduccion de la voz. El lector habil puede otorgarle tanta
expresividad a un texto que se le atribuya un mérito que no le corres-
ponde. Pero no solo hay que estar prevenido ante estos peligrosos lectores.
También Bollioud de Mermet se manifiesta en contra de quienes critican
sin mesura:

Pensemos en todos aquellos lectores, jueces incompetentes, a los que
seducen los prejuicios, a los que la extrafieza los domina y a los que ciega
la ignorancia, pero siempre estan dispuestos a opinar sin conocimiento de
causa. Cuantos hay que son tan frios, despectivos e indolentes que nada
les altera, tan variables que nada les define, tan irracionales, minuciosos
e injustos que nada les puede satisfacer (1765: 103-104).

Al aludir a la critica, el académico lionés lamenta que haya criticos que
censuren sin piedad. Explica que no hay obra perfecta, lo que supone que
son muchas las que contienen algo de valor e interés, aun siendo medio-
cres. Por ello una critica feroz no contribuye a encontrar la utilidad de los
libros. Lo tinico que consigue es aniquilar sus méritos y soterrar a autores
y obras encomiables. El lector debe aprender a encontrar los méritos que
un alto numero de obras esconden. Y lo argumenta diciendo:

El arte del saber consiste en extraer el bien del mal. El hombre letrado
actia de este modo cuando se enfrenta a una lectura. Entre las plantas
saludables nacen también algunas venenosas. Los sabios naturalistas
saben distinguitlas (1765: 107).

Segun todo ello, hay que evitar los libros no solo malos, sino cali-
ficables de peligrosos. Con esta salvedad, existen libros de los que se
pueden extraer ideas interesantes y utiles. «La cultura del espiritu se puede
comparar siempre con la tierra. Hay que desbrozar, arrancar los espinos y
trabajar mucho para recoger los frutos» (1765: 108). No cabe duda de que
el conocimiento se adquiere leyendo y que el estilo se perfecciona cuando
se conocen ejemplos dignos de imitar. El saber, por su parte, se alcanza
cuando se leen autores distintos, se comparan sus ideas y se entienden
sus planteamientos. La ciencia avanza gracias a la contribucién de los
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autores de épocas pasadas por lo que su lectura resulta imprescindible,
aunque sea para superar sus propuestas. Es imposible aportar nada nuevo
ignorando el saber previo:

Un escritor sensato y que aspire a realizar un buen trabajo escucha el
consejo de todos aquellos que han esctito antes que €l en el mismo géneto.
Recurre a los autores antiguos y a los modernos, de cuyas ideas nacen
las suyas propias. Se corrige cuando observa los errores de los demas.
Asimismo, un sinfin de detalles lo empujan a precisar la ayuda de otros.
Ya sea para aclarar un punto concreto, para resolver un problema, para
constatar un hecho histérico o para comprobar un dato o una cita, no
escatima trabajo ni atencién para descubrir el objeto de su incertidumbre.

Como no se fia demasiado de las declaraciones inexactas y limitadas
que recogen los extractos y los diccionarios, este escritor se remonta
a las fuentes que los autores anteriores le indican hasta conseguir los
preceptos con los que ansfa formarse. Quiere conseguir la informacién
de primera mano; cueste lo que cueste, se adentra en los secretos de
los sabios antiguos y consulta con ansia a los autores originales (1765:
113-114).

En este sentido, Bollioud de Mermet especifica que ese trabajo
de compilacién, comparacion, extraccion y refundicién no constituye
un plagio (1765: 115). Después de haber elegido los libros, el trabajo
subsiguiente de comprension y de seleccion acabara por crear una obra
igualmente valida, pues esa lectura intensiva permitira ahondar en las ideas
ajenas para poder aportar las propias. De hecho, el destino de los libros
no solo es la instruccién o el placer, sino generar en el hombre el habito
de pensar. Y el pensamiento se gesta a partir de la erudicion (1765: 115 y
116).

A tenor de todo ello, nuestro autor aconseja visitar las bibliotecas para
encontrarse con los grandes del Parnaso, como él mismo los llama. Su
herencia debe ser aprendida y admirada:

No hay ninguna duda: estos libros son oraculos de ciencia y verdad
cuyas respuestas hay que respetar y recibir como lecciones propicias para
perfeccionar la razén, el ingenio, el estilo y las costumbres. Estos libros
son el testamento de los sabios y eruditos que han querido transmitir sus
maximas y su conocimiento para la posteridad. Asi, hombres admirables,
cuyo celo, mérito y talento constituiran por siempre la gloria del saber
humano, han legado a los lectores estudiosos los frutos de su trabajo
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y de sus desvelos, es decir, todo su aprendizaje y sus descubrimientos
(1765: 120).

La lectura es el alimento del alma, el espejo donde el hombre se
conoce y mira y la principal causa de la felicidad o, al menos, asi lo siente
el autor. Bollioud de Mermet anima a entregarse a este placer sin igual al
que dedica la siguiente loa:

iLectura, alimento de nuestra alma, testigo de nuestra vida, espejo fiel
en el que el hombre aprende a conocerse a si mismo en tanto que objeto
verdaderamente digno de su curiosidad y su estudio! Lectura, presente
del cielo, placer puro, delicioso, tranquilo y duradero. Goce para todas
las edades, todos los estados, accesible, siempre dispuesto y nuevo, que
nos acompafia alla donde vayamos y del que nunca nos arrepentimos.
Lectura, escuela de la sabiduria, fuente fecunda de doctrina. Tu enri-
queces nuestra memoria, embelleces nuestra mente y rectificas nuestro
juicio. Eres tula que nos transmites los preceptos del buen hacer, la que
haces germinar los dones de la naturaleza y la que descubres todos los
secretos del arte. Nos mantienes en la mas amable de las compafiias,
haces soportable la soledad mas oscura y la cautividad mas triste. Calmas
nuestros pesares y nuestras dificultades (1765: 122-123).

Todas estas reflexiones son obra de un amante de la lectura como lo
fue Bollioud de Mermet. Pero también son la consecuencia de su intencién
educadora con la que desea inculcar el amor por los libros, por un uso
instructivo de los mismos y por el aprendizaje de sus ventajas. La lectura
no es una actividad neutra, sino que esta determinada, por una parte,
por unos objetivos culturales y cientificos y, por otro, por una finalidad
moral que sirve para que los lectores guien su vida civil por el camino
mas proximo a la fe o, al menos, a la moral, tanto cuando se comportan
como hombres particulares como cuando lo hacen como ciudadanos. De
alguna manera, pretende regular, aunque sea por la via del convencimiento
y a veces también del temor, el acceso libre a los libros que permitira
controlar la educacion sea desde las academias, desde el pulpito o desde
otras instituciones gubernamentales. La libertad de elegir, como la de
pensar, se controlan con no poco rigor, aunque traten de vestirlo de un
deseo de que se extienda el interés por los libros. Las ideas subversivas,
heréticas o inmorales pueden penetrar a través de lecturas inapropiadas
de las que hay que alertar al publico en general. La condena por parte de
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este sera tanto mas util como la que pudiera derivarse de la mas severa
reglamentacion.

D’ALEMBERT, ROUSSEAU Y VOLTAIRE ANTE LA LECTURA

Como es facil de entender, los enciclopedistas se interesaron por
el libro, la imprenta y la lectura. Los textos de D’Alembert, Rousseau y
Voltaire que a continuacion se editan coinciden en sus planteamientos
con lo que expone Bollioud de Mermet. Sus ideas representan la posicion
de los ilustrados ante la lectura, el papel de la imprenta y la formacion de
bibliotecas privadas.

Los tres autores que se incluyen en el apéndice reivindican la impor-
tancia de leer de forma selectiva y pausada y, en consecuencia, de entender
que la lectura ha de ser un instrumento para el progreso de las ideas y el
avance de las ciencias. Por esa razon, la meditacion y el intercambio de
ideas ha de ser el proposito de los libros y de su adquisicién. Disponer
de grandes bibliotecas no ha de ser un fin en s{ mismo. Las bibliotecas
privadas han de organizarse en funcion del estudio y de los intereses parti-
culares de sus poseedores. Han de servir para conocer a los autores mas
célebres, para valorar su importancia y para proponer avances intelectuales
que den cuenta de la aportacion del siglo xvii a la ciencia y los saberes.

Con mayor o menor ironia, coinciden en reivindicar la funcién publica
del libro, de la lectura ordenada, de las bibliotecas y del lector culto, esto
es, aquel que sabe elegir, comprende y transmite el conocimiento que el
libro le proporciona. Solo asi el libro podra responder a la definicién de
la Encyclopédie Méthodique:

Escrito compuesto por alguna persona inteligente sobre cualquier
asunto de ciencia para la instruccién y el entretenimiento del lector. Se
puede también definir como una composicién de un hombre de letras
hecha para comunicar al publico y la posteridad cualquier cosa que ha
inventado, visto, experimentado y reflexionado y que debe ser de una
extension lo bastante considerable como para hacer un volumen”’.

37. «Livten, Encyclopédie Méthodique. Grammaire et Littératnre, Patis /Liege: Panckoucke/
Plomteux, 1784, II, p. 479.
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PROLOGO

O EXISTE NADA MAS COMPLICADO QUE OBSERVAR LAS REGLAS DE LA

moderacion y la sobriedad en el habito de las cosas, incluso de

las mids legitimas. Asi lo sefiala la filosofia: Ne guid ninmis'; de todas
las maximas es la que el hombre lleva menos a la practica.

En cuanto este sacia sus necesidades basicas tiende imperceptible-
mente a conseguir una abundancia placentera y, en poco tiempo, lleva
su ambicion hasta lo superfluo. Todo acelera su avaricia, pero nada sacia
sus deseos. Acumula todos los objetos, agota el género, refina todos los
gustos sin quedar satisfecho.

De esta insaciabilidad que aviva el mas minimo beneficio, de esta
instancia que no frena ninguna propiedad, nacen los diversos abusos que
imperan en el mundo.

Corresponde a los filésofos moralistas el tratar los asuntos serios e
importantes en esta materia. Centremos el objetivo de nuestras reflexiones
y restrinjamoslas a los limites de un ejercicio académico para abordar un
exceso que, desde su mismo origen, ha penetrado en la Republica de las
Letras.

Este exceso podria considerarse mas como algo ridiculo que como un
vicio, pero basta que le sigan la vanidad, el lujo y la frivolidad para temer
que nos lleve a consecuencias mas peligrosas. Si lo consideramos desde

1. (Nota del antor) Myoév dyav, Didgenes Laercio, Solin; Estobeo, Sermdn 3. 1alocu-
cion significa literalmente «nada en demasfa» y, segun aclara el DRAE, suele utilizarse
para «aconsejar moderacién y sobriedad en todow.
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todos los angulos, sera facil acordar que conviene reprimirlo mediante
medidas equitativas.

Desde hace mucho tiempo se dice que se abusa de todo, especial-
mente de aquello que es mejot: corruptio optimi pessima®. La literatura no se
encuentra exenta de este desorden. El estudio que ilumina y que corrige
el espiritu humano no queda protegido de las peculiaridades de las que
es susceptible. sQuién podria creer que la lectura, el medio mas acertado
para nutrir el alma y formar las costumbres, solo logra producit, con muy
poca frecuencia y de manera tenue, estos efectos felices y que, al mismo
tiempo, el placer hacia los buenos libros, tan noble y util cuando se usa
con juicio, puede degenerar en una afecciéon desordenada y convertirse
en un objeto de una pasién fantasiosa?

Este abuso es, no obstante, muy real y muy comun. Nunca se han visto
tantos libros de todos los tipos y formas y jamas hemos encontrado tan
pocos lectores para los que el estudio serio y la instruccion sélida sean el
verdadero propésito. En este mundo solo se lee por mero entretenimiento.
La lectura, destinada a servir de preservativo contra la ignorancia y el error
es, a lo sumo, un antidoto contra el aburrimiento.

Hemos pervertido completamente el uso de los libros que esos monu-
mentos de la sabia antigiiedad, esas preciosas recopilaciones de las obras
del genio antafio consagradas a perpetuar los verdaderos principios de las
ciencias, a inspirar el buen gusto de las letras, a facilitar el trabajo, a guiar
el buen juicio, a ejercitar la memoria, a conseguir que surjan el talento y la
virtud, no son ahora mas que articulos de pura curiosidad que compramos
por altas sumas, que mostramos con ostentacion y que conservamos sin
obtener de ellos ninguna utilidad.

Vemos a hombres incapaces de abandonarse a una lectura constante y
meditada, a hombres a los que las limitaciones de su educacién han privado
de los beneficios del estudio, a quienes sus empleos les quitan incluso el
ocio y el gusto, pero que se dedican a formar bibliotecas.

Otros, mas capaces de utilizar los libros, amontonan volimenes de
todos los géneros, en cantidades que sobrepasan lo necesario y los limites
de sus conocimientos.

Algunos, no contentos con aumentar inutilmente el nimero de libros,
se afanan por reunir aquellos que son preparados con sumo cuidado y

2. «La corrupcion de lo mejor es lo peor», San Jeronimo, D. 463, G. 497.
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que son mas raros, sin desmoralizarse por las dificultades de la busqueda
ni por la carestia del precio.

Otros, finalmente, conciben el singular proyecto de recopilar todas las
obras compuestas en un género bizarro y en ocasiones disoluto.

Resulta sencillo advertir en cada uno de estos gustos una especie de
capricho desmesurado, una enfermedad que presenta sintomas particu-
lares, con sus episodios, sus complicaciones, sus delitios y sus riesgos’.

En efecto, tener colecciones de libros con la incapacidad o falta de
voluntad de leetlos y estudiatlos es una extrafia mania y una ciega osten-
tacion. Acumular montones de volimenes sin necesidad, sin juicio, es
una inutilidad absurda y una superfluidad vana. Juntar todos los libros
que apreciamos por su rareza, por la belleza singular de sus ediciones
o por la magnificencia de su encuadernacion, es un exceso de lujo, un
amor pervertido por lo maravilloso y una prodigalidad ruinosa. Preferir
finalmente los libros cuyo unico mérito reside en la singularidad grotesca
de las materias que encierran o que no poseen otra cualidad que la de ser
perniciosos para las buenas costumbres y contrarios a los principios de la
religién es una extravagancia, un capricho, una excentricidad del espiritu
y un libertinaje.

Los detalles del examen siguiente dejaran en evidencia todos estos
excesos. Nos permitiran ver claramente que el error en este asunto consiste
sobre todo en no saber elegir de forma adecuada ni darles un buen uso
a los libros.

3. Sobre la idea de la bibliomania como una enfermedad, véase lo comentado en
la «Introducciony.
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10S NO QUIERA QUE AL QUERER DEFINIR ESTE GUSTO INCORRECTO Y

describirlo mediante sus rasgos caracteristicos ponga en riesgo

el progreso del estudio, los buenos resultados de la lectura y de
la emulacién®, el deseo loable de aprender e instruirse, la debida estima
de los libros buenos, el talento de conocetlos, de combinarlos, el cuidado
de conservarlos y el tan ingenioso como admirable arte de la impresion,
que ha alcanzado un alto nivel de perfeccion.

Combeatir los abusos lleva a ensalzar los méritos de aquello de lo
que abusamos; es vengar su excelencia de las imprudencias temeratias
de todo aquel que ose envilecerlo o desnaturalizarlo. Desde este punto
de vista, propongo tratar aqui de la bibliomania y desvelar sus diferentes
caracteristicas.

Lo primero que se presta a la critica y dafia la recta razén es el hombre
iletrado, sin talento, cuyo tnico fin es hacer alarde de una coleccion de
libros que su incapacidad convierte en objetos indtiles. Centremos la mirada
en este proposito tan extraordinario por su singularidad. Reivindiquemos,
por el honor de la literatura, estos tesoros de erudicion que algunas manos
profanas no dejan de reunir sin conocer ni su valor ni su uso.

¢No vemos a diario cémo personas incapaces de aplicarse, privadas
de cualquier conocimiento, adquieren nutridas bibliotecas, expuestas en
sus casas, hecho que demuestra que cuentan con bastante menos sentido
que dinero, y que jamas podra la abundancia de las riquezas colmar los

4. Recuérdese que Bollioud de Mermet es autor de un Discurso sobre la emulacion.
Véase «Introduccion».
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vacios de la ignorancia? No intento comenzar aqui un combate contra una
quimera, sino mostrar una extravagancia muy real de la que los ejemplos
son demasiado comunes.

Un escritor del siglo x1v sefialaba que los aficionados ignorantes creen
saber lo que contienen los libros®. Si se habla en su presencia de alguna
obra de pensamiento, se apresuran a anunciar que la tienen en su podet.
Como si fuera lo mismo contar con un libro en sus dependencias que
tener su contenido tanto en la cabeza como en la memoria.

Se jactan de haber adquirido una cantidad prodigiosa de volimenes.
Preferirfa que estuvieran dotados de genio, de talento y de erudicion v,
lo que es incluso mas necesario, de sentido comun, de inocencia y de
virtudes. Pero todos estos rasgos no son venales, como los libros, y si
se pudieran vender no sé si se presentarfan muchos compradores®. No
manifestamos ninguna curiosidad por el conocimiento ni por la sabiduria,
solo queremos fijarnos en su apariencia y su supetficie’.

Es, en realidad, una inutilidad asombrosa, un error singular aspirar a
los honores de la erudicién mediante un conjunto desordenado de libros
de los que no podemos prometer su aprovechamiento ni su uso. ¢No
dirfamos al ver a estos bibliomanos iletrados que les basta con comprar
la mercancia de una librerfa para disfrutar del titulo fastuoso de hombres
sabios? ¢Sera el publico el objetivo del engafo de esta suerte de usurpacion?

No, sabemos con certeza que la ayuda de las musas no se suele encon-
trar en los mismos lugares que los favores de Pluto. La gente de letras,
demasiado acostumbrada a la injusticia de esta incompatibilidad, cuenta al
menos con el consuelo de saber que la ciega fortuna, todopoderosa en este

5. Alusion a Petrarca. Véase n. 25 de la «Introducciony.

6. (Nota del autor) Sunt qui quidquid in libris scriptum domi habent, nosse sibi videntur,
cumaque ulla de re mentio incidit: «Hic liber, inquinnt, in armario meo est»; hoc tantum, idque sufficere
opinantes, ut simul in pectore sit. Elato supercilio conticescunt, ridiculum genus... Calle alio niti oportet,
ut ex libris gloriam quaeras, non habendsi sed noscendi, nec bibliotecae sed mamoriae committends,
cerebroque non armario concludendr. Alioqui vel librario publico vel armario ipsi gloriosior nemo erit.
Libris affluunt: quam mallem ingenio, eloguentia, doctrina, multoque maxime innocentia et virtute!
sed hac venalia non habentur, ut libri; et si haberentur, nescio an emptores totidem reperturi sint quot
libri, T. Petrarca, «De librorum copia», didlog, 43.

7. (Nota del autor) Sunt namque qui scire volunt eo fine tantum, ut sciantur et turpis curiositas
est. Bt sunt qui scire volunt, ut saciantur ipsi, et turpis vanitas est, San Bernardo, Sermones super
cantica canticorum, 36, lin. 25-27 [Qnod scientia litterarum sit bona ad instructionem, sed scientia
propiae infirmitatis sit utilior ad saluten).
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mundo, no puede recompensar con el don del conocimiento a aquellos a
los que beneficia, ni negarselo a los que desfavorece. Sila abundancia de las
riquezas fuera el unico medio de llegar a ser docto y virtuoso, ciertamente
los ricos superarfan al resto en conocimiento y probidad. No obstante, la
experiencia nos hace ver casi siempre lo contrario®.

Por tanto, los ejemplares se acumularan en vano. Este lujo literario
no tiene nada de imponente mas que para el vulgo. Solo sirve para hacer
despreciables a aquellos a quienes les afecte. El medio mas certero de
alcanzar importancia gracias a los libros no es teniéndolos, sino cono-
ciéndolos y leyéndolos con provecho. De otro modo, ¢qué honra tendria
llevar a casa un montén de libros y guardarlos materialmente como ya lo
hacian los estantes del armatio en los que se exhibfan’?

Me gustaria mucho ver a un ciego de nacimiento proponerse reunir
una coleccién de cuadros y pretender que lo considere un experto en
pintura. ;Qué pensarfamos de alguien que, sin ser musico ni pretendetlo,
llenara las habitaciones de su casa con todos los instrumentos musicales
y la convirtiera en la morada de un lutier? Esta imagen, tan ridicula como
parece, no esta forzada ni es nueva. En otro tiempo, Ausonio se sirvi6 de
ella para burlarse de un hombre ignorante poseido por una pasién loca
por los libros. Le dedicé con butla este epigrama:

Emptis quod libris tibi bibliotheca referta est,

Doctum et grammaticum te, Philomuse, putas.

Hoc genere et chordas, et plectra et barbita conde:

Ommnia mercatus, cras cytharedus eris (Ausonio, Epig, 44).

Es un espectaculo comico ver a un bibliémano, duefio de su tiempo
y su dinero, que, para entretenerse en su ociosidad y conseguir liberarse
del cansancio de no hacer ni saber nada, se busca un lugar en las librerias,
pasea su displicencia de una tienda a otra, asiste diariamente a la venta de
libros, los examina todos sin quiza conocer ninguno y puja, N0 cOMo un
aficionado inteligente, sino como un hombre rico, dispuesto a comprar

8. (Nota del antor) At profecto si librorum copia doctos faceret aut bonos, doctissimi omninm
atque optimi saepe esse possent qui ditissimi, cuins sape contrarium videmus, F. Petrarca, «De
librorum copia», didlog. 43.

9. (INota del autor) Calle alio niti oportet, nt ex: libris gloriam queras; non habend;, sed noscends,
nec bibliotheca, sed memorie committends, cerebrogue, non armario concludends. Aliogui vel librario
publico vel armario ipso gloriosior nemo erit, F. Petrarca, De librorum copia, didlog,. 43.
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a peso de oro ejemplares con los que no tiene nada que hacer, al mismo
tiempo que imposibilita la adquisicion a un entendido que lo necesita. De
vuelta a casa, este avido e insaciable pujador procura los mejores cuidados
al buscar un lugar a los libros nuevos: quiza sea la tltima vez que los toca.

Si estos libros pudieran hablar tan facilmente como presentan ante la
mirada los signos de la palabra, ;qué quejas no nos transmitirfan sobre su
destino? ¢De cuantos lamentos darfan testimonio al quedar condenados
durante tanto tiempo a una inutilidad tan odiosa, a esta esclavitud violenta
y vergonzosa? Esta era la opinién de Petrarca. Dedicaba las siguientes
palabras a uno de estos poseedores tiranicos y ciegos:

Egregios multos in vinculis tenes libros, qui si forsitan eruperent et loqui possent,
ad judicinm te privati carceris evocarent. Nunc flent taciti multa quidem, nominatim
illud, quod persape unus iners affluit avarus, quibus egent studiosi".

Sila envidia puede tener un tema legitimo lo encontramos sin duda
en el caso que nos ocupa. Montones de personas letradas a quienes la
fortuna niega los medios para procurarse los libros necesarios! {Y cuantos
ricos, por otra parte, que los compran sin conocimiento y los guardan sin
necesitarlos! Son como Tantalo, que no puede saciar su sed en mitad de
las aguas, como avaros que amasan un tesoro del que no saben disfrutar,
como ciegos que buscan objetos cuya vision les esta prohibida.

Se cuenta que Luis XI, rey de Francia, al descubrir que un hombre
iletrado se habia hecho con una curiosa y amplia biblioteca, dijo:

He aqui el auténtico retrato de un jorobado, que carga a sus espal-
das un bulto supetfluo, y sobre el que esta fuera de lugar fijar la vista''.

Este ridiculo, facilmente detectable y censurable en los demas, queda
totalmente ignorado por aquellos a los que les afecta, como ocurre con
cualquier otro exceso de la humanidad. El hombre iletrado se cree honrado
por aquello que lo ridiculiza; muestra a los curiosos con ostentacion la
coleccion literaria que posee. Pareciera que le gustase ensefiar a las musas
cautivas bajo su dominacion ciega. Pero cuanto mas las tiene sometidas,
menos se digna a cultivatlas.

10. (Nota del antor) F. Petrarca, De librorum copia, didlog, 43.
11. (Nota del antor) Hic gibboso comparandus, qui cum gibbi onus in dorso ferat, nunquam
tamen illud intuetur, gidius Corozetus, Dictis Memor.
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Un entendido, al visitar la biblioteca de una comunidad religiosa que
nunca se utilizaba, observé que todos los libros estaban sujetos por una
pequefia cadena de hierro. Con la sorpresa de esta novedad les recitd
€estos Versos:

Haud secus ac duro fugitivos carcere servat,
Veestra catenatos bibliotheca libros.

Quid mirum, si nulla viget doctrina, colend;
Doctrina anctores bic ubi vincla gerunt?"

Sino es un motivo de vanidad el que lleva a reunir de este modo libros
poco necesarios, ¢se hara con la intencién de decorar las estancias? ¢(Desde
cuando estos protocolos del conocimiento se han hecho para ponerlos
en los muebles? ¢No supone esto invertir el orden de las cosas y alterar
el fin de aquellas mas valiosas y tutiles? Con todo, estos trastornos no son
raros en el mundo .

Aquel que por el comercio o mediante el uso de sus finanzas ha creado
una fortuna considerable, después de conseguir, a fuerza de dinero, el
beneficio de convertirse en noble, quiere ademas parecer un hombre
aficionado a todo. Libros, pinturas, estampas, jarrones preciosos, jardines
cuidados, gabinetes de historia natural, colecciones de medallas; nada
escapa a su curiosidad, todo parece ser de su dominio. Pero al mismo
tiempo se advierte perfectamente, por su honor, que Gnicamente cuenta
con el valor de su riqueza para poseer todas esas cosas.

M. de La Bruyere, para el que la expresion de las distinciones no
contaba nada, no lo pasé por alto. Escuchémosle en la narracion que
hace sobte este tema:

Un hombre —dijo— me comunica en la conversacién que tiene una
biblioteca. Quise verla. Me dirijo al encuentro de este hombre, que me
recibe en una casa en la que, desde las escaleras, pierdo el sentido con el
olor a cordoban negro que cubre todos los libros. Para reanimarme me
grita al oido que los libros tienen hojas con el corte dorado, que estin

12. Se refiere al sabio humanista Gregorius Sabinus (Schiiler) de Branderburgo que
escribi6 este satirico epigrama.

13. (Nota del antor) Ut quidam discipline, sic et alii voluptati et jactantice libros querunt. Sunt
qui hac parte supellectilis excornant thalamos, que aninis exornandis inventa est; neque aliter bis utuntnr
guam corinthiis vasis, ant tabulis pictss, ac statuis, F. Petrarca, De librorum copia, didlog, 43.
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adornados con filetes dorados de muy buena edicién, me nombra los
mejores uno tras otro, me dice que la galeria esta llena, que en algunos
lugares estan pintados de modo que parece que haya auténticos libros
colocados en los estantes, a modo de trampantojo. Afiade que no lee
nunca, que nunca va a esa galerfa, que viene para contentarme. Le
agradezco su atencién y no quiero, o no mas que él mismo, visitar la
curtiduria que llama su biblioteca'*.

No hay que extranarse si vemos a hombres de este temple comprar
libros a bulto, sin distinguir su calidad ni su contenido, sino con la Gnica
intencion de vestir estantes y llenar los huecos de los armarios de un
salon. Como si estos inestimables depositos de conocimiento, destinados
a alimentar el espiritu, no merecieran ser diferenciados de aquello pura-
mente material; como si una biblioteca fuese un tapiz.

Estos abusos se daban ya en la época de Séneca:

¢Como perdonar esta ostentacion —pregunta el filésofo— a perso-
nas privadas de los elementos basicos del saber humano, que ponen al
servicio de la decoracion de sus casas lo que es apropiado para instruir
el alma y enriquecer el espiritu; que colocan entre las mas viles piezas
de mobiliario lo que deberia estar reservado a amueblar la memoria
e iluminar la razén; que reunen obras de autores griegos y latinos sin
conocer estas lenguas ni todo lo que contienen estos escritos; que, inca-
paces de extraer las profundas ideas que atesoran los libros, se recrean
con el placer extrafio de ver el lomo y los titulos dorados y todos los
volumenes ordenados con cuidado y simettfa? .

14. Jean de la Bruyere, « De la Mode », Caractéres on Les manrs de ce siécle. El parrafo
comienza asi: «Pero cuando apunta que los libros ensefian mds que los viajes y me hace
entender con su explicacién que tiene...» (IL, p. 174).

15. (Nota del antor) [...| Plerisque ignaris etiam servilium litterarum libri non studiorum
instrumenta, sed canationum ornamenta sunt. |...] Quid babes cur ignoscas homini armaria citro
atque ebore captants, corpora conquirenti aut ignotorum auctorum ant inprobatorum, et inter tot millia
librorum oscitanti, cui voluminum suorum frontes maxime placent tituligue? Apud desidiosissimos
ergo videbis quidguid orationum historiarumque est, tecto tenus exstructa loculamenta, iam enim inter
balnearia et thermas bibliotheca quogue ut necessarium domus ornamentum expolitur. Ignoscerem
plane, si studiorum nimia cupidine erraretur: nunc ista conquisita et cum imaginibus suis descripta
sacrorum opera ingeniorum in speciem et cultum parietum comparantur, Séneca, De tranquilitate
animi, 9, 4-5 y Qui divite gandent librornm supellectile, atque illorum magis frunntur spectaculo quanm
studio, similes videntur pueris quibus totas noctes lampades ardent, sed parum advigilant, Jérémie de
Dryvere, Apophthegmata, 124.
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¢Qué podemos afiadir a tales imagenes, si no es el barniz del ridiculo
que les corresponde a todos los falsos expertos que se vanaglorian de ser
lo que no son y de apreciar lo que desconocen? Un epigrama griego afade
ademas otro rasgo que la noble y austera delicadeza de nuestra lengua no
me permite expresar .

Pero si de estas colecciones de libros ridiculamente destinadas a la
ostentacion pasamos a las que se encuentran con mayor decoro en los
despachos de nuestros literatos, encontramos otros desérdenes ante
nuestros ojos. Encontraremos ejemplares repetidos en vano. Una rareza
de superfluidad extrafia que también podemos reprochar a los estudiosos
y auténticos conocedores en la materia.

16. (Nota del autor) Knjoopevog BBV, X oV avayvaval olog te / Tiote mpdryp'eotl,
P0G AVpav éotiv 6vog. (Nota de la editora) Es la fabula de Fedro, E/ asno y la lira cuya
traduccion serfa: Un asno vio una lira tirada en un prado. Se acercé y con su pezufia
tocé repetidamente las cuerdas; estas sonaron. «Bella cosa es; pero, por Hércules, me
salié mal», dijo, «porque soy ignorante del arte. Si alguien mas habil la hubiese hallado,
hubiera deleitado los oidos con cantos divinosy.






SEGUNDA PARTE

UANDO ME ALZO EN CONTRA DEL EXCESO DE ACUMULAR LIBROS EN

ningin momento pienso en las bibliotecas de principes, ni en las

publicas, ni en las que pertenecen a amplias comunidades. Esta
es la excepcion. Lo que da la gloria a los reyes es a menudo una locura
para los subditos. No hay nada mas honorable para los soberanos que
este tipo de posicién, ni nada mas adecuado para distinguir su celo por
el bien publico y su magnificencia.

Del mismo modo, es conveniente que en las comunidades compuestas
por hombres muy diferentes debido a sus conocimientos o sus caracteres
cuenten con amplias colecciones de libros de todas las clases. jQué mejor
recurso para el progreso de las ciencias que estos santuarios de literatura
cuando las puertas se abren a todos los que rednen un talento natural para
el gusto del estudio y el amor por el trabajo y solo necesitan la influencia
favorable de la fortuna para que fructifiquen estas dichosas semillas! En
estos refugios literarios la abundancia deja de ser un mal y la multiplici-
dad resulta necesaria. {Cuantos reyes han quedado inmortalizados por las
bibliotecas que fundaron!

Ramsés 11, faradén egipcio, construy6 la primera mencionada en los
antiguos anales. Hizo que le pusieran la siguiente inscripcion en letras
grandes:

Wuxiis latpetov, hoc est, medica anime officina"’.

17. (Nota del antor) Diodoro Siculo, Biblioteca histdrica, libt. 1.
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Tolomeo II Filadelfo fundé una en la ciudad de Alejandria a cargo
de Demetrio de Falereo que lleg6 a albergar 700.000 ejemplares, segin
los informes de diversos historiadores. I.a mayor parte se perdié en un
incendio durante la guerra de Julio César contra los hijos de Pompeyo *.
Pisistrato, tirano de Atenas, instaur6 también una biblioteca de gran
relevancia que hizo publica®.

La primera que hubo en Roma llegd de la mano de Lucio Emilio
Paulo. Plutarco observa que este gran capitan que venci6 a Perseo, rey
de Macedonia, despreci6 los tesoros que la victoria le concedia, pero no
desdefi6 el botin de libros que este principe poseia.

Lucio Licinio Liculo, famoso romano que 0s6 igualarse a los reyes por
sus riquezas, sus lujos y su generosidad, se ennoblecié con la fundacién
de una biblioteca que abri6 para los ciudadanos y los extranjeros. A ella
acudian en masa y acogi6 una especie de academia®'.

Se sabe que las bibliotecas del Vaticano y del Louvre son actualmente
las mas conocidas y antiguas que existen en el mundo. Los principes y los
grandes sefiores se han disputado la gloria de consagrar estos monumentos
de la literatura a la utilidad publica. Paris ofrece magnificos ejemplos de
ello. Esta gran ciudad adquiere parte de su brillo gracias a las diferentes
bibliotecas que tiene en su recinto, a las que cualquiera puede acceder®.

Pero esta generosa magnificencia, tan digna de la grandeza de nues-
tros reyes, tan honorable para las comunidades que les han imitado, no
es factible para los particulares comunes. El nimero de libros necesarios
para cada ciudadano es limitado. Todo lo que vaya mas alla es superfluo
o demasiado ambicioso.

No hay nadie que pueda aprenderlo todo, ni asegurar que lo sabe todo.
¢Dénde podriamos encontrar un hombre versado por igual en todas las
materias del conocimiento? La Providencia reparte sus dones. Depende
de su sabidurfa dispensar razonablemente los talentos y distribuir a cada

18. (Nota del auntor) Josefo, Antigiiedades judaicas, libt. X, cap. 2.

19. (Nota del antor) Aulo Gelio, Noctes attice, libr. V1, cap. 17.

20. (Nota del antor) Plutarco, Lmilins Panlus, libt. 1.

21. (Nota del antor) M. Tulio Cicerén, De finibus, libr. 111, cap. 7.

22. Ignacio de Luzan en sus Memorias literarias de Paris dedica a las bibliotecas patisinas
el capitulo xx1x. Véase la edicién de Guillermo Carnero en Obras raras y desconocidas. 11,
Zaragoza: Larumbe, 2009, pp. 353-359. El original puede consultarse en https://www.
bibliotecalectural8.net/d/memotias-literarias-de-patis.
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persona una parte para que los hombres dependan unos de otros; para
mantener el comercio de la sociedad mediante esta subordinaciéon reci-
proca; para impedir que el sabio y el filésofo se basten a si mismos y que
se complazcan en su propia esfera, y para que no se fien demasiado de
sus ideas y opiniones.

De acuerdo con este plan, a algunos se les permitié penetrar en los
secretos de la naturaleza, medir su amplitud, excavar en los abismos de la
tierra y los mares, levantarse hasta considerar el ritmo y el destino de los
cuerpos celestes, aplicar fuerzas mecanicas con fines utiles e interesantes; o
de conocer la estructura del cuerpo humano, restablecer el orden entre las
partes liquidas y solidas a través de medicamentos y la cirugfa; o estudiar
las leyes, las reglas de la vida civil, los derechos y deberes de la sociedad;
o pensar sobre el hombre intelectual, analizar su ser, la naturaleza de su
alma, sus pasiones y todos los motivos que le empujan a actuar, ya sea en
lo moral o en la politica.

Otros, cuya inteligencia esta destinada a funciones mas nobles, ascien-
den en una carrera sublime al conocimiento del Autor del universo, no
solo para admirarlo en su obra, sino para considerarlo en si mismo, en
sus atributos inmortales y en su perfeccion infinita.

Algunos cuentan con la destreza de la escritura y el arte de la oratoria;
la ventaja de dominar el alma, de cautivar el corazén con la magia de la
elocuencia o de la poesfa. Estos se entregan al estudio de las lenguas, son
ciudadanos de cualquier época y de cualquier pafs, recorren con paso agil y
firme la carrera inmensa de la historia: sus investigaciones criticas ponen la
antigiiedad a nuestra disposicion. Finalmente, un dltimo grupo cultiva las artes
utiles y bellas. Ambas tienen el mismo origen, pero se dividen en diferentes
ramas. Para dominar cada una son necesarios muchos talentos diferentes.

La literatura es una republica en la que cada uno cumple su funcion.
Se puede elegir libremente la mas analoga con el gusto natural, el genio y
la educacién que se ha recibido. No obstante, una vez hecha la eleccion
hay que seguir el rumbo si se pretende tener éxito. El que quiera saberlo
todo y abarcar todos los campos del saber sucumbira en su empefio y
sera incapaz de servir a la sociedad en ninguna parte, ya que al abordar
superficialmente muchos campos no conseguira profundizar en ninguno.

¢De qué le sirve entonces a un particular reunir colecciones completas
sobre todas las disciplinas si la parte de la que puede disfrutar es muy
limitada? Me gusta descubrir los talentos de un hombre inspeccionando
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sus libros. Nada parece mas fuera de contexto que un tratado de Teologfa
en casa de un geémetra o un volumen de principios fisicos en la de un
orador. Esta multiplicidad, esta confusiéon de temas, divide la atencién
demasiado, sobrecarga la memoria sin enriquecerla, deslumbra la razén
en lugar de iluminarla, nubla el progreso del estudio y desbarata el plan
que se habia trazado?®.

Dado que no es posible leer todos los libros que podemos tener, es
necesario limitarse a una cantidad para la que tengamos tiempo. Cuz legere
non possis guantum habueris, sat est habere guantum legas**. No es la cantidad de
libros acumulada la que hace al sabio, es la calidad bien elegida®.

Alguien dijo: «Guardaos de disputar con el hombre de un solo libro:
Cave ab homine unius libriv*. Se ha alimentado de su contenido tanto, lo ha
asimilado hasta tal punto, que ahora es un rival formidable para aquellos
que quieran argiir contra él sobre este tema.

Al contrario, el que haya leido un poco de todo, haya experimentado
diferentes ciencias y haya probado de diversos jugos no se habra alimen-
tado bien, algo que podra agotar sus fuerzas en lugar de aumentarlas. Del
mismo modo que una lectura sabiamente regida conduce a la instruccion,
aquella mal concebida y demasiado variada lleva a la depravacion del
espiritu. El alma fatigada por la complicacién de las ideas experimenta,
igual que un estomago demasiado lleno, cierto hastio mas dafiino que la
privacion de alimentos?’.

23. (Nota del antor) Onerat discentem turba (librorum), non instruit; multoque satius est pancis
te anctoribus tradere quam errare per multos, Séneca, De Tranquillitate animi, cap. 1X y Librorum
larga copia est. Operosa, sed delectabilis farcina et animi distractio. |...] Ingens simul et laboris copia
et quietis ingpia, huc illuc circumagendum ingenium, his atque illis pragravanda memoria |...|. Crede
mihi, non est hoc nutrire scriptis ingeninm, sed necare mole rerum atque obruere, vel fortasse mediis in
undis, more Tantaleo, siti animam torquere, rebus attonita, degustantem nibil, atque omnibus inbiantem,
F. Petrarca, De librorum copia, dialog. 43.

24. (Nota del antor) Séneca, Epistule morales ad Lucilium, ep. 2.

25. (Nota del antor) Multa sunt onerosa discentibus, doctis panca sufficiunt, F. Petrarca, De
librornm copia, didlog. 43 y Non refert quam multos, sed guam bonos habeas libros, Séneca, Epistule
morales ad Lucilinm, epist. 45.

26. La frase Homo unius libri y esta misma se atribuyen a santo Tomas de Aquino, si
bien otras fuentes se la adjudican a Agustin de Hipona, Séneca o Quintiliano.

27. (INota del antor) Ista lectio multorum anctorum et omnis generis voluminum babet aliquid
vagum et instabile. Certis ingeniis immorari et innutriri gportet, si velis aliquid trabere quod in animo
[ideliter sedeat |...] Distrabit animum librorum multitudo |...| Fastidientis stomachi est multa degustare:
gue ubi varia sunt et diversa, coinquinant, non aluat, Séneca, Epistule morales ad Lucilium, ep.
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Quien quiera llegar a un objetivo no avanzara si se descarria por atajos
o se adentra por diferentes vias*. Es de algin modo como querer estar
en todas partes y no estar en ningun sitio. A fuerza de hacer incursiones
no se encuentra ningun punto fijo sobre el que descansar. Son como esos
viajeros que peregrinan toda su vida. Encuentran hospicios en el camino,
pero nunca tienen una habitaciéon determinada.

Podriamos comparar de este modo a cuantos revolotean sobre los
libros con aquellos que piden consejo a todo el mundo, que no depositan
su confianza en nadie, que reciben muchos consejos y no tienen ningun
amigo?®. Apuleyo los denomina Curiosulos y Cicerdn Hellnones libroruns™.
Recorren todos los rincones del saber con una lectura rapida y superficial
sin detenerse en una eleccion correcta.

Sin embargo, el espiritu humano es como el de los vegetales: no gana
nada siendo trasplantado sin cesar”. Por tanto, no sorprende que los
poseedores de grandes bibliotecas sean los que menos estudien. ¢Qué
tiempo tendria un hombre para hacerlo, abrumado bajo el gran peso de
todos los ejemplares? No podria disfrutar de ninguna lectura mas alla
de algunos catalogos. Casi no le bastarfa su vida para llegar a conocer
unicamente los titulos de todos los libros, el nombre de los autores, los

2; Quid vis dicam? Libri guosdam ad scientiam, quosdam ad insaniam deduxere, dum plus haurinnt
quanm digerunt. Ut stomachis, sic ingeniis nausea sapins nocuit quam fames; atque ut ciborum, sic
librornm usus pro utentis qualitate limitandus est, ¥ Petrarca, De librorum copia, didlog, 43; Egri
varia cibornm genera appetunt, omnia fastidinnt. Tales mibi videntur qui vario et semper novo gandent
librorum numero, sed parum illorum frunntur anxilio, Jérémie de Dryvere, Apaphthegmata, 126
y Nibil aque sanitatem impedit quam remediorum crebra mutatio, Séneca, Epistule morales ad
Lucilinm, epist. 2.

28. (Nota del autor) Qui quo destinavit pervenire vult unam sequatur viam, non per multas
vagetur. Non ire istud, sed errare est, Séneca, Epistulw morales ad Lucilium, ep. 45 y Fallit sape
viarum multiplicitas viatorem. Qui uno calle certus ibat hesit ih bivio; multoque major est trivii error
ant quadrivit. Sic sape gui librum unum efficaciter elegisset inutiliter multos apernit evolvitque, F.
Petrarca, De librorum copia, didlog. 43.

29. (INota del antor) Nusquanm: est qui ubique est. In peregrinatione vitam agentibus hoc evenit, ut munlta
hospitia habeant, nullas amicitias. Idem accidat necesse est iis qui nullius se ingenio familiariter applicant,
sed ommia cursim et properantes transmitinnt, Séneca, Epistule morales ad Lucilinm, epist. 2.

30. (INota del autor) M. Tulio Cicerdn, De finibus, libr. 111, cap. 7.

31. (Nota del antor) Non convalescit planta que sape transfertur. Nibil tam utile est guod in
transitu prosit, Séneca, Epistule morales ad Lucilinm, epist. 2.
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impresores y los datos de las ediciones. Un estudio como ese excluye con
total seguridad cualquier otro™.

¢Qué cabria pensar de un general del ejército que no conociera a sus
soldados por su nombre o sus capacidades y que hubiera sucumbido en
la batalla por la confianza presuntuosa que le inspirase el gran nimero de
combatientes, a menudo perjudicial, y no se hubiese centrado en utilizar
con discernimiento a los més inteligentes y valientes™?

Pensemos asi de los hombres de letras. Su error es imaginar que
consiguen nuevas conquistas en el imperio de las ciencias cada vez que
aumentan su biblioteca con algunos libros que pueden ser inutiles.

Pero alguno de estos biblimanos me respondera: solo compro libros
que uso, relacionados con mi profesioén y con mis conocimientos. sAnte
este discurso cabe creer que este hombre es comedido en sus gustos y
moderado en sus deseos? En absoluto. Es verdad que no reune libros de
cualquier género; se cifie a los contenidos que le convienen, pero dentro
de estos temas ha sabido abrirse una vasta carrera. Adquiere todos los
tratados que abarca su ambito, no le falta nada y la coleccion es voluminosa.

Se entrega tanto a las Bellas Letras que quiere hacerlo todo en la lite-
ratura. Gramatica, elocuencia, poesia, filologfa, critica, historia, poligraffa;
todo le motiva. A todo esto hay que anadir las multiples ediciones de
cada obra. Es necesario conseguir las series completas de cada impre-
sor. La falta de un libro en estas colecciones serfa desesperante para un
bibli6filo. Ese libro amado, idolo de su corazén, objeto de tanto trabajo,
de tantas busquedas, no se encuentra. Segun cuenta, ha perseguido su
hallazgo durante mas de veinte afios sin conseguirlo. Resulta muy duro.
La carencia de este tnico articulo puede crear aversion hacia todo lo que
ya ha recopilado. Le es intolerable ver en su colecciéon la mas minima
cosa incompleta.

32. (Nota del antor) An non satis habet negotii libros ipsos, ac librorum titulos, et anctorum
nomina et librorum formas cognoscere?, ¥. Petrarca, De librorum copia, didlog. 43 y Qno mihi
innumerabiles libros et bibliothecas quarnm dominus vix tota vita sua indices perlegit, Séneca, De
Tranguillitate animi, cap. 1X.

33. (Nota del antor) Ut nonnullis advincendum multitudo bellatorum, sic libro rum multitndo
ad discendum nocet, F. Petrarca, De librorum copia, didlog. 43 y Qui solent domi purgata ac
digesta arma ostendere fere iis rebus minus valent. Idem et iis evenit qui plurima librorum supellectile
consueverunt gloriari, |érémie de Dryvere, Apophthegmata. 107.
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Le importa conseguir todo lo que han escrito los autores clasicos y
modernos. Debe tener distintos Cicerones en todos los formatos, los
Horacios en todas las ediciones; los ejemplares solo con el texto, otros
con notas, los variorum, la ad usum, los Farnabes, los Burmans; las traduc-
ciones en distintas lenguas™*.

Por encima de todo es indispensable reunir todos los diccionarios,
los periddicos, los comentarios, los extractos y los compendios. Gracias
al gusto de nuestro siglo, la imprenta produce a diario nuevos ejemplares.
¢Los quiere grandes, pequefios, manuales, portables? Disponemos de
un numero considerable para elegir sobre cualquier materia. ;He dicho
«elegim? Esta eleccion solo serfa ttil para algunos estudiosos que los buscan
porque los necesitan y solo los quieren para usarlos. Los bibliémanos son
mas generosos y atrevidos. Ellos no eligen, lo compran todo.

A decir verdad, ¢esto es cefiirse a los limites de lo necesario cuando
se da a esta necesidad una amplitud tan desmesurada? Una insaciabilidad
de estas caracteristicas es el signo evidente de una mente enferma™.
Pero la variedad de libros que inundan la tierra hoy en dia solo sirve para
fomentar esta enfermedad.

Fijense en el extraordinario nimero de obras que se imprimen de todas
las materias y de cualquier tema que, bajo la atrayente apariencia de la
novedad, a menudo solo contienen repeticiones incesantes de contenidos
antiguos. Son obras que se presentan en ocasiones con el voluminoso
aparato de comentarios que le afiade un infatigable comentador, y que,
en otros casos, presentan la frialdad y brevedad, en ocasiones oscura, de
los compendios y epitomes. En las primeras, las citas son superfluas, en
las segundas los pasajes estan truncados con infidelidad.

Consideren esas traducciones oscurecidas con vatiantes y notas inutiles;
las interpretaciones mas largas y confusas que el propio texto; las compi-
laciones sin fin, fruto de un trabajo mecanico y del empefio habitual de
los escritores privados de gusto e ingenio.

Hay que reconocerlo sin malicia: todos estos escritos salen a la luz
gracias a la vanidad de sus autores, cuya imprudencia queda en evidencia

34. Se refiere a Johannes Burman (1707-1780), botanico y médico neerlandés, cuyos
libros de plantas eran muy cotizados y a Thomas Farnaby (1575-1647), famoso por sus
ediciones anotadas de Juvenal, Persio, Séneca, Marcial, Ovidio y Terencio entre otros.

35. Agri animi ista jactatio est, Séneca, Epistule morales ad Lucilinm, 2.
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ante el despiadado rigor de la censura; todas estas obras que la industria
editorial ofrece con tanta sagacidad bajo diversas formas, con diferentes
aspectos, son trampas colocadas para la curiosidad publica.

¢Cuantas veces los titulos fastuosos y los prefacios al lector no dan
pie a la mas engafiosa de las esperanzas? ;Cuantas veces estas promesas
contenidas en los prologos, en los anuncios de ediciones corregidas
y aumentadas y en todas las metamorfosis tipograficas engafan a los
incautos? Tales misterios abusivos exigirfan dedicar un discurso completo
al tema para dejarlo de manifiesto. Limitémonos aqui a reflexiones mas
pertinentes para nuestro tema.

Resta por saber si la invencién de la imprenta ha contribuido al
progreso de las letras y al perfeccionamiento de la moral mas de lo que
los ha perjudicado. No es momento este para profundizar en ello ni resol-
vetlo. Todo lo que se puede decir es que el numero de libros es inmenso
y de todos ellos los buenos son muy pocos.

En una revision rapida de los diferentes tipos reconocemos que,
si bien algunos son fruto de la verdad, la razon, el saber, la sabiduria y
la virtud, muchos otros derivan de la ignorancia, el error y la impiedad
misma. jA cuanto habrfa que limitarse si quisiéramos deshacernos de todo
lo que ofende la santidad de la religion, las leyes naturales, las normas
de la rectitud, la decencia de las costumbres, la veracidad de la historia,
las maximas de una politica sana y de un gobierno sabio, en definitiva, las
reglas del sentido comun y de la razén!

¢Qué cabe esperar y qué no se debe temer cuando se toma la
determinacion de recopilarlo y leerlo todo sin distinciones? Con esta
mezcla informe y monstruosa de producciones frivolas y temerarias que
la mente humana produce en sus devaneos, ¢le queda algo mas a un lector
avido e inadvertido que un montén de ideas confusas, mas propensas
a enturbiar o corromper su imaginacion que a enriquecerle el espiritu?

Ideas, ademas, que se perjudican mutuamente por lo extrafio de su
ensamblaje, que chocan tan pronto nacen, que para todos estos combates
se destruyen entre si y desaparecen finalmente como los nubarrones que
disipa la tormenta.

Imagenes engafosas que solo dejan en el alma las huellas de la
falsedad y la perplejidad! Un caos inmenso y tenebroso de impresiones
varias, contradicciones, dudas, prejuicios, opiniones y suposiciones en
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el que es tan complicado como peligroso discernir el bien del mal y lo
verdadero de lo falso™.

He aqui los efectos habituales que producen la libertad de pensamiento,
la vehemencia excesiva por escribir y, como consecuencia necesaria, lo
son también el resultado de la pasién por los libros, cuyo menor peligro
es una vana superfluidad.

Yo intentaria extraer los buenos de toda esa locura para datles un uso
razonable y ofrecerles la estima que merecen vy, lanzando una mirada de
desprecio al resto, ditia con un filésofo: Quan: multis non indigeo!”’. Mucho
mas que incitar mis ganas, esta sobreabundancia deberfa provocarme un
sentimiento totalmente opuesto.

Si, hay que compadecer a todos aquellos que buscan en vano esas
cantidades excesivas y considerarlos como enfermos dificiles de sanar.
¢Se podria pensar otra cosa al ver a un hombre que, por estas penosas
inquietudes, llena estancias con varios miles de ejemplares cuando podrian
albergar a tres familias? Me lo imagino en medio de esta demasfa mons-
truosa poseido por una sed de libros. Me parece ver a un hidrépico al que
nada calma la sed, a un avaro que no deja de atesorar para no disfrutarlo
nunca y que niega al resto sus riquezas con cierta determinacion.

El bibliémano lleva este celo por la propiedad a un nivel excesivo. Cuantas
mas adquisiciones acumula, menos disfruta y menos dispuesto esta a compat-
tirlas con los que les darfan buen uso. Generosidad, no obstante, a la que
€s vergonzoso negarse, ya que se puede aceptar sin temor a empobrecerse.

Pero este principio resulta poco persuasivo para un hombre con menos
celo por el uso que por la posesion. Se ha definido su caracter diciendo
que es un bibliétafo. En efecto, tiene tanto temor a revelar sus libros que
les excava una especie de tumba en mitad de su gabinete™.

36. (INota del antor) Libri imumerabiles sunt, et errores innumeri. Quidam ab impiis, alii ab
indoctis editi. llli quidem religions, pietati, ac divinis litteris, hi nature et justitie, moribus, liberalibus
disciplinis, sen historie, rerumgque gestarum fidei, omnes adversi; inque omnibus et prasertim ubi
majoribus agitur de rebus, vera falsis immixta sunt. Perdifficilis ac periculosa discretio est, F. Petrarca,
De librorum copia, didlog, 43 y Ut qui sapiunt, non statim e quovis bibunt fonte, |...] ita non est
tutum quemvis librum evolvere, Exasmo, Ex similibus einsdem, XXIX, 8-12.

37. La cita, mal transcrita en el orignal, esta tomada del articulo que D’Alembert
publicé en la Encyclopédie Méthodigue que publicamos en este volumen.

38. (Nota del autor) BiB\otogor, gui ut soli sapere videantur, librorum aliquid insignium
nacti, nemini eorum copiam faciunt, sed in arca velut sepulchro guodam inclusos asservant, Roberti
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¢Cudl es el fin de este hombre si no es el de satisfacer los deseos de
un placer apasionado que le resulta de poca utilidad para él y que priva de
los medios para beneficiar a otros? ¢Para qué ha construido este edificio
literario con diferentes materiales que le han costado largas busquedas,
penas y dinero? No lo sabe. Thesaurizat et ignorat cui congregabit ea®. Quiza
vaya en favor de un heredero que no hara ningin caso a un legado seme-
jante si no es para que adopte su forma original, es decir, para convertir
de inmediato los libros en dinero.

Entonces veremos como estas colecciones reunidas con tantas difi-
cultades se dispersan por aqui y por alla para no volver a juntarse nunca
y entregarse a casi tantos nuevos amos como diferentes articulos exis-
tan. Aunque el antiguo duefio haya escrito su nombre sobre los titulos y
pintarrajeado los frontispicios haciendo alarde de sus cualidades, todas
estas inscripciones, ex /ibris, ex bibliotheca, solo permaneceran por cuanto
puedan servir para publicar su vanidad y su locura. Después de esto se
borraran lo antes posible.

Ademas, otros sinsentidos quedan expuestos ante nuestros o0jos.
Como no existen inclinaciones tan firmes que no tengan variaciones ni
hay pasiones tan dominantes que no cedan ante los encantos del interés,
es facil descubrir aqui nuevos abusos cuyo origen se localiza en el amor
hacia los libros.

Asi vemos a las gentes de letras que deshonran su profesién con una
inconstancia irracional o mediante un comercio indigno. Estos, hastiados
rapidamente con los libros que tienen, solo se sienten atraidos por aquellos
que no poseen y establecen intercambios sin cesar. Un capricho perpetuo
les lleva a revender a un precio bajo lo que necesitan para comprar lo
inservible a un precio elevado. Su gabinete es un catalogo en movimiento
donde casi nunca vemos dos veces lo mismo.

Los mas prudentes, aunque mas sensibles a sacar una buena ventaja,
buscan las oportunidades para adquirir los libros a buen precio. Se apro-
vechan de la ignorancia o la necesidad de los vendedores con la esperanza

Stephani, Thesaurus Lingue latine, Londini: Sam. Harding, 1734, T. I, p. 9. (Nota de la
editora) El biblidtafo es aquel que guarda o esconde los libros. Literalmente el que los
entierra. Puede verse la novela de Leon H. Vincent, E/ biblidtafo: un coleccionista de libros,
Ciceres: Periférica, 2015.

39. (Nota del antor) Salmos, 38, v. 7.
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interesada de encontrar rapido compradores inexpertos o con prisa y
conseguir mediante este trafico vil una ganancia considerable. Lo que
otrora fuera un ejercicio de estudio para el espiritu se ha convertido en
mercancia para su avaricia.

iAy del talento noble y raro que disfraza al filésofo como mercader
de libros! Pulchra sane ars gua de philosopho librarium facit*. Intercambio
detestable, negocio vergonzoso, tema digno de desprecio publico, exceso
de apetito que en ocasiones acorrala a la integridad y subyuga el arte del
conocedor bajo los condicionantes més viles*'.

Pero avancemos y preparemos nuevos colores para pintar el resto de
caracteristicas de la bibliomanfa.

40. (INota del autor) F. Petrarca, De librorum copia, didlog. 43.

41. (Nota del autor) Sunt qui obtentu librorum avaritiee inserviunt: pessinii onninnz, non librorum
vera pretia, Sed quasi mercinm astimantes. Pestis mala, que divitum studiis obrepsisse videtur, qua ad
concupiscentiee instrumentum ars accessit!, F. Petrarca, De librorum copia, didlog. 43.






TERCERA PARTE

L GUSTO POR LOS LIBROS LLEVADO A LA LOCURA ES UNA FUENTE

inagotable de caprichos y excesos. Su abundancia multiplicada sin

medida no es suficiente para colmar los vastos deseos del alma
humana por lo que hay que moderar su calidad.

Aqui, la moda, la duefia veleidosa y altiva del mundo, ejerce como en
cualquier otro aspecto un poder absoluto: el lujo, la delicadeza afectada,
la prodigalidad han penetrado en el santuario de las musas. Esta especie
de contagio se ha expandido por todos los rincones.

Al entrar en una de las estancias de estos bibliomanos ridiculos nos
mostrara lo mas extraordinario y exquisito que la imprenta ha generado
para que lo admiremos: las hermosas ediciones de los Aldos, Plantin,
Vascosan, Elzevit, Vitre o Mabre-Cramoisy*. Se conservan con esmero
las que datan del siglo xv, época en la que comienza la imprenta®.

42. Se trata de la relacion de los impresores mas reconocidos de los origenes de la
imprenta. Asi, el veneciano Aldo Manuzio (1449-1515) fue el fundador de la imprenta
Aldina. Christoffel Plantijn, en espafiol Cristobal Plantino (1520-1589), editor e impre-
sor flamenco, adquirié su fama por la impresioén de la Biblia Poliglota Regia y por ser
nombrado architipégrafo regio por Felipe II. Los Elzevir son una reputada familia de
editores del siglo xvil que se formo en la imprenta de Plantino. Antoine Virte (1600-
1674) fue célebre por la impresion de obras en lenguas orientales. Por su parte, Michel
de Vascosan (1500-1576) se estableci6 en Patis siendo impresor del rey particularmente
para textos griegos. En cuanto a los Cramposy no esta muy claro si Bollioud se refiere
al padre o al hijo. El parisino Sébastien Cramoisy (1584-1669) alcanzé su prestigio por
publicar obras religiosas y de los Padres de la Iglesia. Su hijo Sébastien Mabre-Cramoisy
(1637?-1687) le sucedi6é como impresor real.

43. (Nota del antor) En 1440.

87
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Es cierto que estos libros dignos de respeto por su contenido, famosos
por su antigiiedad y apreciados sobre todo por la calidad del papel y la
limpieza de sus caracteres, tienen un mérito real, un valor que no es arbi-
trario en absoluto. Pero un amante de los libros con astucia, tal y como
Cicerén nos lo desctibe denominandolo acrem amatorem*, sabe muy bien
exagerar el precio por las cualidades accidentales que su gusto demasiado
perspicaz nos sefala.

Ademas, piensa que embellece su biblioteca cuando afiade libros deses-
timables por si mismos, pero que no duda en comprar, a menudo a precio
excesivo, por la mera razén de ser Gnicos o muy raros. Esta convencido de
que el beneficio de poseer un libro de la naturaleza que sea, siempre que
no esté en ningun otro sitio, se debe pagar a precio de oro. No obstante,
puede que ese ejemplar, aunque elogiado, solo haya llegado a ser tan caro
porque sea el tinico que haya escapado del uso deshonroso que tenemos
costumbre de hacer con las obras malas o porque un accidente imprevisto
haya hecho peligrar el resto de la edicion.

jQué error al estimar tan mal cada obra y no considerar que los mejores
libros son los mas comunes, que el interés del publico, junto al de los libre-
ros, no permite que se agoten los ejemplares, que es absurdo hacer caso
a los que solo destacan porque no se ha hecho de ellos una reimpresion!

Sucede lo mismo con algunos manuscritos que solo un capricho lleva
a preservar. S¢é que de entre ellos hay algunos valiosos y algunos, unicos
en su género, se conservan adecuadamente en nuestras famosas biblio-
tecas y sirven para engalanar las de los soberanos. {Pero cuantos otros
la imprenta no ha tenido a bien sacar a la luz y cuya singularidad solo se
puede atribuir al menosprecio que se les ha dado! Asilo comenta Voltaire
en su obra E/ templo del gusto:

Pilas extrafias y singulares

de viejos manuscritos carcomidos,

y una serie inutil y rara

de escritores que nunca se han leido™®.

44. (Nota del autor) M. Tulio Cicerén, Epistule ad Atticum, libr. 1, epist. 3.

45. Se trata de unos versos incluidos en E/ femplo del gnsto en los que alude a la
biblioteca del Palacio de Luxemburgo, (Exvres complétes, Paris: Garnier, 1877, VIII, p.
594.
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Las busquedas de estos curiosos no se limitan a esto. Prefieren los
libros con la encuadernacion original. Centran su admiracién sobre todo
en los libros que tienen varias hojas todavia unidas y cuyo corte ha esca-
pado a la guillotina del encuadernador. Lo que es un defecto a los ojos de
la raz6n sana, aqui se considera una virtud destacable. Para un libro es un
mérito de gran valor y el ejemplar se conserva escrupulosamente a costa
del uso para el que esta concebido. Cortar estas hojas para separatrlas serfa
un agravio, segun los bibliémanos mas escrupulosos. Yo, por mi parte,
dirfa que es tanto bajar el precio del libro como preparatlo para su lectura.

¢Qué habria que pensar de esa inclinacién por los grandes margenes
y las ediciones en gran formato? La ventaja de poder encuadernar varias
veces los mismos volimenes, y conseguir con esto un uso mas duradero,
hizo atribuir a los margenes una determinada proporciéon. Pronto el
capricho, fértil en novedades, superd esos limites y una razén practica
dio lugar a la invencion de fantasias.

No obstante, las personas que solo buscan instruirse o entretenerse
con la lectura, parecen tener buenas razones para preferir libros cuyo
contenido ocupa el maximo espacio. Pero habtfa que convencerlos de que
se equivocan y de que tienen un gusto anticuado. La elegancia moderna
exige que haya casi mas partes en blanco que ocupadas en las paginas.

Podemos ver un ejemplo significativo en una edicion de las Instituciones
de Justiniano, en las que se aplica a los margenes el ancho mas amplio®.
iHay que reconocer que es una invencion singular para vender papel en
blanco a un buen preciol

¢De qué no nos hemos dado cuenta para hacer algo nuevo, maravilloso
y provocar la curiosidad puiblica? Hemos concebido utilizar en la impresion
de algunos libros seleccionados caracteres tan pequefios que su aspecto
ofende a los 0jos y que no podrfamos leer durante mucho tiempo sin arries-
garnos a perder la vista: caracteres tan delicados que no pueden soportar
la fuerza de la prensa. Por esta razon, las ediciones se han reducido a un

46. (Nota del antor) Justiniani Institutiones, libri IV, editado por Lugdunum Btavorum
[Leiden], en 1678. (Nofa de la editora) Considerado de suma rareza ya en 1815, segiin
se recoge en el Catalogne des livres rares et précienx de la Bibliothéque de Fen M. Le Comte de
Mac-Carthy Reagd, Paris: De Bure, T. I, p. 199. El autor afiade el siguiente comentatio:
«Todos conocen la traduccion francesa del Elogio de la locura, impreso en Paris en 1751
en formato in-12 con papel in-4».
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pequefio nimero de ejemplares considerados raros y caros*’. Una nueva
ocasion que los bibliomanos triunfen.

El gusto por los extremos ha pasado de lo pequefio a lo grande. Se
imprimen en varios tomos infolio libros que hemos visto siempre en un
unico volumen en in-12° o in-24°. La imitacion de Jesucristo, impresa en el
Louvre en gran formato y con grandes caracteres, es un caso extraordi-
nario de esta practica®®. No creo que nadie hiciera su lectura piadosa en
un libro tan monstruosamente abultado cuando, para la comodidad de
los lectores, deberfa tener el tamafio de un pequefio manual.

La compilacién de fabulas de La Fontaine, destinada a estar en las
manos de la juventud, al principio se publicé solamente en un volumen de
pequeno formato, pero el amor por lo singular y lo magnifico ha conse-
guido que se prepare una nueva edicion extendida con cuatro grandes
volimenes infolio, en los que el arte se ha trabajado con tanto esmero
que su compra le estd vedada a mucha gente®.

El mérito de esta obra fue muy conocido; la metamorfosis gigantesca
no vino a aumentar la reputacion del autor ni la estima que sus obras con
justicia le granjearon. Esta nueva invencion sirve solo para darse cuenta
de a qué clase de artificios se ven obligados a recurrir los tipégrafos para
satisfacer los gustos caprichosos de los aficionados.

Estas observaciones no me impiden aplaudir los talentos de los artistas
que ejercen con gran éxito la decoracion de las obras maestras de la litera-
tura, pero creo que estos casos corresponden a libros de principes y grandes
sefiores. Lo que lamento es que, en este aspecto, como en cualquier otro,
los individuos particulares quieran igualarse a los soberanos. Se atreven
a ostentar especialmente esta ridicula ambicion en lo referente al gusto.

El lujo de las artes se les presenta cada dia bajo apariencias diferentes
para llamar su atencién. El grabado ha prestado su ayuda a la imprenta.
Estos dos oficios juntos hacen todo lo que se pueda imaginar para la

47. (Nota del antor) Phedri Fabule, et Pub. Syrii Sententiee, Parisiis: e Typographia regia,
1729, in-32; Quinto Horacio Flaco, Opera, Typographia regia, 1733, in-32; M. Tulio
Cicetén, Laelius de Amicitia dialogns. Parisii: Bauche, 1750, in-32; M. Tulio Cicerén, Cato
major sive de senectute. Parisii: Barbou, 1758, in-32.

48. (Nota del antor) De Imitatione Christi, libri 1V, Parisii: eTypographia regia, 1640,
in-fol.

49. (Nota del antor) Fables choisies, Paris: Saillant, 1755, con dibujos basados en los
disefios de Oudry, grabados por Cochin. Charta parva, magna et maxima.
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decoracion de los libros. Proporcionan sin cesar nuevos objetos de deseo
para la delicadeza de los bibliéfilos.

A medida que los artistas firman su talento, los curiosos muestran
una codicia siempre nueva por todo lo que producen. Los adornos de
los libros se han prodigado y han variado tanto que se han convertido
en colecciones de laminas, objetos que pueden entretener la vista mas
que ocupar el espiritu. Por todas partes frontispicios alegoricos, retratos
de cada autor, encabezados, iniciales, florones, simbolos, cartelas y orlas.

LLa edicion de las novelas cortas de Boccaccio, que se acaban de publi-
car recientemente, muestra hasta donde puede llegar la pompa del buril.
Sobre todo, sorprende que la herramienta no se reserve a objetos mas
dignos de esta ostentosa decoracién™.

Sumemos a estos refinamientos del gusto la riqueza y elegancia de las
encuadernaciones. En ellas todo es ornato y suntuosidad. .Ambitiosa orna-
menta”'. Sobre la cubierta de los libros se ve brillar el lustre del marmol y la
variedad de colores del jaspe. Puede ser piel de ternero imitando escamas
decorado con florones y filetes dorados, o encaje dorado impreso sobre
cordoban rojo o verde.

El dorado y el azul se daban con profusién por todas partes: se encuen-
tran facilmente en los marcos y cenefas, o en el jaspeado del papel en los
cortes. Los libros tan adornados brillan ante los ojos, adulan el gusto y
hacen las delicias de todos los que los poseen. Lo que cuesta recubrirlos
de forma tan espléndida excede a menudo su valor intrinseco.

Si son valiosos por si mismos, saumenta su excelencia y utilidad
sobrecargarlos con todas estas decoraciones extrafas? (Aprenderé mas
sobre los principios de la filosofia y los acontecimientos memorables de
la historia, seré mas sensible a los rasgos impetuosos o insinuantes de

50. (Nota del autor) Décaméron italien et frangois, Londres (Paris): 1757, 5 vols., 8°, con
adornos de Gravelot, Cochin, Eisen y otros. (Noza de la editora) Hubert-Francois Gravelot
(1699-1773) fue un reputado grabador nacido en Patfs que emigrd a Londres en 1733;
Chatles -Nicolas Cochin (1715-1790) también fue un grabador francés muy vinculado
a la corte del rey, famoso por su defensa del arte clasico. Es dibujo suyo el frontispicio
de la Encyclopédie que grabara Prévost. Finalmente parece refetirse a Charles (1732-1808)
a quien se deben los grabados de la edicién de la Henriada de Voltaire de 1770.

51. (Nota del autor) Horacio, Ars poetica, v. 447.
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la elocuencia o quedaré mas conmovido por los encantos de la poesia®
cuando los encuentre en volimenes lustrosos de brillo vano?

¢Seré mas consciente del mérito de las obras de Demostenes, Virgilio
o Bossuet si vienen envueltas en una cubierta deslumbrante? No, preferiria
ver a estos autores ilustres bajo una apariencia mas sencilla y modesta y
apartar la mirada de estas maravillas del arte que no osarfa tocar por miedo
a que se estropeen. Me quedaria con libros que pudiera disfrutar y con
los que tuviera la libertad de leer con calma. Quien se plantee instruirse
o disfrutar no se entretendra puerilmente con libros decorados con obras
en miniatura.

Cuando reflexionamos sobre estos objetos curiosos de complacencia
nos vemos tentados a decir que son joyas, obras maestras de la elegancia
mas que libros, porque los tocamos con cierto respeto, solo los abrimos
para admirarlos y los conservamos con cuidado y con la firme conviccion
de que jamas los leeremos. Por tanto, habria que buscarles otro nombre.

Pero si bajo todos estos artificios, tras esa corteza de adornos dispues-
tos con esmero, los libros fueran esencialmente mediocres o frivolos, ;qué
calificacién se les podria dar? ¢No tendriamos motivos para lamentar el
uso de una obra de tal magnificencia y considerar este exceso como una
muestra de la depravacion consumada del sentido?

Pretender ocultar los defectos o la mediocridad de ciertas obras
cubriéndolas con un envoltorio imponente y querer darles relevancia
mediante el perfeccionamiento de sus ediciones y grabados es trabajar
en vano. La ilusién cesa al examinarlas minimamente y solo podriamos
estar mas engafiados si viéramos a meros esclavos con coronas de flores
o cortesanas ataviadas con habitos o con los diamantes que llevaria una
reina. Acordemos, por tanto, de que sea cual sea la naturaleza de los libros,
esta pretension por el adorno no influira nunca en su calidad ni en la
opinién que los auténticos expertos tienen de estos libros.

¢Qué cabria decir de esas estanterias en las que estan colocados
ostentosamente, en las que el brillo de los dorados y los barnices realzan

52. (Nota del antor) Non me marginibus poeta pictis| Aunt charta movet elegantiore;/ Non me
litternlis probe exaratis, | Non me tegmine splendido libelli, Joannis Baptistae Santolii Victorini,
«Ad chazrilum quis poeta bonus», Operum ommninm editio tertia, Patisiis: Spriritum Billiot,
1729, 11, p. 41.
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los adornos esculturales y todo el conjunto exquisito de jarrones y figuras
de bronce que lo coronan todo?

Séneca no pudo evitar declamar contra esta delicadez excesiva de
los amantes de los libros. Lo atribufa a un gusto desmedido por el lujo
y una ostentacion banal mas que a la querencia del estudio y a la estima
debida a las buenas obras. No fuit elegantia illud —dice el filbsofo— aut cura,
sed studiosa lnxuria. Immo ne studiosa quiden, quoniam non in studinm, sed in
spectaculum comparaverant™.

Guardense de creer que tal muestra de ostentacion en estantes magni-
ficamente decorados tenga como maxima la consideracion y el respeto
que se deben a la literatura, o que el cuidado de colocar con distincién
y disponer mediante composiciones estudiadas los volumenes seleccio-
nados con tan ricas cubiertas sea un tributo o una especie de homenaje
ofrecido a los autores. En absoluto. Son trofeos, arcos del triunfo que el
bibliémano dedica a su curiosa vanidad.

iOh, ¢qué pensarian los grandes escritores, los sabios de los primeros
siglos de la erudicion que, siendo paganos, no dejaron de arremeter contra
el lujo y la desidia, que predicaron con sus ejemplos y con sus escritos la
sobriedad, la templanza, el desprecio a las riquezas y a la mediocridad?
Se sorprenderian si, al contemplar estos fastos, vieran sus propias obras
provistas de tal pompa y en medio de esta ostentaciéon suntuosa tan
contraria a sus principios!

Me parece escuchar a un autor antiguo decir a su libro:

Parve, nec invideo, sine me liber ibis in urbem.
Vade, sed incultus. ..
Nec te purpureo velent vaccinia fuco.

[.]

Nec titulus minio, nec cedro charta notetur.

Nec fragili gemine poliantur pumice frontes (Ovidio, Tristia., lib. I, v. 1y ss.)

En efecto, no hay nada mas digno del desdén estoico de un filésofo
que este arte para decorar el exterior de los libros con la mera funcién
de adornar. Se trata de una decoracioén quimérica, fruslerfas ambiciosas,

53. (Nota del autor) Séneca, De tranquillitate anini, cap. 9.
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productos banales de la imaginacién y de la fantasia que se reproducen
bajo mil formas diferentes y, a decir verdad, solo son artificios y nifierfas>".

Temo llegar a ser demasiado meticuloso si quisiera trazar aqui los
detalles de todas las vias, de todas las sefales o, mejor dicho, de todas
las pequefieces de la bibliomanfa. Pero necesitarfa lapices mas fuertes y
trazos mas solidos para expresar los peligros y los riesgos de esta pasion.

54. (Nota del autor) Fascinatio nugacitatis, oscurat bona, Libro de la Sabiduria, cap. 4.
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UANTO MAS AVANZAMOS, MAS SERIA SE TORNA LA MATERIA. NO ES SOLO

una sinrazén que hay que atacar, sino un €xceso ruinoso cuyo

progreso tendriamos que detener. Ya se ha dicho, hace tiempo,
que un libro grande es un gran mal: Magnus liber, magnum malun>. :No
se podria decir lo mismo, con mas razén, de un gran montén de libros?
¢Cuantos ricos patrimonios y abultadas herencias no ha devorado ya
esta enfermedad? ¢A cuanta gente no hemos visto ya, tras haber llevado
el caos a sus negocios para contentar un capricho ilimitado, que se ha
negado cruelmente a gastar en aquello indispensable para su condicion,
lo necesario para la propia vida, con el fin de cubrir los gastos del mante-
nimiento de una copiosa colecciéon de libros?

La cifra de martires de la bibliomania es bastante elevada. Superan los
limites de su fortuna cegados locamente por todo los que es bello y raro.
Después limitan sus necesidades mas urgentes y, finalmente, experimentan
la mas vergonzosa de las derrotas.

Paris, ciudad inmensa, famoso teatro de tantos espectaculos diversos,
saca a concurso publico de tanto en vez la venta de aquellas bibliotecas
que han arruinado a sus duefios. Estos bibliémanos, tan insaciables como
imprudentes, se ven obligados a entregar a otros compradores lo que tanto
esfuerzo les ha costado reunir y cuyo disfrute ha sido escaso.

Aqui conducen los gustos que no somos capaces de controlar hasta
limitarlos al rango de lo necesario. Sin embargo, no son estos los peores

55. (Nota del autor) Méyo. BiMov péya nandv, Calimaco apud Ateneo, libr. 11, cap. 1.

95



96 LA BIBLIOMANIA

riesgos de la bibliomanfa. Aquellos a quienes posee encuentran otros esco-
llos que temer, en los que la razén y la religion conducen con demasiada
frecuencia a naufragios funestos.

Sefialo, en primer lugar, la razén porque ¢qué hay mas vergonzoso para
un hombre racional que la caprichosa labor de recopilar por preferencia
libros de naturaleza extrafia y singular de los que no se obtiene nada para
instruirse, nada para la cultura del espiritu, ni siquiera para el divertimento
de los lectores cultos y delicados?

Esta depravada aficién a la que se abandonan algunos bibliémanos,
de los que sabemos que tienen colecciones completas de lo mas grotesco,
frivolo y satirico que la imprenta ha producido, no es en absoluto una
suposicion.

Nada falta en esas colecciones: fabulas, cuentos, novelas, historias
de caballeria, aventuras galantes, poesias jocosas, satiras, burlas, obras
macarronicas, tratados de magia, de brujeria, artes adivinatorias, memorias
de procesos escandalosos, cronicas calumniadoras, libelos difamatorios
y tantos otros escritos dictados por una imaginaciéon desordenada y la
libertad impudica.

Estas son las colecciones extraordinarias que se crean con ciertas
extravagancias del espiritu. La vanagloria de tenetlo todo, incluso aquello
mas despreciable, se empefa en recibirlo todo, en aceptar cualquier cosa
de obras en las que la frivolidad es el menor de sus defectos.

A fuerza de relajarse en la seleccion de libros en favor de la belleza
singular de sus ediciones, de la elegancia de la encuadernacion, del encanto
del estilo, de la decoracién en las obras y de la reputacion respetable de
los autores, llegamos al punto de aceptatlo todo. Ya no observamos en
ello nada peligroso ni condenable.

Un escrito penetra en el publico bajo el auspicio de la novedad. Tras
sublevar en un primer momento la delicadeza del lector con osadas
propuestas, poco a poco empieza a ser tolerable e indiferente. Una segunda
lectura allana las dificultades. Uno casi se reprocha haber sido demasiado
susceptible y puntilloso. Diremos que se trata de la obra de un hombre
que piensa, que esta dictada por su zalents; el autor es, sin duda, fildsofo. Al
final, este escrito del que sospechabamos en un primer momento y que
merece ciertamente una valoracion integra de una mente sana, consigue
poco a poco nuestra estima y aprobacion gracias a la repeticion y a la

autoridad de la parcialidad.
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Imperceptiblemente un abismo llama a otro abismo. El hombre
que no se presta a respetar su razon ni muestra el coraje de prohibirse
lo que aquella condena pronto no tendra respeto por la decencia de las
costumbres ni por la religion. Con ello, 1a loca pasién de los libros lleva
a menudo hasta el libertinaje y el descreimiento.

De entre todos los libros que no estan prohibidos, hay muy pocos
que cualquiera pueda leer sin peligro. Existen muchos otros cuya lectura
inquietara la caridad y el pudor y comprometera en muchas ocasiones
la inocencia o la fe. Se ha advertido a esos lectores interesados en todos
estos aspectos que tales libros ocultan el veneno mas sutil y mortal bajo
flores artisticamente dispuestas. Estas advertencias no son mas que acica-
tes para la curiosidad, nuevos estimulos para ceder y un motivo mas para
comprarlo todo sin analizarlo y leerlo sin cuidado.

¢No basta por norma general con que se prohiba la venta de un libro
para que se distribuya mucho mas entre el publico y sea mas lucrativo
para el editor? Si queremos encarecer un libro el mejor modo es intentar
pararlo. Pero algunos diran que no es digno de la atencion de las perso-
nas con gusto y mucho menos de la estima de los hombres de bien. No
importa, se vendera furtivamente: con eso bastara para que todo el mundo
se abalance sobre ¢€l.

Tras devorar con avidez estas pilas de libros, estas obras disolutas
que nos rodean y cuya notoriedad escapa al control de los magistrados,
¢qué obtenemos mas que un vacio vergonzoso para el espiritu o marcas
funestas en el corazén como consecuencia de una lectura en la que la
pérdida de tiempo supone el menor de los reproches que pueden hacerse?

Pero un abuso tan condenable debe convertirse inmediatamente en
objeto de recelo tanto de los predicadores como de académicos. Cedo a
los expertos de la catedra la labor de alzar la voz contra tal desorden. Sin
salir del ambito académico, y después de haber expuesto los excesos que
caracterizan la bibliomania, concluyo con la intencién de aportar algunas
reflexiones breves sobre las medidas que se pueden adoptar para ello y
las vias para contener el amor hacia los libros dentro de los limites de la
conveniencia y de la honesta abundancia.

Se me objetara sin duda que mi censura es demasiado severa, que mis
retratos son excesivos y los ejemplos que cito son demasiado raros o muy
poco conocidos. Quiza se aprecie en mis reflexiones cierta austeridad y
un aire tosco y de crueldad que tiende a quebrantar los talentos, menos-
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preciar las ciencias y las artes, desalentar el afan de superacién y favorecer
la ignorancia y la ociosidad.

Tengo que justificarme frente a todos estos reproches y digo desde el
principio que mi critica no plantea nada excesivo. Apelo a los escritores,
sobre todo a las gentes letradas que viven en el mundo y habitan en ciuda-
des grandes. Ellos reconoceran que mi cuadro se ajusta a la naturaleza.
Diran que a menudo hallamos en el comercio de la sociedad los modelos
en los que me baso y que aumentan cada dfa.

He recurrido en la gran mayoria de los casos a las declamaciones que
realizaban al respecto los antiguos filésofos. Se puede ver a través de mis
citas al margen que, si bien en ocasiones no he traducido literalmente
sus contenidos, solo me he alejado de ellos con el fin de suavizarlos o
ajustarlos a nuestros habitos. Pero he considerado oportuno basarme en
su autoridad para alzar una voz mas libre en el santuario de las musas
contra los excesos que las deshonran.

Ademas, no creo que haya sobrepasado los limites de una censura
moderada. L.a prudencia, la modestia y la moderacién que espero en el
uso de las cosas mas utiles se fundamentan en los pilares basicos de la
razo6n, en los principios de la filosofia, en la observacién necesaria del
buen orden y en las reglas del decoro y la honestidad publica™.

Por otro lado, conozco el valor de la literatura. Lejos de querer desa-
creditarla, respeto a todos aquellos que la cultivan, aplaudo a todos los
que contribuyen al progreso de su estudio y al perfeccionamiento del
talento. Soy consciente de que los libros les proporcionan una ayuda
inestimable y que la imprenta es el medio éptimo para que esta ayuda sea
rapida, facil y universal.

Conozco el uso que debemos hacer de las obras maestras de la
imprenta, con una correccion que satisface el alma y cuya delicadeza
seduce la vista. Siempre me han gustado los libros y todos aquellos que
los disfrutan, pero me gusta mas la verdad: Amicus Plato, sed magis amica
veritas. Cuando mas estima se tiene a algo util, mas se detestan los excesos
que se producen.

Si es cierto, y como persona no lo dudo, que el estudio limpia el
alma, aclara el juicio e instruye la virtud, ¢es tolerable que los libros, en

56. (Nota del antor) Quid verum atque decens curo et rogo, et omnis in hoc sum, Horacio, libr.
1, epist. I, v. II.
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tanto que instrumentos de estudio y dictamen de la verdad y la ciencia,
se conviertan por un gusto excesivo en meros trastos que decoren una
estancia o en signos cuestionables del trabajo y el saber, o incluso en las
armas ofensivas a las que recurrir para intimidar a la razén y con las que
atreverse a combatir lo que las leyes divinas y humanas tienen de respetable?
¢Qué utilidad podria tener curiosidad en los libros si se limita a no
hacer nada con ellos ni a aprender? ;De qué sirve convertirse en un sabio si
no se llega a ser mejor? sPara qué nutrirse de las maximas de los filésofos
y admirar las buenas acciones de los grandes hombres si nos negamos a
poner en practica las primeras y a imitar a los segundos? ¢No corresponde
a los hombres de letras mas experimentados en meditar y reflexionar el
dar ejemplo de moderacion en los gustos y de decencia en sus usos?

Aunque la vanidad y el lujo invadieran todas las profesiones e infectaran
todos los oficios, los escritores deberfan quedar libres de este contagio.
Conocen tan bien la verdadera instituciéon de los libros que tienen razones
para temer llevar esa estima hasta el mas minimo encaprichamiento de
la pasion.

Yo he conocido y experimentado por mi mismo el peligro. Esta
confesion parece otorgarme el derecho de manifestar todos estos escollos.
Un navegante que haya escapado de un naufragio disfruta contando los
riesgos de un mar tempestuoso. Un viajero curioso, y en ocasiones impru-
dente, informa a cuantos conoce de los obstaculos y los precipicios que
deben evitar después de haber vivido mil aventuras en su camino. Serfa
una injusticia querer prohibirle a un jugador la posibilidad de declamar
contra el juego cuando tenga algin motivo para ello.

La predilecciéon que siempre he tenido por la bibliomania me ha
dado también la oportunidad de examinar sus peligros. Por mi propia
experiencia, he recurrido a la razén en busca de ayuda para protegerme
de sus encantos y las reflexiones realizadas no son tanto lecciones para
otros como advertencias que me doy a mi mismo.

Concluyamos con todo lo expuesto que la bibliomania es el colmo
de la insensatez para aquellos que no tienen la disposicién ni la voluntad
de utilizar los libros como se debe; que para los eruditos y los expertos
recopilar todos los ambitos y todas las materias que un solo hombre no
podria cultivar, es de una superfluidad irracional; que esas colecciones que
alcanzan el lujo y la magnificencia son el resultado de un amor excesivo
por lo singular y se convierten en objeto de una prodigalidad condenable
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y ruinosa; que este gusto extrafio y libertino, que da preferencia a ciertas
obras en las que todo respira frivolidad y desorden, es una rareza del
alma odiosa y despreciable, un trastorno consumado del corazén digno
del rigor de las leyes y de anatemas.

Quien de una vez se convenza de todas estas premisas reconocera
que el destino primigenio de los libros es diametralmente opuesto a todos
estos excesos, que estan concebidos para iluminarnos el alma y corregir
nuestros habitos, y no para seducirlos ni pervertirlos, que su auténtico valor
no depende de su abundancia ni de los ornamentos que los acompanan,
sino de las cosas utiles y gratas que encierran.

Limitémonos, por tanto, a recopilar aquellos libros que la brevedad de
la vida y el alcance de nuestro talento nos permitan leer. Reunamos todos
los que debemos consultar por las diversas funciones de nuestro estado.
Privilegiemos la calidad bien seleccionada sobre la cantidad innecesaria.
Los mas valiosos en apariencia y los mas decorados son a menudo los
menos instructivos. Nuestra ambicién quedara limitada a las ediciones
correctas y a encuadernaciones duraderas.

Hay bienes mas valiosos que nos oftrecen los libros en estas ediciones:
los medios para instruirnos y, afiado sin temor, para divertirnos. El hombre
necesita ocupaciones serias y su deber es aplicarse. Igualmente tiene que
encontrar distracciones legitimas y precisa conseguirlas.

En cualquier caso, ya sea para estudiar o para relajarse mediante la
lectura, la raz6n y la moderacion tienen que controlar estas acciones. Tanto
los libros simplemente amenos como los mas serios contienen lecciones
utiles para los buenos corazones y las mentes rectas.

Aprendamos de los maestros de la moral, que nos ensefnan cada dia
los principios de la lectura a veces con la autoridad de los preceptos y
los ejemplos, a veces mediante la dulce persuasion de los consejos y, en
otras ocasiones, con la aprobacién de un entretenimiento ingenioso.
Aprendamos, repito, que la auténtica felicidad consiste en desconfiar con
valor de las tentaciones de la gloria banal y la busqueda de la superfluidad.
Aprendamos que el sabio no ambiciona en absoluto lo que abunda y lo
que reluce, sino que se contenta simplemente con lo que es bueno y le
es suficiente’.

57. (INota del antor) Sapiens non copiam, sed sufficientiam rerum vult, F. Petrarca, De librorum
copia, didlog. 43.
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En efecto, tener lo que se necesita es una riqueza auténtica y acumular
sin dejar nunca de desear es una verdadera miseria. Cuando se adquiere
todo lo util y necesario lo demas solo vale para generar preocupacion,
desprecio y, en ocasiones, arrepentimiento.

Mientras que el hombre se agota con proyectos y busca satisfacer cada
vez mas su sed de adquirir, la vida corre, el tiempo de disfrutar se pasa y
pronto la ventaja de poseer se evapora con el disfrute**.Convenzamonos
de que el exceso en cualquier aspecto siempre es vicioso, incluso inco-
modo y a veces pernicioso”, y de que lo que brilla y es extraordinario
casi nunca es de utilidad. Habituémonos a moderar nuestros deseos y
nuestras adquisiciones en funcién de nuestras auténticas necesidades y a
alejar de nosotros todo lo que implique lujo y ostentacion: assuescamus a
nobis removere pompan, et usu rerum ornamenta metiri®.

Siguiendo estos principios absolutamente verdaderos y solidos, utilice-
mos los libros con consideracion si queremos disfrutar de su contenido.
Que su uso no sea para nosotros una causa de vanidad, sino un medio
para la instruccién. Nunca se concibieron para potenciar nuestro gusto
por la pompa y los fastos, sino para llegar a ser mas doctos y sabios®.
Son remedios contra el vicio y la ignorancia que un exceso funesto puede
convertir facilmente en veneno.

iAfortunado el que sepa elegir bien y hacer de ellos un uso saludable!
Afortunado también el que, en este ambito como en todos, no se rubo-
riza con la mediocridad y no conoce lo que va mas alla de lo necesario.
Afortunado ademas el que es capaz de disfrutar y conseguir una especie
de abundancia dentro de los limites mismos de la moderacién y que se
permite el disfrute de todo cuanto la razén y la virtud consienten.

Con estas precauciones, cualquiera que ame el estudio descubre en la
élite de algunos libros de calidad una ocupacion noble y una satisfaccién
inefable. Cuando se disfruta de un bien tan exquisito y puro, scon qué

58. (Nota del antor) Quid miraris? Quid stupes? Pompa est. Ostenduntur iste res, don possi-
dentur et dum placent, transeunt. Ad veras potins te converte divitias: disce parvo esse contentus |[...],
Séneca, Epistule morales ad Lucilinm, cX1.

59. (Nota del autor) Vitiosum est ubique, quod niminm est, Séneca, De tranquillitate aninii,
cap. 9, epig. 43.

60. (INota del antor) 1bidem.

61. (Nota del antor) Paretur itaque librorum quantum satis est, nibil in apparatum, Séneca,
Lbidem.
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otro placer podremos deleitarnos? ¢Qué estado puede ser mas deseable
que el de quedar liberado de la postracion del hastio y los peligros de la
ociosidad?

La verdadera dicha del hombre formado es con seguridad experimentar
el cumplimiento del voto que formula Horacio cuando dice:

Quid credis, amice, precari?

Sit mihi quod nunc est, etiam niinus, ut mihi vivam.
Quod super est wvi, si quid super esse volunt D,
St bona librorum copia®.

Con estas disposiciones, el hombre estudioso ama realmente los libros,
conoce su valor y obtiene un gran provecho.

Es el anico capaz de darles un testimonio honorable y de decir junto
a Cicerén que los libros proporcionan el alimento mas exquisito al espi-
ritu en la juventud: adolescentiam alunt; que son los placeres mas grandes
de la vejez: senectutem oblectant, que con un uso apropiado de ellos se le da
un nuevo lustro a la prosperidad: secundas res ornant,; que ofrecen salidas y
consuelo ante la adversidad: advertis perfuginm ac solatinm prebent, que son un
deleite para la vida privada y no un obstaculo para las funciones publicas:
delectant donni, non impediunt foris, que velan por nosotros, nos hacen compafifa
en los viajes y en el campo: pernoctant nobiscum, peregrinantur, rusticantur®.

En los lugares campestres y en soledad es cuando su disfrute es mas
placentero. En esos momentos, en el silencio majestuoso de la naturaleza
y gracias a la lectura elegida, se alza en nuestro interior una voz secreta que
nos llama, que nos muestra nuestros errores y que nos descubre nuestras
obligaciones. En estos retiros apreciados por las musas es grato entregarse
a su inspiracion. En ellos encontramos la libertad para meditar sobre las
maravillas del universo y sobre los misterios de la moral y de la fisica con
la ayuda de los libros, que actian como sus depositarios y los interpretan.

¢Qué placer no se experimenta al apartarse alguna vez del tumulto de
las ciudades, del caos de los negocios, de la conversacion de los vivos, a
menudo frivola e incémoda, para entretenerse con muertos ilustres, para

62. Horacio, lib. I, epist. 18, v. 106. Obsérvese que Horacio dice: «Bona librorum copiay,
y no wuagna» ni «splendida». Debemos entender aqui por la palabra «opia» 1a honestidad
de la abundancia, pero en ningin caso la magnificencia ni la superfluidad.

63. M. Tulio Cicerdn, Pro archia poeta, nim. 7.
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aprender de ellos como pensar, reflexionar, atesorar sus principios y apro-
vechar sus consejos? Nada le falta a quien sabe escuchar esos preciados
consejos. Sz hortum cum biblioteca habes, nibil deerit®.

Purifiquemos asi el gusto por los libros, que solo puede ser util y agra-
dable mientras sea legitimo y moderado. Intentemos potenciar el dulzor
de sus frutos con el aderezo de una sobriedad juiciosa. Aprendamos a
sacarle partido con inteligencia y, para que no pierdan nunca su valia,
evitemos convertirlos en objetos de ostentacion ridicula o en una pasioén

ciega y peligrosa.

64. M. Tulio Cicerdn, Epistule ad familiares, libr. 1X, epist. 4.
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ENSAYO SOBRE LA LECTURA






PREFACIO

E ASUME SIN DUDA QUE CUANDO ME PROPUSE REALIZAR ESTA OBRA NO

pretendia dirigirla a los eruditos. Estos han llegado a setlo porque

han sabido leer de forma metddica®. Asi pues, las lecciones sobre
esta materia no apuntan hacia quienes pueden impartir este contenido o
servir como ejemplo.

Mi tnica intencién ha sido la de ayudar a los jovenes a instruirse
mediante la lectura. También tenfa en mente a las personas que solo leen
como entretenimiento y a todos aquellos a los que el torbellino de placeres
o las dificultades de sus quehaceres les impiden de algiin modo el uso de
los libros serios. He creido conveniente inspiratles el gusto por la buena
lectura, advertirles de los efectos de aquellas que resultan nocivas para
las buenas costumbres y la religién, y anteponer el orden, el método y
cualquier otro medio necesario para que la lectura sea de provecho.

No trataremos aqui de determinar las actividades de los colegios,
ni de marcar la eleccioén ni el uso de los libros clasicos, ni tampoco de
establecer nuevos planes de estudio para la juventud, cuya instruccién
es el fin mas importante. Vemos su desarrollo dia a dfa y, sin embargo,
las ensefianzas publicas parecen conservar ain un sistema antiguo. Casi
todas se fundamentan en la misma institucion que ha tenido a lo largo del
tiempo resultados muy positivos, que ha formado a muchos estudiantes

65. Como deja de manifiesto en el ensayo sobre la bibliomania, la lectura metédica
es aquella lectura reflexiva que se realiza con la intencién de sacar un provecho intelectual
para uno mismo y para los demas. En realidad, este es el asunto que justifica la redaccién
de este discurso. Véase lo comentado en la «Introduccién.
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excelentes, a un sinfin de genios brillantes y a doctores célebres en las
diversas materias.

Dejemos a las autoridades a las que se les ha confiado la direccion de
los estudios y a los sagaces maestros la responsabilidad de que cambien
lo que consideren susceptible de reforma o perfeccionamiento. Aunque
por muy diestros que sean estos maestros y por buenas que sean tanto
sus atenciones como la disposiciéon natural de los discipulos, ¢qué nos
dicen estos ultimos de la ensefianza en el colegio? Lo Gnico que aprendie-
ron allf fue a estudiar, pero esta teorfa solo ha dejado unas leves huellas
en su entendimiento. La fragilidad de esta edad no les permite todavia
profundizar en ellas ni ponerlas en practica. Bastarfa la mas minima inte-
rrupcién para borrarlas de su memoria. Unicamente una buena eleccién
de libros y su uso prudente pueden conseguir que germine la simiente
de los primeros estudios.

Mi intencion es la de guiar en la lectura a cualquier joven que sale de
la carrera escolastica para entrar en la del mundo. En este momento en
el que el espiritu todavia no se encuentra nublado por los prejuicios y el
corazén es similar a cera maleable que puede adoptar la forma que quera-
mos datle, son momentos felices de docilidad y delicadeza que debemos
aprovechar para alcanzar la ciencia y la virtud, momentos preciosos que
se van para no volver!

Para la mayoria de los hombres, la adolescencia es también la época
mas tempestuosa y critica de la vida. Las pasiones comienzan a ejercer
su tiranfa, la razén se halla cubierta de bruma, el deseo de ser libre y no
depender de nadie enciende la juventud, la atraccion del placer los seduce,
la vanidad los ciega y la desgana hacia el trabajo, la ociosidad y la disipacion
los llevan precipitadamente a perder los frutos de una esmerada educacion.

De este modo, scémo no van a estar en peligro de descarriarse jovenes
sin experiencia, entregados a ellos mismos y satisfechos en su fuero interno
por haber renunciado permanentemente al saber? A diario encontramos
ejemplos funestos de ello.

Sin embargo, son ciudadanos destinados a cumplir con los distintos
deberes de la sociedad. Es temible pensar que no puedan ser capaces
si no contindan con sus estudios y conservan el gusto de aplicarse en
dicha tarea. El intervalo que separa la salida de la escuela y la entrada en
los empleos publicos es un vacio peligroso que convendria colmar con
presteza de ocupaciones utiles y lecturas instructivas.
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¢De qué servirfa elegir un estado de vida si no se toman medidas
para conducirse correctamente en ¢I? La naturaleza concederia en vano
sus dones si nos negasemos a cultivarlos. Ademas, no existe nada mas
pernicioso que abandonar a los jévenes a su propia voluntad y a su inde-
terminacion. Unos se entregan al descanso y quedan embargados por
una placida ociosidad. Este habito pernicioso, una vez adquirido, marca
el resto de la vida y no se retoma nunca el estudio. Estas personas no leen
casl nunca, a menos que el azar les proporcione alguna lectura frivola.
No dominan ningun tipo de trabajo. Son miembros indtiles para el orden
civil. Otros, cuyo temperamento es mas activo, se lanzan a todo cuanto
pueda satisfacer su curiosidad y su veleidad. Prefieren los libros que nada
tienen en comun con sus propios talentos y sus profesiones o que son
contrarios a las leyes del buen gusto y de la sana moral.

De todos estos abusos resulta que la mayoria de los lectores obtienen
pocos frutos de la lectura®. Vivimos en un siglo en el que la sagacidad, el
pensamiento y la distincion se destacan. A pesar de la aparente superioridad
del genio, nos falta celo: tememos las dificultades, las obligaciones y la
aplicacién. Anhelamos recoger rosas que no tengan espinas y frutas que
no comporten ningun cultivo previo. Querrfamos sabetlo y comprenderlo
todo sin investigar y sin esfuerzo. Lo que conlleva una meditacién dema-
siado profunda no esta de moda. Nos limitamos con gusto a un saber
superficial que basta para satisfacer el orgullo e imponetlo a lo vulgar.

66. La idea de que de las lecturas debe obtenerse un provecho moral y civico se
encuentra repetido en diversos autores. Un buen ejemplo lo constituye la obra de Nicolas
Jamin, de la congregacién de san Mauro, que tituld Le fruit de mes lectures, ou pensées extraites
del Anciens Profanes, relatives aux différents ordres de la societé, acompagnées de quelques Réflexions
de [’ Autenr, publicado en Paris: Jean-Francois Bastien, 1775, que se tradujo al espafiol en
1805 con el titulo de E/ fruto de mis lecturas, o mdsimas y sentencias morales y politicas, Madrid:
Viuda de Batrco Lopez, 1805. En el prélogo antepuesto por el traductor espafiol se leen
las siguientes palabras, idénticas a las de Bollioud de Mermet: «[...] En esta obra hallaras
una admirable gufa que te conduzca desde la infancia hasta los mas elevados empleos,
llevandote como por la mano para que no te perjudiquen ni conversaciones, ni trato
civil, ni otras ocurrencias que se te puedan ofrecer en el discurso de la vida», h. 2 r-v. Se
entiende que toda lectura ha de proporcionar algun «fruto» que suele recogerse bajo la
férmula de maximas o de principios regidores del comportamiento privado y publico.
La obra puede consultarse en https://www.bibliotecalectural8.net/d/el-fruto-de-mis-
lecturas-o-maximas-y-sentencias-morales-y-politicas.


https://www.bibliotecalectura18.net/d/el-fruto-de-mis-lecturas-o-maximas-y-sentencias-morales-y-poli
https://www.bibliotecalectura18.net/d/el-fruto-de-mis-lecturas-o-maximas-y-sentencias-morales-y-poli
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Parece que a medida que los libros se multiplican, el amor por el
estudio se ralentiza. El dedicado a las lenguas antiguas esta cada vez mas
descuidado. Todo el mundo se presta solicito a crear bibliotecas y pocos
saben cémo usarlas®’. El gran arte que todos estudian es el de procurarse
riquezas y placer.

Serfa importante que el hombre retomase el consejo de la razén, que
lo iluminaran sus verdaderos intereses y que tuviera la oportunidad de
pensar y reflexionar. La lectura de buenas obras es el medio para conse-
guirlo infaliblemente. Se impone sobre todo aprovechar la juventud, que
es el reino de la memoria, para perfeccionar el juicio, para moderar la
imaginacion y para fortificar el alma mediante ejemplos virtuosos y los
principios de la verdadera filosoffa.

¢Podriamos comenzar demasiado pronto a reunir tan valiosas
provisiones? Es el solido consuelo de la vida. El conocimiento y la
sabidurfa se encuentran por encima de cualquier bien y contienen la fuente
de la felicidad. Nunca sabrfamos incitar en los jovenes lo suficiente los
movimientos de la emulacion®. No debemos olvidar nada para allanar
el camino del estudio.

Desde esta perspectiva, he propuesto diversos métodos para hacer
que la lectura les resulte atrayente y util. He procurado templar la aridez
inherente a los escritos didacticos con algunos rasgos de moral y erudi-
cién. Mis principios se fundamentan sobre el testimonio de los autores
antiguos y he afladido al margen algunos de sus pasajes, en favor de los
jovenes estudiosos para los que su lenguaje resulta familiar.

Por lo demas, no me ha sido posible abordar las sugerencias de algunas
personas que me pedian que adjuntara a este ensayo un listado detallado
de los mejores libros de cada género que los jovenes deberian tener entre
manos. Me decfan que no era suficiente con infundir el placer por la lectura
y que serfa recomendable sefalar qué obras leer.

Mi respuesta a tal cuestion es que esta labor setfa ingente y muy supetior
a mis fuerzas, incluso casi lo consideraria inabarcable. Un solo hombre no
podtia llevarlo a cabo y se conoce cual es el destino de las obras realizadas
en comun. Ademas, alla cada uno con sus aficiones y sus pensamientos.

67. Véase lo dicho en el discurso La bibliomania.
68. Véase lo comentado en la «Introduccidon» sobre la idea de emulacion de Bollioud
de Mermet.
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Los libros que aconsejaria no serfan con seguridad del gusto de todo el
mundo. No faltarfa quien me reprochara ciertos olvidos o preferencias.

Asimismo, es necesario tener presente que la opinién que tenemos de
los libros varfa en funcién de la época y de las costumbres. Las ediciones
se renuevan y los escritos modernos menoscaban en ocasiones a los anti-
guos. Siempre sera cierto decir que la lectura es atil y todas las personas
sensatas estaran de acuerdo en que exige unas reglas inamovibles. Pero los
libros apreciados en un siglo no lo son del mismo modo en otro distinto.
Experimentan las revoluciones a las que todas las cosas humanas estan
sometidas. No podemos considerar como estable nada en este sentido. Me
he limitado a remitir a todos aquellos que querian elegir bien sus lecturas
a los consejos de los expertos y los sabios.

Finalmente, mi plan se pondra en marcha segin mis deseos si el amor
al estudio o, al menos, el uso razonable de los libros, pudiera convertirse
en el gusto dominante de quien se toma la molestia de leer esta obra.
En este pensamiento adulador diré con Quintiliano que si no llegara a
presentar a los jovenes toda la utilidad de los preceptos que les propongo,
tal y como deseo, habrfa, sin embargo, avanzado mucho hacia mi objetivo
si con ello los condujera a adoptar una buena voluntad:

Cognitio, (preeceptorum) studiosis juvenibus, si non magnam utilitaten afferet,
at certe, quod magis petimus, bonam voluntatern (Quintiliano, De institutione
oratoria, libt. x11, n. 111) .

09. En el Dictionnaire portatif de chirngie, on tome 111 du Dictionnaire de santé de Ms. Sue
(Paris: Delalain, 1783) se afirma lo mismo: que ha sido redactado para ser util a la huma-
nidad e inspirar el amor al trabajo y al estudio principalmente de los jévenes siguiendo
la maxima de Quintiliano, pp. xii-xiii.
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A COMUNICACION RECIPROCA DE IDEAS Y OPINIONES ES EL VINCULO

mas grato y necesario de la sociedad. No contentos con cavilar y

reflexionar por si mismos, los hombres siguen tratando de mani-
festar sus pensamientos y reflexiones. Si los intereses respectivos y las
necesidades de la vida hacen que sea su deber comunicar sus impresio-
nes, este mismo deber es su placer. Nos gusta penetrar naturalmente en
la mente del otro y disfrutamos atin mas al explicar lo que pensamos y
conseguir que este lo adopte.

No obstante, la palabra, 6rgano del alma, no es suficiente para expresar
ideas. La escritura acude en su ayuda para que el habla expanda sus efectos
a tiempos y lugares lejanos. Mediante la escritura los eruditos y los sabios
han transmitido a los diferentes pueblos los valiosos sedimentos de la
ciencia y la moral. Un siglo ha instruido a otro siglo, un dia ha iluminado
a otro; las obras y los desvelos de los primeros filésofos han marcado los
trabajos y las vigilias de sus discipulos y sucesores: Dies diei eructat verbum
et nox nocti indicat scientiam’.

El hombre se ha convertido en el objeto de estudio del propio hombre.
La naturaleza le ha brindado mil temas sobre los que meditar y reflexionar.
A medida que las nociones primitivas de las cosas se han desarrollado,
que los principios de las cosas se han desarrollado, nos hemos dedicado
a perfeccionar el arte de describirlas. Este arte tan util ha sido la labor

70. «El dfa rebosa y respira palabra al dfa y la noche muestra ciencia a la noche»,
Salmos 18 (19): 3.
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de los mayores talentos en todas las épocas y ha supuesto la gloria de los
maestros mas diestros.

Los modernos han imitado a los antiguos, han extraido de los grandes
modelos las leyes de la sana l6gica y del buen gusto. Mediante la imitacion
de los ejemplos seleccionados y la aplicaciéon de las reglas constantes
hemos llegado a reducir las verdades a preceptos y el estilo a método.
Poco a poco se han multiplicado tanto los libros instructivos como los de
entretenimiento. Se ha escrito sobre todos los temas. Se es libre para elegir.

¢Intentamos proponernos modelos? Tal autor ha destacado en el
orden, en la disposicion de los contenidos, en la secuenciacion de las ideas
y las consecuencias; tal otro en la eleccion de las expresiones, de los giros
y de las figuras. Admiramos, por una parte, la precision, la vivacidad, la
energfa y la sublimidad de las ideas; por otra, la feliz concurrencia de la
solidez y la elegancia, la fuerza de las pruebas y el empleo juicioso de las
imagenes y de las locuciones. No existe nada mas que podamos desear
en la literatura, ni en cuanto al fondo de los temas ni por la forma en la
que se presentan.

¢Queremos reglas que nos guien? Ya existen libros fundamentales
sobre como expresar el pensamiento de la mejor manera. Los tratados
de Gramatica, de Retdrica o de Poética abundan. Todos los caminos
estan ya seflalados; cada género tiene su lenguaje, su tono y sus doctores.
Los textos de nuestros famosos escritores son obras maestras de poesfa,
elocuencia y filosoffa dignas de la emulacion de todos aquellos que aspiran
a cultivar las letras.

¢Pero como puede ser posible que entre tal cantidad de autores célebres
que nos han ensefado con destreza el arte de la escritura ninguno haya
tenido a bien instruirnos en una lectura provechosa? Si solo se escribe
para que leamos, si solo leemos para instruirnos o, al menos, para tener
una distraccion honesta, ¢por qué resulta habitual leer mucho sin extraer
de ello el beneficio y el placer que deberia producir? Esto deriva con total
seguridad de los defectos del método y de la disposicion de los lectores.
Sin embargo, como estos se cuentan en un numero incomparablemente
mucho mayor que los escritores, parece razonable asombrarse de que los
maestros que les dictaron tan bellas lecciones no hayan querido dirigir las
aptitudes en la lectura para que fuera mas productiva y agradable.

No tenemos que creer que baste con leerlo todo rapidamente, sin
criterio y sin elegir. Si las obras de nuestros célebres autores se crearon



ENSAYO SOBRE LA LECTURA 117

con la intencién de instruir y agradar requieren de algun tipo de coopera-
cién por parte de quienes las leen. La tarea del lector, aunque mas libre y
menos dificultosa que la del creador, no deja de implicar cierto trabajo y
un libro realizado con orden y arte no causara nunca el efecto que el autor
pretende si la lectura no es metddica, reflexiva y resulta bien asimilada.

Reconozco que existen libros que llaman mas o menos la atencion del
lector. El grado de aplicacion que exige o el interés que genera proviene a
menudo de la naturaleza del tema y de la manera en la que se trata. Pero
debemos convenir igualmente que su éxito depende de la inteligencia,
el gusto y otras aptitudes mas o menos favorables de la persona que los
lee. Asi, parece evidente que la lectura, como clave de todas las ciencias
y alimento diario para el alma, se debe preparar con atencion y respetar
ciertas reglas para que la tarea sea satisfactoria y dé sus frutos.

Intentemos por tanto trazar algunos preceptos para un ejercicio de
importancia capital, cuyo habito es tan frecuente y universal. No resulta
complicado probar su utilidad. Incluso parece superfluo demostrar una
verdad evidente y reconocida. Pero si la costumbre de la lectura es nece-
saria para el hombre parece esencial facilitarle los medios para practicarla
como se debe.
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ODO EL MUNDO LEE. ES LA TAREA O EL ENTRETENIMIENTO HABITUAL

de la vida. Ya sean jovenes o mayores, mujeres u hombres, igno-

rantes o sabios, todos se entregan con mas o0 menos pasion, segin
sus capacidades, su gusto y su estado. El nimero de lectores incluso ha
aumentado considerablemente en estos ultimos siglos. Cuanto mas se
perfeccionan las ciencias, mas progresan las letras y mas autoridad cobra
el uso de los libros.

Pero para observar con cierto orden la manera en la que se realiza
comunmente esta tarea y los medios que se necesitan para que se haga
con éxito, conviene distinguir dos tipos de lectores: aquellos que solo leen
por placer o para ocupar su tiempo como unica finalidad y los que buscan
en sus lecturas la instruccion y el estudio serio. Procuraremos mostrar
a todos ellos el camino que les permita llegar a su objetivo vy, tras haber
acordado que el placer de los primeros es mas legitimo y provechoso, nos
ocuparemos de que el trabajo de los segundos resulte mas sencillo, mas
ordenado e incluso mas placentero.

En primer lugar, debemos convenir que todas las mentes no estan
llamadas al estudio ni poseen aptitudes para ello, y que todos los hombres,
nacidos con la capacidad de pensar, no cuentan con la misma disposi-
ciéon para meditar y reflexionar. Consideremos las diversas posiciones
en las que se sitian desde su nacimiento y las obligaciones de las que se
deben ocupar dentro del orden civil. Tengamos en cuenta las cualidades
personales de cada uno con respecto a la moral y a lo fisico. Tanto si
los examinamos en relacion con la formacion de sus 6rganos, como si
pensamos en el tipo de educaciéon que han recibido y las funciones de
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su posicion, reconoceremos que de todos ellos solo un numero limitado
comparte reflexiones profundas.

Unos se ocupan de labores externas. No tienen tiempo para dedi-
carse a cultivar el espiritu y no cuentan con los medios necesarios para
estar desocupados. Otros no tienen ni aptitud ni apetencia por estudiar
y adquirir conocimientos. Algunos han descuidado su formacién mas
basica. La desgana se ha impuesto finalmente. No sabrian proponerse
nuevos esfuerzos con una edad mas avanzada. La sola idea del trabajo
les espanta, el placer los disipa y se considerarian condenados a la mas
oscura soledad si tuvieran que pasar unas horas con un libro. Por dltimo,
otros, de los que hay demasiados en el mundo, parece que solo estan ahi
para vegetar. Se consumen y se distraen en una indolente ociosidad en la
que solo ponen en practica superficialmente las operaciones de su alma.

Debemos entender que los hombres de este caracter solo pueden
intentar un uso ligero de la lectura y que no cualquier tipo de obra es
apropiada. Los propios sabios, asi como los que se dedican al trabajo del
espiritu, no pueden mantener constantemente el mismo nivel de atencion.
Una aplicacién demasiado prolongada los agotarfa. A menudo necesitan
recurrir a libros de mero entretenimiento para darse un descanso’.

Veamos entonces qué lectura necesitan unos y otros, que sea lo sufi-
cientemente agradable para que les atraiga y s6lida para su empleo sin que
llegue a resultar demasiado incémoda ni dificil. Por muy superficial que
pueda parecer, esta practica requiere, sin embargo, de una metodologia
y unas condiciones sin las que serfa inatil, frivola, perniciosa y abusiva.
Dichas condiciones consisten en elegir bien los libros, leetlos con aten-
cién, dar cuenta a uno mismo de las lecturas y aplicarlas con destreza.
Los beneficios para el espiritu y el alma seran cuantiosos en las lecturas
regidas por el discernimiento, la atencién y la reflexion.

La eleccién de los libros de recreo es mas importante de lo que se
piensa. Entre los montones inmensos que nos rodean existen muchos
despreciables por su insustancialidad y su mal gusto, muchos que son
los 6rganos de la vanidad y la mentira; muchos cuyos principios solo

71. (Nota del antor) Sunt etiam musis sua ludicra: mixcta Camenis | Otia sunt, meriiite nepos:
nec semper acerbi | Excercet pueros vox imperiosa magistri: | Sed requie, stndiique vices rata tempora
servant, Ausonio, Idyllia, 4. (Nota de la editora) En €l exhorta Ausonio a su nieto a que se
aplique al estudio, a no temer los rigores de las aulas y a la imitacion de sus mayores.
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pretenden oprimir la virtud bajo el peso de un ridiculo ingeniosamente
presentado, muchos que unicamente contienen principios perversos y
pensamientos de una impiedad insidiosa. Que no se arriesguen los lectores
incautos y, sobre todo, los jovenes con libros con los que no habria que
perder un tiempo valioso y con los que la integridad de sus costumbres
queda comprometida.

A pesar de estos inconvenientes y peligros, a menudo confundimos
las buenas y malas lecturas y las consideramos como iguales, sin exami-
narlas. Tomamos con indiferencia el primer libro que caiga en nuestras
manos y es de temer que, si se llega a elegir, la corrupcion del corazén o
la falta de conocimiento y de delicadeza nos lleve a preferir uno de los
insustanciales y mas peligrosos.

Preguntemos a la gente de hoy en dfa. Su respuesta sera que no entien-
den de sutilezas y que cualquier libro que les entretenga sera bueno. El
capricho toma la decision o, siendo sinceros, no se toma ninguna. Esta
es la razén por la que existen bastantes menos libros buenos que malos
y por ello se realizan mas malas lecturas que buenas.

Piénsese en ese joven recién incorporado a la escena del mundo. Se
enorgullece de la fortuna de sus padres y esta bastante contento con su
aspecto y su entendimiento. Tras haber dedicado los primeros afios de
su vida a estudios superficiales y descuidados, abandona su educacién
con fuertes deseos de libertad e independencia. Se atribuye el derecho
de saber poco, de no dudar de nada y de decidirlo todo. Los placeres a
los que se entrega no se enlazan de manera tan sucesiva que le permitan
ciertos intervalos de inactividad. ;Qué hace para entretenerse en su tedio?
Lee nuevos libros. Si se le pregunta qué libros son y qué piensa de ellos
respondera con desdén que el azar le ha proporcionado tales lecturas con
las que solo queria pasar el tiempo y que no ha querido cansarse reflexio-
nando sobre lo que lee. Sin embargo, esta forma de leer, sin ningun tipo
de orden ni método, no le impide emitir un juicio soberano en un tono
dogmatico sobre todos los nuevos libros. Los mas desestimables son
habitualmente los que mas ensalza y los que recomienda a los demas.
Nombrale otras obras mejores que pudieran formarlo y entretenerlo y
reconocera que nunca elige, puesto que la propia eleccion supone ya un
estudio. Incluso se jactara de sacar partido a los peores libros, sean cuales
sean, y se atrevera a decir que aquellos en los que la razén se impone son,
en su opinion, insipidos, aburridos y detestables.
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A menudo, otras personas mas sensatas y de edad mas avanzada no
son mas acertadas en su eleccion. Dado que no encuentran otra finalidad
en la lectura mas que el mero entretenimiento, se consideran libres para
leerlo todo. Aquel que no se dedique en absoluto al estudio, que no tenga
interés por reflexionar ni la costumbre de hacerlo, solo busca los libros
que puedan entretenetle y divertitle. ¢Pero cuantos no habra encontrado
que le hayan confundido por incauto? En efecto, la insustancialidad, el
chiste facil o la simpleza ingenua que componen el sustrato de algunos
de estos escritos pronto se tornan insulsos y desagradables. Pasamos a
obras que tienen mas contenido y elegancia. Preferimos sobre todo las
que cuentan con el mérito de la novedad. La curiosidad prevalece sobre el
juicio, se excluye cualquier tipo de examen y solo atendemos al capricho.

El anzuelo del placer nos conquista sin remedio. En muchas ocasiones
solo una delgada linea distingue lo que es legitimo de lo que se defiende.
Una vez superada esta frontera nos permitimos la lectura de determinados
libros que unicamente buscan la licencia y el deleite mas refinado, que
contienen anécdotas maledicentes, cronicas escandalosas, lecciones de
pirronismo y de incredulidad, principios totalmente opuestos a las leyes
de la naturaleza, a las leyes de la sociedad y a las normas de las buenas
costumbres, asi como sistemas diametralmente contrarios a las maximas
de la razén, de la justicia y de la religion.

Esta es la forma de diversion de la gran mayoria de personas en el
mundo, que buscan divertirse a cualquier precio. Las mujeres, sobre todo,
que solo deberfan aventurarse en lecturas precedidas de buenas recomen-
daciones y al amparo del buen juicio de gente letrada, se recrean alrededor
de cualquier tipo de libro de entretenimiento y se honran al tomar lecturas
insulsas o sospechosas. Que no nos sorprenda si el nimero de tales libros
nefastos sobrepasa el de los buenos. Sus autores cuentan con la aproba-
cién de un sexo que marca la pauta en todos ellos. La delicadeza de los
pensamientos y la finura del gusto que se les atribuye les han otorgado la
capacidad para decidir el destino de las obras. La que tiene la suerte de
gustar cobra pronto autoridad.

Asimismo, tampoco nos acomodamos en el mundo del lenguaje de la
raz6n. La moda ahora nos empuja a volver la espalda al juicio para correr
tras el talento. Todos lo buscan y lo ansfan para si mismos. ¢Qué se puede
decir? Todo el mundo lo tiene o al menos trata de mostrarlo, aunque casi
nadie presume de sentido comun.
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Por otra parte, como resultado de estas pautas, elegimos libros que
brillan con el fuego de la imaginacién. El veneno que ocultan no incita
ni a la sospecha ni al miedo. Ardemos de deseo por recoger las flores que
lo cubren y nos abalanzamos por beber sin mesura de la copa encantada.
Es placentero probar la dulce embriaguez que sacude la sensacion de
hastio mortal, feliz delirio que nos hace olvidar tanto las premisas de una
razon austera como la atencion a aspectos superiores y que ensordece la
voz del deber.

Esta es la lectura que prefiere la gente. Los libros que necesitan no
son libros de costumbres. No nos gusta razonar con nosotros mismos.
Es mucho mejor entretenerse con novelas de aventuras galantes, ador-
mecernos con juegos banales o distraerse de forma nociva con alguna
satira mordaz con chanzas cinicas.

«De qué sirve —preguntaba Marcial a uno de estos lectores de gusto
depravado— alimentar el espiritu con monstruos y quimeras? ;Coémo
puedes considerar divertido leer obras ruines? ¢Por qué no optas mejor
por libros sobre los que pudieras reconocer la elecciéon con honor e inte-
riorizar su contenido para tu propio bien?:

... Quid nisi monstra legis?
Quid te vana juvant misere ludibria charte?
Hoc lege, guod possis dicere jure, meum est™.

Pero no, no aspiramos a la utilidad, sino a un placer imaginario. Todo
cuanto lo pueda procurar es bienvenido.

Aqui el dafio se propaga de forma reciproca. Los escritores disolutos
pervierten el espiritu de los lectores y la curiosidad imprudente de estos
ultimos da pie a los excesos que reinan en la mayoria de los libros. Si se

72. Marcial, Epigrammaton, libr. X, epist. 4. En otros de sus epigramas, Marcial se
dirige también a los lectores. Asi el libr. 1, epigrama 3, escrito a modo de prélogo, «Ad
lectorem: Hic est guem legis, ille guem requiris, | Toto notus in orbe Martialis/ Argutis Epigrammaton
libellis: | Cui, lector studiose, gnod dedisti | Viventi decus, atque sentients, | rari post cineres habent
poetaer y en el que reza «Ad lectorens, ubi libri venalesy: Qui tecum cupis esse ubicumaque libello |
Et comites longae quaeris habere viae: | Hos eme, quos aretat brevibus membrana tab | Secrinia da
magnis, me manus una capit. | Ne tamen ignoresm ubi sim vanalis, et erres | Urbe vagus tota; me
duce, certus eris. | Libertum docti Lucensis quiere Secundum, | Limina post Pacis, Palladinmque
Sorumm», Epigramas, traduccion de Dulce Estefanfa, Madrid: Catedra, 1991.
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diera de lado a todos esos escritos despreciables y reprobables la cifra no
serfa tan alta. Los autores de textos criticables no temen ni la censura de
los letrados ni el rigor de la ley, pero si el desprecio y el olvido. Se animan
a escribir porque estan seguros de que habra lectores y partidarios. Que
el ministerio publico prohiba sus obras se ha convertido en un nuevo
medio para conseguir el favor de la gente y, cuanto menos lo merecen,
mas curiosidad despertaran.

De tales maestros aprendemos lecciones. Esta es la escuela en la que
se instruyen los filésofos de moda, los pretendidos espiritus fuertes. Al
escucharlos, no existe ningun riesgo para ellos, son aguerridos e invulnera-
bles a los efectos viciosos. Digamos mas bien que estan tan corrompidos
que para ellos no existen libros malos.

De estos abusos se desprende que no nos tomamos la molestia de
elegir o que lo hacemos mal. Sin embargo, deberfamos seguir el consejo de
Erasmo cuando nos dice que nos alejemos de estos autores tan famosos
por la correccién de su estilo como por la perversidad de sus principios.
Han enriquecido y perfeccionado nuestra lengua, pero han debilitado y
corrompido nuestras costumbres. Noz est utendum bis libris, qui sic linguam
excpoliunt, ut mores inficiant™. Son sirenas encantadoras. Lo mas seguro es
cubrirse los oidos y no escuchar sus voces. La lectura produce, en general,
el mismo efecto que el trato entre los hombres. Se sabe por la conducta
de cada uno qué personas frecuenta, al igual que se descubre qué libros
se leen mediante los discursos de cada cual. Cumz electo electus eris, et cum
perverso perverteris™. En algunos casos aquellos que tienen mas talento son
la peor de las compafifas.

Por ello el lector instruido no se deja seducir por lo que brilla ni lo
que regala los oidos. Imita a la abeja que solo acude a las flores frescas

73. Erasmo, Desiderii Erasmo Roterdami Opera onmia, Lyon: Petri Vander, 1703, p. 603.
Este pensamiento de Erasmo es considerado sabio por Nicolas Jamin en su Traité de la
lectura chrétienne, Patis: Jean-Francois Bastien, 1776, p. 221.

74. Salmos 17, v. 29. Las traducciones de la época varfan. En unos casos se hace de
forma mas literal por «con el puro serds puro y con el perverso pareceris perverso»
(José de Valdivieso, Exposicion paraphrastica del Psalterio y de los cinticos del Breviario, Valencia:
Joseph y Thomas de Orga, 1781, T. I, p. 87) y, en otros, «sois bueno con el bueno y
rigoroso con el malox, segin se lee en la traduccion de Jaime Serrano de Los Salmos de
David y cinticos sagrados escrita originalmente por el P. Lallemant, Madrid: Benito Cano,
1786 (segunda edicion).
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y olorosas. Serfa deseable que fuéramos mas escrupulosos en nuestras
elecciones de las lecturas y que solo se tome lo que esta marcado por el
decoro y el gusto exquisito ™.

¢Pondrfamos como excusa la dificultad para encontrar tales obras? Esto
serfa una equivocacion, ya que no hay escasez de buenos libros. Existen
muchas mas clases de los que podemos llegar a leer y aquellos mas agra-
dables nos han proporcionado contenido ingenioso y satisfactorio han
sabido combinar la razén con la gracia y la sabiduria con el talento. Han
hallado el arte de gustar e instruir. Uno deja intuir verdades utiles bajo la
patina de una ficcion elegante; otro disimula una critica fina y sensata con
la apariencia delicada de la ironfa; un tercero desenmascara lo ridiculo,
revela los horrores del vicio e inspira el amor por la decencia y el deber
mediante un gracejo sutil. A las flores de la buena literatura les suceden
los frutos mas deliciosos.

Erasmo compara las obras de este género con las piedras preciosas que
la medicina emplea en determinados remedios. Su lustre, olor y variedad
de colores alegran los sentidos, pero su virtud especifica es la de procurar
salud’®. Estas mismas son las propiedades de una lectura bien elegida.
Quien no sienta curiosidad por beneficiarse de estos efectos saludables
esta desprovisto de gusto y buen juicio.

¢Cuantas obras excelentes no hemos visto nacer en el vasto campo
de las Bellas Letras? ;Cuantos escritos sobre la moral, las artes, la historia
o los viajes de los que la lectura proporciona una formaciéon sélida sin
estudio ni esfuerzo alguno? Cada lector descubre en ellos objetos analo-
gos a su caracter particular. ¢(Nos atrae lo sencillo y lo facil? ;Nos gusta
ver la imagen de las costumbres descritas sin arte y examinar el corazén
humano cuando se muestra al descubierto? ¢:No serfa mejor disfrutar de
todos estos encantos en el género epistolar, en el que el escritor recibe
al lector en una intimidad reservada, donde la naturaleza se expresa con

75. (Nota del antor) A floribus marcidis apes abstinent: ita non attingendus liber, qui putidas
habet sententias. Aut nibil attingendum, gquod non sit elegans et succulentum. Este pensamiento
erasmiano se recoge en el Dictionnaire de ['écriture sainte en la voz lecture de Aimé Frangois
James, Paris: Musée catholique, 1837, p. 467.

76. (INota del antor) Ut his gemmis summum est pretiunm, que non modo varietate colorum delectant
oculos et nares odore, verum etiam ad remedia sunt efficaces: sic bis libris summum est pretinm, qui
non solum habent orationis iillecebras, vernm et salubribus praceptis nos liberant aninii vitiis liberant,
Erasmo, Ibiden.
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candor y el hombre se describe a si mismo agradablemente? ;Queremos
que nos sacudan las emociones mas sensibles o vehementes? La elocuencia
con toda su pompa y la poesia con su armonia y entusiasmo consiguen
que el espiritu remonte y que el alma se eleve sobre nobles movimientos.

¢Por qué no optar entonces por autores que se han dedicado a
facilitarnos una virtud amable sin intentar gustarnos unicamente por
resultarnos utiles”’? No en vano, estos son los libros verdaderamente
dignos de la superioridad del hombre sensato. Nunca nos arrepentiremos
de haberlos leido. Considero que serfa superfluo citarlos de forma mas
expresa. Las personas con un gusto mas refinado y delicado los conocen
bien. Cualquiera puede llegar a conseguirlos sin dificultad y dentro de la
eleccién correcta cada uno es libre de optar por sus propios gustos.

Pero no basta con elegirlos con discernimiento: hay que leerlos
también con atencidn. Sin esto, squé podriamos extraer de la lectura
si no un desorden confuso de ideas indigestas? Los escritos mas
hermosos solo causan una ligera impresién en un lector poco aplicado.
Solo conserva, tras haberlos leido, trazos borrosos, imagenes vagas y
algunas sombras fugaces del pensamiento y del sentimiento. ¢De qué
sirve tener un libro para darle un uso tan insignificante? Es esparcir la
simiente sobre terreno baldio: no penetra y no germinara jamas. Por
ello, ¢qué fruto o incluso qué placer cabe esperar de una lectura rapida
y superficial? Cuando la finalidad de la lectura es la mera diversion,
resultara mas sencillo lograrlo mediante el uso metddico y juicioso de
algunos libros bien seleccionados que con la costumbre de multipli-
carlos sin pretenderlo y recorrerlos apresuradamente y de forma vaga
y sin prestarles atencion.

Al ver leer a la mayoria de la gente, se podria pensar que han apostado
entre ellos quién es capaz de finalizar un buen numero de obras en el
menor tiempo posible. Ademas, alardean de haberlo hecho con premura.
Lo anuncian con el tono victorioso de alguien que acaba de ganar un
premio por la carrera. Pero el placer no se compra de este modo, sobre
todo el del espiritu. Desde el momento en que este descubre cada tema se
detiene para conocetrlo y, tras hacerlo, se recrea en disfrutarlo y acercarse
con curiosidad.

77. (Nota del antor) Lectorem delectando, pariterque monendo, Horacio, Arte poética, v. 343.
Corresponde a la reiterada férmula del ensefiar deleitando.
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Todo esto no sucede en un abrir y cerrar de ojos. No se disfruta de
las cosas solo contentandose con tocarlas. En todo lo que incumbe al
hombre, la satisfaccién que busca solo puede llegar a ser muy mediocre
si no se aplica. Parece que las cosas agradables deben cautivarle, llamar
su atencion tanto como le espantan y disgustan las labores dificultosas y
superiores. Por tanto, es preciso exigirle la atencioén necesaria incluso en
aquellas lecturas de puro recreo.

Existe un deleite que te empuja a leer por placer un buen libro, a
considerar las perfecciones que lo adornan, a observar su delicadeza, la
energia de las expresiones, la finura de los giros, la claridad, la elegancia
del estilo y la precision y solidez de las ideas. ;Cémo no vamos a disfrutar
del encanto de todos estos detalles? Pienso en el elocuente Bossuet o en
el magnifico Fléchier ™. Me hacen sentir la fuerza impetiosa y el ingenioso
arte de la palabra. Me interesa el destino de los grandes hombres cuyas
virtudes se loan y cuyas alabanzas se convierten en las suyas propias. No
puedo negarle mi admiracién al valor magnanimo de los Turenne y los
Condé, a las cualidades estimables de las reinas de Francia e Inglaterra
o al mérito eminente de los Montausier, los Tellier y los Lamoignon™.
Experimento en mi interior una ilusién seductora. Estoy tan ocupado
con los retratos que se me ofrecen que olvido al panegirista para sofiar
unicamente con los héroes que me describe. Me parece ver a estos ilus-
tres personajes. Recupero de sus discursos principios memorables. Me
convierto, en cierto sentido, en el confidente de sus generosos pensamien-
tos, en el testigo de sus gloriosas acciones y de los favores o las desgracias

78. Bollioud de Mermet elige dos predicadores y obispos muy afamados por sus
panegiricos y sermones: Jacques-Bénigne Bossuet (1627-1704), obispo de Condom, es
también recordado por sus Maximes et réflexions sur la comédie (1694) y Esprit Fléchier
(1632-1710), que fue obispo de Nimes y sobresalié por ser un orador ingenioso, muy
habil de pensamiento y expresion. Aqui se le menciona por obras como sus Panégyrigues
des saints et quelgues sermons de morale (1695).

79. Con el nombre de Turenne se conoci6 al reputado militar Enrique de la Tour
d’Auvergne-Boiullon (1611-1675), vizconde de Turena. Los principes de Condé fueron
una famosa familia entre los que se encuentra Luis II de Borbén, conocido como el
Gran Condé por su participacién en las guerras de religién del siglo xvi. El Duque
de Montausier (1610-1690) fue el preceptor de hijo de Luis XIV de Francia y Michel
Le Tellier (1603-1685), ministro de Francia. En el caso de Guillaume-Chrétien de
Lamoignon de Malesherbes (1721-1794) se encargd en 1750 de la censura editorial y
de la prensa.
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que reciben del destino, en el espectador de los distintos sucesos de su
vida. Aunque estos prodigiosos efectos de la elocuencia se deban atribuir
a los raros talentos de los oradores de los que leo sus discursos, ¢su gran
efecto serfa tan efectivo en mi si no me entregara con toda mi atencién
a sus movimientos?

La poesia tiene sobre mi el mismo derecho. Su agradable prestigio, sus
alegres imagenes, la diversidad, la osadia de sus descripciones, la gracia y
armonia de su estilo y lo sublime de sus expresiones hechizan el espiritu
y alientan y cautivan el corazén. Nada se resiste a este arte cautivador
y exquisito. Su melodia y movimiento disipan el entumecimiento del
alma y los antojos del humor, facilitan las tareas y obligaciones costosas,
calman las inquietudes y aplacan, al menos durante un tiempo, los malos
pensamientos inherentes a la vida humana®. Es un tipo de magia a la que
resulta placentero entregarse. ;(Coémo es posible aproximarse a todos estos
encantos con una mirada veleidosa y una mente distraida?

La poesia épica, a la que podemos denominar como el milagro del
genio humano, tiene razones para captar la atencion del lector. El francés
ve en ella a uno de sus mejores soberanos. ¢Quién podria no admirar
su hermosa alma y su valor noble? Sus virtudes nos hacen olvidar sus
debilidades. Nos complace ser testigos del celo y los servicios de Sully y
escuchar los consejos provechosos de Du Plessis-Mornay®.

Estos son los grandes efectos de la epopeya, pero exhibira en vano
todas las maravillas de su arte si estas solo se contemplan con indiferencia
y distraccién. La musa épica se agotara inutilmente esbozando descripcio-
nes encantadoras, expresando sentimientos heroicos y relatando hechos
prodigiosos. Sus historias no pueden calar en el lector sin su participacion
y solo le impresionaran si mantiene la atencion.

Si desde este género pasamos al poema dramatico, dejemos que nos
embriague y nos instruya. Aqui reina el gran juego de las pasiones y la
censura de las costumbres. Leer con indiferencia las obras de Corneille,

80. (Nota del antor) Carminibus quaro miserarum oblivia rerum, Ovidio, Tristes, libt. v,
eleg. 7'y Sollicitw jucunda oblivia vite, Horacio, Poesias, libr. 11, satira 6, v. 62.

81. En Espafa se tradujo el discurso en elogio del Duque de Sully que la Academia
Francesa premi6 en 1763 Elogio de Maximiliano de Bethune, Dugue de Sully, superintendente de
Hacienda y principal ministro en el Reynado de Enrigue I17, Madrid: Imprenta de La Gaceta,
1764. Philippe Du Plessis-Mornay es mencionado aqui por De veritate religionis christianae
liber: adversus atheos epiciireos, ethnicos, judaeos, mabhumedistas et caeteros infieles (1602).
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Racine o Moliere implicarfa una ausencia total de sentimiento y gusto.
Aunque la representacion del teatro triunfe muy por encima de su lectura,
no dejamos de experimentar como lectores los movimientos de terror
que inspira la copa de Atreo, de llorar lagrimas ocultas por el dolor de
Monima o de reir con disimulo por el amor de Harpagén por su baal™.
Mediante sus lecturas disfrutamos de un tipo de espectaculo que ademas
nos exige la aplicacion de nuestros sentidos.

Los poetas de cada género han empleado todos los recursos para
captar nuestra atencion. Puede ser una oda sublime y majestuosa que
nos eleva o una elegfa doliente que nos enternece; a veces una égloga
elegante recupera las costumbres de la vida campestre y los placeres de una
naturaleza apacible y pura. Aqui la instrucciéon camina de la mano con el
entretenimiento en el epigrama y la satira. E1 hombre inicia conversacion
con los animales mismos y recibe sabias lecciones con la sencillez de su
lenguaje. La verdad se encuentra presente en la ficcion.

¢Pero intentamos percibir esta valiosa verdad sin nubes ni velos?
La Historia, de caracter mas sencillo y con un caminar mds grave, nos
conduce a preceptos utiles mediante ejemplos extraordinarios. Nos
descubre un campo inmenso, nos lleva a recorrer cada siglo y hasta el
ultimo rincon de la Tierra. Los sucesos antiguos y modernos desfilan
delante de nuestros ojos. La fundacion, el esplendor y la decadencia de
los imperios y las revoluciones cientificas y artisticas constituyen imagenes
que se exponen de forma sucesiva para nosotros. Nos convertimos en
ciudadanos del mundo® y todos los hombres que lo habitaran en otro
momento nos siguen pareciendo contemporaneos. El universo entero
esta de algin modo llamado a comparecer ante nosotros. Se trata de una
revision general de todos los pueblos, tan diferentes entre ellos por su
naturaleza y la influencia del clima como por la variedad de sus talentos,
leyes, caracteres, costumbres, vestimenta e idiomas.

He aqui el especticulo mas interesante y el mejor método para
satisfacer nuestra curiosidad. La literatura se emplea hasta el extremo
en todas sus partes para transmitir al hombre enseflanzas a través del
entretenimiento. ¢Podrfamos ser tan insensibles y desdefiosos como para

82. Se refiere a Mitridates de Racine y E/ avaro de Molicre.
83. (Nota del antor) Non sum uni angulo natus. Patria mea totus hic est mundus, Séneca,
Epistule morales ad Lucilium, 28.
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lanzar solo algunas miradas fugaces y precipitadas a todos estos bienes?
¢Se puede conseguir algiin beneficio o algin placer si nos contentamos
con ojearlos rapidamente?

Sin duda, alguno objetara para defenderse en que esta falta de apli-
cacion que se le reprocha se debe atribuir a la propia lectura, género de
ejercicio que por naturaleza es frfo e inactivo. Afiadira que la representacion
teatral y la accién del orador causan impresiones mucho mas profundas y
vivas, y que el tono de la voz y el gesto nos persuaden sin cesar y llaman
nuestra atencion.

Reconozco la diferencia entre ambos efectos, pero también considero
que el resultado en los dos casos es similar en gente habitualmente distraida.
Pueden estar leyendo, viendo la representacion de una obra o escuchando
la declamacién de un discurso, pero no conseguiran prestar atencion. Si
bien la lectura presenta ciertos inconvenientes, quedan compensados por
otras muy sélidas ventajas. Por una parte, el espectador puede estar mal
situado, que el actor hable demasiado rapido o que resulte poco inteligible;
por otra, si el oyente pierde la atencion, el orador no se detendra para
que retome el hilo y no quedara, por tanto, ninguna esperanza de que
se regrese. Las palabras vuelan y todo lo que no se capta en ese instante
se pierde para siempre. En cambio, dado que el lector tiene a su entera
disposicion al autor y a la obra, puede volver sobre sus pasos para recu-
perar el cauce sin que se le escape nada.

Asimismo, cabe sefialar que el juicio de la persona que lee suele ser
mas fiable que el de la que escucha. Esa era la opinién de Quintiliano.
En ocasiones se tiende a sentir afecto hacia el orador por consideracio-
nes particulares, quedamos imbuidos por ¢l y nos dejamos llevar por los
aplausos que el tropel de asistentes le prodigan, quiza desde un juicio
erréneo. Existe una especie de pudor por tener una vision diferente y
no tenemos el valor de contradecir a la multitud ni de rechazar un elogio
buscado. No debe sorprendernos después de esto que muchas de las
obras que admiramos cuando se recitan pierdan una gran parte del valor
cuando se leen friamente.

También ocurre, en sentido contrario, que una primera impresion
negativa del orador o la visién de alguno de sus defectos naturales, por
uno mismo, por prejuicios o motivado por determinadas maquinaciones
o celos, impidan que se reconozcan los puntos fuertes de un discurso y
que reciba las justas alabanzas que merece.
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La lectura, por el contrario, es mas libre y tranquila, menos apasionada.
El lector, liberado del respeto humano y de los artificios y la impetuo-
sidad de la accién oratoria, sin conocer ni siquiera en muchos casos al
autor de la obra que esta leyendo, se forma una opinién mas justa, sana
y menos sospechosa. Nada le impide examinarla de cerca, considerarla
con detenimiento, sentir por igual su belleza y sus imperfecciones, incluso
releerla varias veces tanto para aclarar las dudas como por si desea fijar
en la memoria los prop6sitos de la lectura™. Ademas, he de afiadir que a
menudo no se puede asistir a una funcién, a un alegato, a un sermoén o
a un acto académico. Un libro siempre esta disponible, sustituye a todo
esto, aunque a un nivel inferior. Nos interesa, por tanto, datle el mejor
uso posible mediante la atencién necesaria. Las personas mas propensas
a distraerse deben centrarse con mas empefio en lo que leen.

Podriamos decir que nos disgusta leer por nuestra memoria traidora
y porque en muchas ocasiones hemos vivido la desazén provocada por
haber leido mucho sin habetlo retenido. Ciertamente, no resulta dificil
de entender que esto debe ocurrir asi, dado que la ligereza y la falta de
concentracion del lector lo hacen incapaz de sentir y de pensar con el
autor cuya obra tiene entre manos.

Por el contrario, serfa sorprendente que el lector, por un efecto extrafio,
pudiera estar distraido durante la lectura y la memoria retuviera el contenido
que no habifa captado. No hay nada mas absurdo que pretender recordar
algo que nunca se ha sabido!

No obstante, sigo pensando que hay memorias mas débiles y pere-
z0sas que retienen con mayor dificultad las ideas. .o mejor es ejercitarla
desde joven sin sobrecargarla. Leer lentamente y aprender de memoria
el contenido es el mejor método para vencer poco a poco los defectos
de la naturaleza. Para el resto, puedo decir a todos aquellos que leen con
buena fe y con la disposicion requerida que el producto de la memoria
no siempre es perceptible. Los que piensan que no han retenido nada de
sus lecturas han digerido el contenido sin casi darse cuenta de que si lo

84. (Nota del antor) In lectione certins judicium, quod andienti frequenter, ant suus cuique
Savor, ant ille landantium clamor extorquet. Pudet enim dissentire, et velut tacita quadam verecundia
inhibemur plus nobis credere; cum interim et vitiosa pluribus placeant. Sed e contrario gnogue accidit,
ut optime dictis gratiam prava judicia non referant. Lectio libera est, nec actionis impetu transcurrit;
sed repetere sapius licet, sive dubites, sive memorie penitus affigere velis, Quintiliano, De institutione
oratoria, libr. X, cap. 1, n.° 2.
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han hecho. La lectura frecuente de buenos libros desarrolla el germen
de la razoén y del gusto. De manera imperceptible, el talento mejora, el
juicio madura, el corazén se forma y, con ello, conseguimos lo esencial.

No sabrfamos dedicar demasiado trabajo ni atenciones a cultivar la
memoria, deposito valioso de los talentos de la mente y de las facultades
del alma. No hay que olvidar nada que pueda mejorarla y conservarla.
Aquellos que por algun motivo teman perderla deben velar con atencion
para conservarla y que les resulte sencillo utilizarla.

Pero resulta bastante duro llevar todo esto a cabo. Queremos placeres
que ya estén disponibles. Leemos por casualidad, sin interés, sin gusto y
sin preocuparnos por hacerlo bien. Lo hacemos descuidadamente y de
forma precipitada, con impaciencia, como si tuviéramos que deshacernos
de una carga incémoda.

Quiza se me acuse de llevar este punto al extremo. Sin embargo, no
son pocos en este mundo los que proceden de este modo con sus lecturas.
Se apresuran a llegar al final de un libro para saltar rapidamente sobre
otro y de esta lectura precipitada no extraen practicamente nada para
ellos. Los conceptos se destruyen mutuamente al concurrir y debido a su
multiplicidad. El resultado no es mas que desorden y confusion.

El lector juicioso piensa de forma muy diferente. Cuando maneja
un buen libro lo disfruta y lo saborea. Cuanto mas avanza mas teme
que llegue el final. Siempre le resulta complicado encontrar uno bueno
y cuanto mas le satisface el que esta leyendo menos esperanzas tiene en
encontrar uno similar.

Pero no es esta la razén de la inquietud de nuestros lectores voraces y
veleidosos. Son mas inconstantes que curiosos. No disfrutan tanto leyendo
como cambiando de un libro a otro. {Cuantos no conocen a lectores que
solo leen la mitad de la obral Y otros ni siquiera superan las primeras
paginas. Algunos comienzan la lectura por la mitad, mientras que otros
incluso llevan la extravagancia al extremo al comenzar a leer por el final.

Asimismo, debido a lo poco que leen, lo hacen siempre sin prestar
atencion, sin fervor, con la mente disipada y la mirada perdida y distraida.
La mayoria de estos lectores solo leen involuntariamente. Su vista pasea
por los signos del pensamiento al mismo tiempo que su alma indolente
no piensa en absoluto o se encuentra ocupada con algun otro asunto.
Vuelven de esta distraccion como si despertaran de un letargo profundo.
Su lectura es un suefio que no les deja mas que ideas confusas y el simple
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recuerdo de haber leido. Entendemos con certeza que su tnica intencién
es la de ahuyentar el aburrimiento y pasar el tiempo alla donde la actividad
cesa y los placeres se ausentan.

Entonces, ¢qué tipo de divertimento es este? Con el fin de recrearse
con gusto, ¢no serfa mejor introducirse en una buena lectura para extraer,
por decitlo de algun modo, la esencia, leyendo menos, pero haciéndolo
con atencién? ¢De qué sirve haberlo leido todo cuando no se retiene
nada? Es una situacién muy similar a la del viajero que viaja alrededor del
mundo y regresa sin haber visto nada, sin poder contar una palabra de sus
viajes mas alla de que han recorrido muchos paises. El uso bien ordenado
y cuidadosamente dirigido de algunos libros serfa mas provechoso que
esa ridicula incursién realizada en una ingente cantidad de volumenes.

Pero si queremos conseguir un beneficio completo es absolutamente
indispensable que tanto la reflexién como la atencién vayan de la mano.
¢Qué es al final la lectura? Una conversacion secreta en la que el espiritu
le habla al corazén, un didlogo donde el ingenio interroga a la razén y la
escucha con docilidad, un intercambio donde la razén permite que las
semillas del genio den su fruto. Es una correspondencia de ideas y senti-
mientos entre el escritor y el lector. La obra es el intermediario comun.
Expone los pensamientos del primero y hace aflorar los del segundo. Los
libros que dan mucho que pensar son sin excepcion los mejores. Ademas,
para extraer un buen provecho con placer, con sentido, es necesario
darse cuenta de lo que se ha leido y aplicarlo sobre uno mismo, reflexio-
nar sobre el contenido y someter la memoria para que sea tributaria del
discernimiento.

No existe nada mas beneficioso que acostumbrarse a observar, meditar
y pensar mientras se lee. Los buenos espiritus descubren mediante esta
via mil aspectos curiosos que el comun de los lectores no percibe. No
obstante, no se podria poner en practica este nivel de concentracion a
menudo. Si es posible, conviene que intentemos observar cada asunto en
su totalidad y considerar todas sus aristas para conocetlo en profundidad.
Las reflexiones sucesivas que se derivan parecen expanditlo, al tiempo que
las diferentes evidencias que este examen nos proporciona enriquecen
nuestro saber, amplian nuestras facultades y aumentan nuestro disfrute.

Cuanto mas meditamos sobre lo que hemos leido, mas conscientes
somos de las ventajas de leer de forma juiciosa y metddica, y mas deseos
tenemos de deleitarnos con una labor tan agradable. El oficio de los ojos
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es mecanico, pero su labor actia en el terreno del entendimiento. Este
proceso precede al discernimiento y a la discusion de las ideas que la
mente desarrolla y que la memoria conserva.

La mejor forma de leer depende de la concurrencia de estas tres
operaciones. La razén iluminada llega a recoger los frutos y a sefialar su
loable empleo en las distintas circunstancias de la vida.

Es bueno concebir la lectura como una conversacion. Acabo de mante-
ner una entrevista con un hombre instruido con el don de la palabra y
capaz de crear muchas cosas. El didlogo me ha fascinado, pero el placer
que me ha generado serfa pasajero e infructuoso si al acabar no me esfor-
zara por recordar lo que me ha dicho. No es suficiente con conservarlo,
sino que debo meditar e investigar sobre el tema.

Acabas de entrevistarte con un hombre de negocios por un asunto
que te interesa especialmente. Has disfrutado de su perspicacia, saber
hacer y experiencia. Se ha ganado tu confianza y estima mediante buenos
consejos. Pero ¢para qué te sirve si no retienes el contenido de lo que se
ha tratado, si no piensas con detenimiento sobre los aspectos esenciales,
si no reconsideras con ello las ideas, tu proceder y tu conducta?

Ocurre lo mismo con la lectura, incluso cuando el dnico objetivo
es el recrearse. ¢Para qué emplear tiempo y dedicacién inutilmente en
esta tarea? ¢No resulta satisfactorio poder entregarse durante un tiempo
prolongado a lo que se ha recogido y disfrutado en una hora de lectura?
Esto aumenta el placer. En lugar de quedarse en la superficie de una obra
ingeniosa es necesario disfrutar al introducirse en sus principios y meca-
nismos y plantearse qué ha querido decir el autor y cual era su objetivo
y su plan. Si su empefio era encubrirlo no hay nada mas divertido que
intentar descifrar su secreto.

¢Existe algo mas interesante que leer Las aventuras de Telémaco? Todo
en ella es atrayente e instructivo. Pero, tras haber admirado la elegancia
de su estilo y la solidez de sus principios, no podemos quedarnos ahi y
considerar que solo hemos leido una novela. Conviene descubrir bajo la
apariencia de una ficcién ingeniosa la intencion del escritor. El auténtico
Mentor quiere formar el corazén de un joven principe y que este adquiera
todas las virtudes que caracterizan a los grandes reyes.

Sucede lo mismo en todos los libros, sobre todo en aquellos que son
alegoricos. El método mas util y satisfactorio que se puede seguir con
ellos, sean los que sean, es ponerse en el lugar del autor y descubrir las
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visiones que plantea, observar qué medios se adoptan para conseguir lo
que se propone e interiorizarlos para hablar, con ellos, adoptando sus
impresiones, afecciones y sistemas.

Esta forma de leer se convierte en un tipo de alimento mental que
hay que rumiar mucho tiempo para extraer los jugos mas saludables y
exquisitos. Pero, aunque el seguimiento de esta practica basta para guiar
y satisfacer el placer de los lectores que solo buscan la mera distraccion,
hay que ir mas alla y trazar un método mas exacto y fiable para conducir
con éxito a aquellos que quieren avanzar hacia un estudio supetior.






SEGUNDA PARTE

A LECTURA ES LA FUENTE MAS ABUNDANTE DE CONOCIMIENTO. LAS

enseflanzas que los maestros nos transmiten de forma oral se

reducen a algunos principios elementales. Las reglas verbalmente
prescritas casi no tienen otro cometido que conducirnos a la via del
estudio. Solo nos indican los medios para poner en practica con mayor
facilidad nuestro genio y nuestros talentos. Asi, una vez recibida esta
formacion preliminar, es necesario acudir a los libros, que confirman la
tradicion de los preceptos mediante la exposicion de ejemplos. Los libros
son armas de las que hay que proveerse antes de entrar en liza, y sin las
que no triunfarfamos sobre la ighorancia y el error.

Pero todas estas armas no garantizan siempre la victoria ya que algunas
resultan inservibles. Muchas de ellas causan dafos en lugar de ser ttiles y
algunas son incluso peligrosas y hieren con frecuencia a los que las manejan.
Es importante seleccionarlas con atencion. Efectivamente, si se aconseja
elegir con cuidado los libros cuyo tnico fin es entretener, es mucho mas
importante no errar en la eleccién cuando se trata de seleccionar aquellos
que utilizaremos para instruirnos y estudiar.

Por otra parte, es conveniente tener presente otros dos factores al
escoger libros: la calidad y la cantidad. Hay que quedarse con los mejores,
con los mas provechosos, y acotar el numero de ejemplares con prudencia
en funcion de la conveniencia y la necesidad. De esto dependera el fruto
que nos proponemos obtener.

La calidad se divide a su vez en dos clases: los libros buenos que
se prefieren en los distintos géneros literarios y aquellos especialmente
reservados a la parte literaria que queramos cultivar.

137
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El hombre no puede aprenderlo todo ni profundizar en cada deta-
lle. Su inteligencia no es universal y sus talentos estan constrefidos en
cantidad y extension. Solo llega a ser sabio con el paso del tiempo y a
fuerza de trabajo, pero la vida es demasiado corta y solo podra llegar a
lograr la perfecciéon en una sola ciencia®. Por tanto, debera optar entre
los diferentes talentos o, mas bien, inclinarse por aquel que se manifieste
en él mediante las sefiales dificilmente enganosas de la naturaleza y, como
consecuencia, establecer un plan de lecturas de conformidad con su gusto
particular, con el caracter de su genio, con sus facultades, su edad y el
género de conocimientos que puede adquirir.

Sin embargo, recordemos que, por muy sencillo que resulte sentir la
necesidad de realizar tal eleccion, prescribir a cada uno un método deta-
llado sera muy complicado en lo que respecta a este segundo punto. No
podemos citar aqui por su nombre a cada autor, ni sefialar las mejores
ediciones de sus obras (lo que constituiria un catalogo), ni establecer para
ello una regla general. Para todos aquellos que opten por una vida de
estudio, es mas fiable que se dejen guiar por los consejos acertados de los
mas experimentados y diestros. Contamos con excelentes tratados sobre
cualquier materia y entendemos perfectamente el interés que cada ambito
despierta segin las preferencias. No obstante, no podriamos insistir en la
seleccion de los libros necesarios para la profesion que cada uno ejerza
en la sociedad civil, obras que podemos denominar libros de estado. Son
estos a los que debemos adherirnos con especial atenciéon. Convenimos
en que las obras sobre jurisprudencia o politica no seran relevantes para
un fisico o un gedémetra, y que la biblioteca de un poeta o la de un orador
no sera la misma que la de un teélogo.

A pesar de ello, existen determinados libros que se pueden y se deben
recomendar de forma general y que son apropiados para todo el mundo.
Entre ellos distingo dos tipos: los que tratan sobre la religién y los que
versan sobre moral. Las Sagradas Escrituras estan a la cabeza del primer
grupo. Es el libro santo por excelencia frente al que cualquier otro libro
queda eclipsado. Es una lectura celestial que exige una cautela respetuosa,
una aproximaciéon prudente, una disposicion pura del alma y una docilidad
de espiritu, cualidades que no abundan entre nuestros contemporaneos.

85. (Nota del antor) ‘0 Blog Bpaxls, 1) 8& Téxvn papty, Hipocrates, Aforismos, 1, 1. «El
conocimiento es largo [de aprender], pero la vida es breve»
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No obstante, serfa recomendable que nadie quedara excluido y que todo
el mundo pudiera fortalecer su alma con este alimento sobrenatural al que
quedamos invitados mediante estas destacadas palabras: Comede volumen
istud®.

En ¢l lo encontramos todo: una elocuencia majestuosa, una poesia
sublime, la historia mas auténtica, la filosofia mas purificada y la doctrina
mas saludable®. A este libro incomparable le siguen los tratados de
Teologfa, los textos de los Padres de la Iglesia y los de los comentadores.
Finalmente, tenemos las obras ascéticas realizadas para fijar los principios
del cristianismo y para alentar la devocion. Son un nimero considerable
y su eleccion debe quedar subordinada a la autoridad eclesiastica.

Los principios de las costumbres derivan de los elementos de la fe.
Este es el auténtico conocimiento del hombre, al que todos deberian
aplicarse. Sea cual sea el ambito de su estudio, la moral debe ocupar su
principio y su final. Cualquier medio adoptado para ejercitarse en el arte
de pensar, de hablar y de escribir o cualquier sistema filoséfico no serviran
para nada en el desarrollo y expansion del conocimiento del espiritu si no
llevan a descubrir los movimientos secretos de sus pasiones y a purificar
los sentimientos del corazén. ¢De qué valdria saberlo todo si uno no se
conoce a s{ mismo?

Este importante conocimiento es el objetivo final al que todas las
artes deben dirigirse. La felicidad del hombre y el bien de la sociedad
requieren su lectura. Por este motivo todos los filésofos nos recomiendan
expresamente que recurramos a libros morales. Usemos preferiblemente
aquellos que esbozan una descripcion fiel de nuestros defectos, de nuestras
pasiones y de nuestras extravagancias con sus correctivos. Estos libros
nos convienen tanto que casi cabria pensar que se han hecho expresa-
mente para nosotros solos. Estas son las obras a las que los maestros de
las costumbres nos remiten.

86. (Nota del autor) «Aliméntate de un librow, Ezequiel, libr. 111, v. 1. (Noza de /a editora)
Se interpretd en el sentido de prestar mas atencion al valor intrinseco de los libros, a su
doctrina y, en particular, a sus virtudes vitales que a la forma o al estilo. Cita también el
Apocalipsis, 10, v. 10: «Y tomé el librito de la mano del angel y me lo comi, y era dulce
en mi boca como la miel, pero cuando lo hube comido, amargé mi vientrey.

87. (INota del antor) Innumerabiles libri, una lex, unum Evangelinm nominantnr. [...] Etiam
in uno libro multi sunt. Comentario de San Jerénimo al Eclesiastés, San Eusebio Jer6nimo,
Operum, Patis: Joannem Anisson, 1699, p. 787.
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«No impongo el tiempo que se debe dedicar al estudio —decia Séneca—,
pero os pido que llevéis al terreno de la moral los frutos de vuestras
lecturas»®. Practicamente no existen libros de los que un espiritu sano
y estudioso no pueda conseguir algin beneficio®. Nada se asemeja a la
utilidad de las obras que versan principalmente sobre las obligaciones
indispensables de la humanidad. «Entre los doctores a los que queréis
consultar —sefiala Horacio— dad preferencia a los moralistas cuyas doctrinas
contienen preceptos excelentes para la conducta de la vida»™.

Si, esta es la cuestion fundamental. Se trata de vivir en paz con fe
y con los otros. Serfa de una vanidad estoica limitarse al conocimiento
de si mismo y concentrarse en el interior de uno mismo. El hombre no
ha nacido solo para €l sino para ser util a sus semejantes. Una filosofia
puramente contemplativa resulta estéril, por lo que sera necesario adoptar
una actitud activa. ;Qué sentido tienen el arte de razonar y del bien decir
si no conducen a la practica y al buen hacer? Este es el unico objetivo
legitimo de cualquier estudio. Es legitimo emplearse en las ciencias y la
literatura solo para conseguitlo.

Los libros son los instrumentos adecuados para este noble ejercicio.
Es importante elegir los mejores y habituarse a utilizarlos desde la juven-
tud. La costumbre de la lectura desde una edad temprana da experiencia,
forma el gusto e inspira la buena elecciéon de los libros. Los que nos ha
legado la antigiiedad contienen tesoros de ciencia y erudicién sobre todas
las materias. De todos ellos conseguimos la solidez de los principios
con la delicadeza tica y la urbanidad romana®'. Cualquiera que aspite a
alcanzar el premio que las musas otorgan al estudio unicamente debe leer
los textos capaces de aclarar el espiritu, satisfacer la razén y reformar el

88. (INota del autor) Quominus legas non te deterreo, dum quidquid legeris, ad mores statim referas,
Séneca, Epistule morales ad Lucilinm, epist. LXXXIX. (Nota de la editora) La cita se repite en
el Traité de la lectura chrétienne de Nicolas Jamin, Paris: ]. Fr. Bastien, 1774, p. 351n.

89. (Nota del autor) Ut apes ex floribus nibil alind sununt, preter odorem et colorem: sic decet
studiosos ex poetarum lectione ea tantum que ad mores formandos conferunt, ex spurcissinmis fabulis
colligere, Papa Plo, Epistola 412.

90. (Nota del autor) Inter cuncta leges, et percontabere doctos | Qua ratione queas traducere
leniter avum, Horacio, libr. 11, epist. 18, vv. 95-96.

91. (Nota del autor) Interea musis animus dum mollior, insta | Et qua mox imitere, legas;
nec desinat nnquam | Tecum graia logui, tecum romana vetnstas. | Antignos evolve duces, Claudio
Claudiano, Quartus Consulatns Honorii, v. 396.
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coraz6n. En conclusion, nos referimos a obras dignas de quedar grabadas
en la memortia y que, por su excelencia, merecen ser imitadas®. También
encontramos en los autores modernos modelos de gran utilidad para que
nosotros mismos los incorporemos. LL.a emulacién que provocan basta
para ser dignas de elogio.

A esta cualidad bien elegida hay que sumar una cantidad juiciosamente
determinada. I.a abundancia de libros nunca es la que hace al sabio. En
muchos casos es mas perjudicial que beneficiosa. Lo mas fiable es seguir
este bien conocido principio: Lege multum, non multa. Prestemos atencion
a los consejos que da la sabidurfa a su discipulo al respecto: «Una vez
hecha una buena eleccién no busques nada mas —dice—, no sirve de
nada multiplicar los libros, hijo mio»”. Su nimero se ha multiplicado
enormemente. Lla Reptblica de las Letras se encuentra llena de ellos. El
deseo por escribir los lleva a reproducirse sin cesar. La curiosidad y la
imaginacion los llaman, y cuanto mas larga la vida, mas trabajo diario setfa
necesario para llegar dificilmente a conocer una minima parte. Efectiva-
mente, no podemos leerlo todo. Incluso al limitarnos a un solo género,
la abundancia de los mejores libros presentaria inconvenientes.

Cuando consultamos a un gran nimero de doctores concluimos sin
tener ninguin consejo. Existe tanta diversidad en las opiniones de los
hombres, tantas contradicciones en sus instrucciones, que no concluire-
mos nunca nada si tuviéramos que considerar todos los pareceres para
llegar a un acuerdo. Cada cual tiene su modo de pensar y de explicarse;
cada cual tiene su sistema y su método. Lo dificil es elegir y el peligro es
tratar de reparar en todo y adoptarlo todo.

Existe un paralelismo entre los libros y los amigos. Los buenos esca-
sean, pero incluso siendo todos excelentes, ¢serfa buena idea tener muchos
y cultivar la amistad de todos? No nos relacionarfamos en profundidad
con ninguno o caerfamos sin duda en prevenciones extrafas y en predi-
lecciones injustas. Este mismo es el efecto de una cantidad de lecturas
demasiado abundante y de una gran variedad de estudios.

92. (Nota del antor) |...] Ardua semper | pramia musarum cupias facundis et olim /| [...]
Perlege quodenmaque est memorabile, Ausonio, Epistularom, libt. v, vv. 41, 42 y 45.

93. (Nota del autor) His amplius, fili mi, ne requiras faciendi plures libros nullus est finis,
Eclesiastés, 12: 12.
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El hombre es extremo en todo. No conoce el punto intermedio entre
la indolencia de la ociosidad y el vicio de abordarlo todo. Ambicionar esta
multiplicidad de conocimientos, inaccesible al genio humano, es el gusto
de nuestro siglo y de nuestra nacion. Alguien que toma el camino de la
abogacia quiere formarse también en las ciencias abstractas y las artes
elegantes. Y otro, a pesar de ser admitido para un puesto importante y
de encargarse de funciones de gran trascendencia, se aventura a lecturas
ajenas a su preparacion. Intenta convertirse, a la vez, en astrénomo,
anticuario y mecanico. Hurta a sus ocupaciones el tiempo que dedica a
estudiar tratados de Algebra, de Cronologia y de Fisica.

Asi, el hombre muestra su interés por conocetlo y leerlo todo. Retune
obras de todos los géneros: libros de geometria, sobre las bellas letras,
anatomia, metafisica, medicina, jurisprudencia, teologia o agricultura,
todo al mismo tiempo. El gabinete de este particular podria servir como
biblioteca publica. En esta combinacién extrema de libros no se puede
intuir ni el talento ni la profesion de su duefio. En este escenario, salguien
se sorprende ante la escasez de estudios profundos y la abundancia de
espiritus superficiales? ;Nos quejarfamos de la brevedad del tiempo porque
nos gusta prodigatlo y compartitlo entre ocupaciones dispares?

Séneca tenfa razén cuando decia en general lo que podiamos aplicar
a una lectura desordenada en la que no somos capaces de desarrollar un
plan ni encontrar ningun objetivo. «Consideremos —dice este filésofo—la
conducta de los hombres. Unos cumplen mal con lo que son, otros no
hacen nada y casi todos se dedican a algo diferente de lo que deberfan
hacer»™.

La curiosidad se divierte deleitandose con todo al primer golpe
de vista y la abundancia de temas consigue que no se fije en nada.
«Hay personas —afirma Aulo Gelio— que leen mucho. Se lanzan con
pasion sobre todo lo que se les presenta ante los ojos. Podriamos decir,
al verlos recorrer con ansia una gran cantidad de volimenes, que no
tienen otro fin mas que quitarles el polvo. Pero ¢qué ocurre con estas
lecturas tan dispares? El espiritu se desanima por el cansancio y el
desaliento antes de que hayamos podido encontrar alguna cosa que

94. (Nota del autor) Si volueris attendere, mdxima pars vitw elabitur male agentibus, magna
nibil agentibus, tota vita alind agentibus, Séneca, Epistule morales ad Lucilinm, 1,1, 1-2.
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sea agradable o que merezca la pena leer y de la que podamos recordar
algo con utilidad» ™.

Convengo en que, si una eleccion de libros bien determinada es el
fundamento para un buen estudio, es necesario igualmente templar su
uniformidad y su aridez, asi como evitar el desprecio por determinadas
variedades. Pero una vez aceptadas dichas excepciones, hay que cefirse
a la norma y tener claro que una multitud de libros constituye una carga.
Esto puede variar en ocasiones por esparcimiento, pero nunca como
costumbre de distracciéon o por ligereza. No aprendemos nada cuando
queremos sabetlo todo®.

Diégenes Laercio cuenta que Aristipo, al ver a un hombre haciendo
ostentacion de su erudicién y de haber leido mucho, le dijo: «Al igual
que aquellos que comen demasiado no actdan tan bien como los que se
contentan con los alimentos necesarios, del mismo modo los que devoran
muchos libros con frecuencia son menos estudiosos y menos sabios que
los que se limitan a una lectura util y moderada»”’.

Plinio establece sobre este punto otra comparacién como naturalista:
«La tierra —asegura— se agota sin fertilizante, pero igualmente una cantidad
excesiva la quemaria en lugar de fertilizarla. Es mejot, por tanto, datle este
abono con moderacién y volver a hacerlo mas veces de la misma forma.
Asi, no conviene disipar ni sobrecargar la lectura destinada a alimentar
y hacer fructificar el espiritu; debe ser asidua y regular, sin que resulte
demasiado vaga, avida ni ambiciosa»®®.

95. (INota del antor) Illi |...] multa et varia lectitantes, in quas res cumque inciderant, solam
copiam sectati converrebant; quibus in legendis ante animus senio ac tedio languebit, quam unum
alterumve repererit, quod sit ant voluptati legere, ant cultui legisse, ant usui meminisse, Aulo Gelio,
«Praefation, Noctes atticae, 1.

96. (Nota del autor) Lectio certa prodest, varia delectat. Multitudo librornm onerat, non instruit,
et fatins est paucis anctoribus se tradere guam errare per multos, Séneca, Epistule morales ad Luci-
linum, 45, 1 y mohopadin voov ov 8idaoxet (La mucha erudicion no ensefia entendimiento),
Heraclito apud Aulo Gelio.

97. (INota del antor) “Qomep oVy ol ta MAglota £é06{ovteg Vylaivouot pdAAov TV T
S€ovTa TPOCPEPOUEVWY, OUTWG 0VSE 0L TTOAAX GAA’ ol XprioLpa dvaylVOoKOVTEG EloL
omovdaiol, Didgenes Laercio, Iibros de los fildsofos, libr. 11, cap. 8.

98. (INota del antor) Ager niminm stercoratus aduritur: non stercoratus alget. Ita moderata
lectione vegetandum erit ingeninm. Nam lectione saginatur animus non aliter quam arvum stercore
[-..] Sicuti utilins est crebro stercorari agrum, quam multum: ita plures haber fructus assidna lectio
guam avida, Plinio, libr. xvi, cap. 23.



144 ENSAYO SOBRE LA LECTURA

No hay nada mas importante en la forma de leer y de estudiar que
esta suerte de templanza y discrecion. Les corresponde a la razén y a la
prudencia establecer limites a estas practicas antes de causar el desprecio,
con el fin de evitar que una actividad tan loable como util se torne petju-
dicial y censurable”. Del mismo modo que existen mentes que hay que
ejercitar, hay otras a las que es bueno retener. Todos los que ensefian lo
comprueban a diario y la habilidad de los maestros consiste en utilizar el
freno o el espolon segiin convenga. Asi, al alentar la practica de la lectura,
debemos insistir igualmente en las precauciones que hay que tener.

El deseo de aprender implica peligros y beneficios. Solo podemos
alcanzar el éxito cuando la lectura esta sabiamente regulada. Por este motivo
es trascendental establecer el tiempo de estudio, que este sea frecuente y
retirarse cuando sea necesario. Cuando lo dejamos con pena volveremos
a ello con mas impetu y un nuevo goce.

Séneca decia a un joven en una de sus cartas:

Lo que mas me urge ahora a escribirte esta relacionado con el plan y
el orden de tu estudio. Con el miedo de que esta ambicién por el saber,
a la que te animo, no se convierta en un obstaculo que te impida triun-
far, te doy algunos consejos que esta previsiéon me inspira. Desconfia
de cualquier instruccién adquirida por azar, de las lecturas demasiado
dispersas, rapidas y ligeras. Guardate de acapararlo todo. Solo llegamos
a la meta superando distintos niveles. Hay que considerar el peso con el
que podemos cargar en funcién de la propia fuerza y centrarnos solo en
aquello que podemos abarcar. Dirige tu atencién a las posibilidades de
tus facultades mas que a la amplitud de lo que deseas, ya que a cuantas
mas impresiones de diversos asuntos se vea expuesto el espiritu, mas
se fragmenta este ultimo y mas se relaja'®.

En efecto, estos consejos se fundamentan en la experiencia y estan
dictados por la razén. Un torrente crecido por la superfluidad de las

99. (Nota del autor) Sit ipsa lectio temperata, cui sinem consilinm, non lassitudo imponat |. . .].
Studinm intemperans lectionis in reprebensionem cadit, et quod landabile est in genere suo, fit nimietate
culpabile, San Jerénimo, Ad Demetriadem virginem, epist. cxin, 10.

100. (Nota del autor) 1llud tamen prius scribam quemadmodum 1ibi ista cupiditas discends, qua
[flagrare te video, dirigenda sit, ne ipsa impediat. Nec passim carpenda sunt, nec avide invadenda universa.
Per partes pervenitur ad totum. Aptari onus viribus debet, nec plus occupari guam tibi sufficere potest.
Non quantum vis, sed quantum capis, hauriendum est. Quo plus recipit animus, hoc se magis laxat,
Séneca, Epistule morales ad Lucilinm, epist. cviIL
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aguas inunda un terreno y no lo hace fértil; arrasa el terreno y arrastra la
simiente al tiempo que extiende la infertilidad y el desorden. La ansiada
fecundidad solo se consigue con el rocio o con una lluvia sana que facilite
y recompense el trabajo del agricultor.

Igual que la salud del cuerpo no proviene de la abundancia de alimen-
tos, sino de la buena digestioén de aquellos mas sélidos, sencillos y menos
variados, la ciencia no se adquiere mediante la confusiéon ni la mezcla
desordenada de ideas. Su origen se encuentra en un pequeflo grupo
selecto de estas, las mas fecundas y luminosas, y en el esfuerzo constante
1", Con esto, vemos que es mejor
leer menos, reflexionar mas y meditar durante mas tiempo sobre lo que
hemos leido.

He aqui lo que definimos como una lectura metédica y bien digerida.
Hay que dedicarle trabajo y cierta moderacion del espiritu. Sin esto, la
buena eleccién de los libros y su objetivo mas legitimo posible no seran
mas que precauciones infructuosas. De todas las disposiciones favorables

en su desarrollo y su profundizacion

a la lectura, la atencién es sin duda la mas necesaria e indispensable. Si
es una exigencia para los libros de recreo, ¢cuanta no debemos aportar
al leer tratados cientificos y obras de erudicién? Lo que no es mas que
un consejo en el primer caso se convierte en un precepto riguroso en el
segundo. Leer para divertirse no es mas que leer, mientras que leer para
instruirse seriamente es estudiar. Ademas, serfa facil imaginar lo que serfa
el estudio sin la atencién suficiente. ¢Bastarfa un esbozo rapido y somero
cuando pretendemos concebir una pintura? En vano descubriremos
verdades importantes si no trabajamos a continuacion en ellas para fijatlas
con cuidado.

Ademais, no nos confundamos. Los libros dedicados al estudio no son
familiares como los de uso comun. La mayoria estan escritos en griego o
latin; otros, aunque estén redactados en nuestra lengua resultan compli-
cados por su tematica o por su estilo, por ello se debe considerar si tal

101. (Nota del autor) Non valet optime qui multa comedit, sed qui mediocria bene concoguit: nec
est doctissimus qui multa legit, sed qui vel modica penitus scrutatur, ac funditus perpendit, Jérémie de
Triverius o Dryvere, Apophthegmata, 56 y Repetamus antem et tractemus, et ut cibos mansos ac
prope liguefactos dimittimus quo facilius digerantur: ita lectio non cruda, sed multa iteratione mollita
et velut confecta, memorie, imitationique tradatur, Quintiliano, De institutione oratoria, libr. X,
cap. 1.
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lectura se puede hacer sin preparacion previa y si no exige una dedicacion
madura e intensa.

Soy consciente de que existen mentes distraidas y disipadas por natu-
raleza. Pero las personas de este caracter que se dedican a las funciones
de la literatura deben empezar pronto a reprimir estas divagaciones y su
falta de atencion, a centrarse en temas interesantes y a adquirir el habito
de una dedicacién estable y reflexiva. Este es el trabajo mas importante
al que podemos enfrentarnos.

¢Qué fruto no cabe esperar de una lectura atenta? :Cémo no disfrutar
ni sentir atraccioén por ella? Nada se pierde; no dejamos escapar nada.
El cuidado por conservar este sentido atento es menos penoso que las
sorpresas y los deslices de las distracciones. Cuando perdemos el hilo y el
seguimiento de las ideas hay que volver al principio para retomar la senda.
El tiempo se escapa y retrocedemos en lugar de avanzar, a diferencia del
lector atento, que se adhiere por gusto y por afeccion al escritor y a la
obra. Este razona con Platon y Plutarco, se mide con Euclides, medita
y calcula con Newton, se entusiasma con Demostenes, alienta su animo
con Cicerén y se eleva con Pindaro y Rousseau. Sea cual sea el objetivo
de la lectura siempre se mantiene del lado de los autores, sigue sus movi-
mientos y observa su progreso. En muchas ocasiones los ve y los escucha
y siente deseos de respondetles. jQué dulce es este intercambio! {Cuantos
encantos provechosos para un espiritu aplicado y un corazoén susceptible
a los sentimientos!

En efecto, un buen libro es un tesoro que ocupa el lugar de todo lo
demas y que es suficiente para satisfacer todas las necesidades del alma
y para despertar todos los placeres. El autor de este tipo de libro es un
maestro habil que instruye e incita a pensar, que despeja las dudas, ayuda
a eliminar las dificultades y retos del estudio, que ensefia a recoger y
combinar las flores de la literatura y a disfrutar de sus frutos. Abre también
las puertas a una doctrina pura y nos eleva hasta verdades sublimes. Sus
preceptos se sostienen sobre pruebas palpables y ejemplos memorables.
Pero para llegar a una recompensa de tales caracteristicas pide que el lector
colabore con la disposicién de un espiritu docil y atento.

Este autor es un médico experimentado y empatico que conoce las
debilidades y las enfermedades del alma. Puede protegerla y curarla de
la ignorancia que la deshonra y del error que la seduce. Quiere aplicar
6leos y balsamos de la sabiduria en las heridas mas ocultas y profundas
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del corazon para suavizar las pasiones y purificar los sentimientos. Los
antidotos que prepara tienen un potente efecto contra el veneno mortal
del hastio y los peligros de la ociosidad. Pero todos los remedios resul-
tan inutiles si no se escuchan las recomendaciones con atencién y no se
ejecutan de manera precisa.

Es un amigo que reune todas las caracteristicas de la auténtica amis-
tad. Con su diligencia y generosidad, solo desea tu bien y que alcances
la perfecciéon. Ademas es sincero, no oculta nada que te pueda resultar
util. Comunica sin ningun tipo de reservas todo lo que piensa. Consuela
la amargura de tu dolor y las injurias de la fortuna con ternura y afecto,
y alerta de los escollos del placer y la prosperidad. Es discreto y compla-
ciente, nunca resulta una carga. Te atiende en cada momento e incluso
consiente tus fantasias. Se abandona y se vuelve a él cuando cada cual
gusta. Es constante y fiel, nunca cambia; siempre estara ahi, celoso de tu
confianza y dispuesto a servirte. Se muestra indulgente y desinteresado y
entrega todo cuanto posee. Solo aspira a enriquecerte con sus adquisiciones
y sus descubrimientos. ¢Qué se puede decir? Se entrega hasta alimentarte
de él mismo. Tiende a unirse intimamente a ti y te atrae a su vez hacia él.
Lo unico que pide a cambio es que se empleen con provecho sus dones
y que se escuchen sus consejos.

Es una guia garantizada que te introduce en la escena del mundo y
que muestra las diferentes facetas del hombre para nuestra instruccion.
Nos lleva a conocer nuestra propia patria y a saber como cumplir con las
obligaciones de nuestra sociedad; nos conduce a territorios extranjeros
y nos ayuda a descubrir paises desconocidos. Si en algin momento nos
hace transitar por caminos escarpados y duros, nos ayuda y nos alienta.
Lo recompensa con creces con todas las maravillas de la naturaleza y de
las artes que nos descubre mediante las reflexiones que nos inspira. El
placer que se recibe supera el recuerdo de las fatigas atravesadas. Este
conductor bienhechor disfruta sembrando el camino de flores a nuestro
paso. Bordea el camino con piedras preciosas. Valoremos el interés que
despierta en nosotros para estar a su lado, caminar junto a ¢él, disfrutar
de los beneficios de su compafiia y no perdernos.

Mas como sentimos la inclinacién natural a hablar de lo que hemos
visto, narrar los peligros que hemos evitado y las conquistas realizadas,
puedes encontrar en esta gufa afectisima una garantia segura, un testigo
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importante e intachable que puedes citar con honor y cuya respetada
autoridad dara mas peso y credibilidad a tus relatos y afirmaciones.

Digamos algo que halagara todavia mas al lector. Todos esos autores
que, en su opinion, ejercen de manera magistral tantos ministerios, a los
que dedicamos nuestros desvelos, quienes nos alumbran con su claridad,
quienes nos conffan todos sus secretos, estos mismos autores dignos de
ser nuestros maestros en tantos sentidos, nos eligen sin embargo a noso-
tros como jueces. Se convierten voluntariamente en nuestros clientes y
nuestros tributarios. Buscan nuestra estima y aprobacion, y temen nuestra
indiferencia mas que nuestra censura. Al someterse de este modo a nuestra
critica, nos ofrecen un nuevo servicio. Su proposito es que ejercitemos
nuestro juicio y poner a prueba nuestro gusto, y esta discusion no es el
menor fruto de la lectura. Es la via para desarrollar un buen juicio para
saber proceder con acierto. El método para leer concienzudamente nos
habitda a sentir con sutileza, a distinguir la excelencia de la mediocridad
y lo sélido de lo frivolo.

Estas son las ayudas y las ventajas que los libros buenos siempre
proporcionan a los lectores atentos y estudiosos. Pero esto no es todo. Una
lectura atenta prepara al hombre letrado para un ejercicio mas laborioso
y fundamental. Es cuestién de ser consciente de la lectura y de aplicarla
al género literario en el que pretende embarcarse. A continuacion, sera
necesario poner en practica las ideas que esta lectura nos ha sugerido y
el material que nos ha proporcionado.

Hasta aqui hemos observado los excesos que cometemos con los libros.
Hemos delineado algunas metodologfas para usarlos con discernimiento
y con utilidad. Ahora llega el momento de pasar de la teorfa a la practica.
El fruto de una lectura bien seleccionada y ordenada nos permite descu-
brir lo que desconociamos, meditar sobre lo que acabamos de aprender,
emplearlo con atencién para uno mismo y para los demas. Cualquier
estudio que no se ditija a estos tres objetivos serd vano y quimérico'*.

El hombre de letras no lee como el resto. Lo sopesa y lo aprovecha
todo. Ya sea en su entrega a la labor de la escritura o en su labor concreta
de un estudio puramente especulativo, lleva a cabo lecturas como obser-

102. (Nota del antor) Ommnis profectus ex lectione et meditatione procedit. Quea enim nescimns
lectione discimus; quee didicimus, meditatione conservamus, Isidoro de Sevilla, Sententiae, libr. 111,
cap. 8, 3.
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vador y buen critico. Todo cuanto podemos exigir a cualquier persona es
que recuerden lo que leen, pero el literato debe conjugar las funciones
de la memoria con las operaciones de la razén y la produccion del genio.

Su método comun consiste en leer, pluma en mano, extraer todo lo
que considera bueno y afadir sus comentarios. Esta practica es muy util:
ayuda a la memoria, graba profundamente las ideas y, gracias a la lectura,
se consigue una impresion mas profunda en la mente del lector. Incluso
esta opcion consigue apaciguar las penalidades del estudio. El placer de
dejar por escrito los pensamientos que inspira un buen libro o las obser-
vaciones que suscita, compensa la aplicacion que demanda la lectura.

193 Esta variedad
104

Un trabajo descansa sobre el otro. Awmant alterna camena
garantiza el agotamiento o el disgusto. Todo fructifica y nada se pierde

Otro buen método consiste en releer a menudo escritos excelentes en
lugar de trabajar con otros que no valen la pena. Lo que no se ha percibido
en una primera lectura se descubre en una segunda. Ademas, el caracter
distintivo de las mejores obras es una suerte de fecundidad luminosa
que parece reproducirse sin cesar y que ofrece al espiritu contemplativo
y penetrante principios inagotables e ideas siempre nuevas. Uno no se
cansa nunca de lo que es bello porque siempre podemos encontrar placet.
Asi, una lectura exquisita e instructiva nunca puede repetirse demasiado.
Cuando volvemos sobre la obra con frecuencia somos mas conscientes
de su valor'®.

Nada puede compararse a las bondades de leer de vez en cuando con
un amigo diestro y juicioso. Ayuda a explicar el sentido de los fragmentos
complejos, observar los pasajes mas bellos y sentir la delicadeza de la
obra. Te hace percibir todo lo que no habias encontrado en ella. Ademas

103.  Vitgilio, Bucdlicas, libr. 111, v. 59.

104. ALt lectio ingeninm et studio fatigatum, non sine studio tamen, reficit. Nec scribere tantum,

nec tantum legere debemus. Alfera res constristabit vires, et exhanriet (de stilo dico), altera solvet ac
diluet. Invicem hoc et illo commuanndum est et alfernm altero temperandum, ut quidquid lectione collectum
est stilus redigat in corpus, Séneca, Epistule morales ad Lucilium, libr. x1, 84, 1-2.
105 (Nota del autor) dig o to1¢ T noh&. Lectio prima placet, necnon repetita placebit, Willen
Saldem, De /ibris variogue eornm usu et abusu libri duo. La misma cita e idea la repite Nicolas
Jamin en su Verdadero antidoto contra los malos libros y Non ita difficilis supererit quastio, qui
legends sint, (anctores) ego gptimos quidem et statim et semper, Quintiliano, De institutione oratoria,
libr. 1, cap. 6.
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de esto, serfa recomendable darle cuenta de las lecturas que nos ocupan
y comunicatle nuestras opiniones para descubrir su parecer.

Como resultado de este intercambio, nace la estima mutua, se estrechan
los lazos de una amistad solida y se fusiona la satisfaccion secreta de saber
que uno estudia y aprende. En efecto, ¢leerfamos mucho si solo leyéramos
para nosotros? Para ser honestos, yo me recreo en la lectura de obras de
Demostenes, Virgilio y de la Bruyere, pero experimento un nuevo placer
al conversar con alguien experto en las maravillas que me han cautivado
en sus textos y en las observaciones que yo haya hecho de ellas.

El hombre de letras no esta dispensado de contribuir al bien de la
sociedad, al menos no mas que el resto. Su conocimiento no es nada si no
lo transmite'*. Pero cumplir esta obligacion resulta sencillo y honorable.
Es también el privilegio del estudio y una recompensa por el trabajo reali-
zado. Es, sobre todo, el medio de multiplicar los resultados beneficiosos
de la lectura: hacerla en ocasiones en comuin con otra persona y departir
a continuacion sobre los temas mas interesantes que plantea mediante
una conversacion cercana. Un didlogo de este tipo es con frecuencia tan
instructivo como el estudio en solitario y puede que mas propicio para
petfeccionar el gusto y rectificar el juicio.

A esto hay que sumar que la lectura en voz alta imprime una huella mas
marcada en la mente que la que deja el silencio del retiro. El sonido y las
inflexiones de la voz provocan movimientos y sensaciones que conducen
con mayor facilidad a conseguir lo que se busca en la obra que se lee y le
otorga cierta vida. Estos rasgos que hechizan, que afectan a aquel que lee,
atraviesan con velocidad el alma del que escucha y el fruto de la instruccién
se multiplica a medida que el conocimiento redobla sus efectos.

Este habito permite al mismo tiempo ejercitarse en el arte de leer
correctamente. Se trata de un talento ingenioso que embellece todo lo
que toca, que consigue que las cosas mas pequefas tengan valor y que
las mas destacadas muestren su auténtico lustre y su excelencia. Es un
talento poco frecuente que la naturaleza niega a menudo a los hombres
a los que ha colmado de los dones del ingenio y la ciencia. Es un talento
que algunos llevan a un nivel tan alto de perfecciéon que es necesario

106.  (Nota del antor) Scire tuum nibil est, nisi te scire hoc, sciat alter, Aulo Persio Flaco,
Sdtiras, 1,v. 27.
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ponerse en guardia contra la seduccion de su voz y no juzgar el mérito
de una obra por la expresividad que el lector habil le otorgue.

Pero ya sea que leamos para los demas o que lo hagamos en soledad,
que conversemos con alguien mas o que meditemos sobre lo que hemos
leido, es necesario abandonar cualquier idea preconcebida o critica que
nos impida avanzar hacia el auténtico objetivo del estudio para que estas
practicas sean utiles. Evitemos imitar a aquellos que solo se resuelven con
empefio con las palabras de su maestro, que se dejan seducir por nombres
relevantes, que no quieren escuchar la verdad mas que cuando proviene
de determinados doctores que estiman o que se posicionan en favor de
unos pocos y recelan del resto.

Guardémonos también del desprecio estoico que envenena todo lo
mejor, de esa delicadeza del gusto tan desmesurada que nos condiciona
tanto en nuestras decisiones, que nos ralentiza cuando debemos aprobar
algo, que nos lleva a criticar con facilidad a los autores, que nos predis-
pone a compensar equitativamente sus defectos con sus perfecciones. En
efecto, jcuantos lectores a los que el prejuicio seduce, a los que la extrafieza
domina y a los que ciega la ighorancia, jueces incompetentes que siempre
estan dispuestos a opinar sin conocimiento de causa! [Cuantos hay que
son tan frios, despectivos e indolentes que nada les altera, tan variables
que nada les define, tan irracionales, puntillosos e injustos que nada les
puede satisfacer!

No obstante, cuando reflexionamos sobre ello, no podriamos negar
la existencia de los limites del buen gusto y del juicio delicado, que los
verdaderos conocedores son los mas indulgentes y que acostumbrarse de
este modo a ser demasiado especulativo y dificil de contentar es perderse
una parte de los placeres, empobrecerse rodeado de riqueza y negarse a
conseguir oro porque lo cubren algunos granos de arena.

Reconozcamos asimismo que resulta mas sencillo censurar lo que
hacen los demas que hacerlo mejor uno mismo. El talento de la critica,
incluso la mas fundada, es muy inferior al de inventar y producir. El que
hunde sin piedad textos notables quedaria demasiado expuesto si tuviera
que revelar sus pensamientos de forma regular.

Ademas ¢quién no tiene defectos? Aquel que menos tiene, comenta
un poeta filésofo, es el mds consumado de todos'””. Entonces ¢de dénde

107. (Nota del antor) Ehen! Quam temere in nosmet legem sancimus iniquam! Nam vitiis sine
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procede la demanda de cualidades en sus textos que no tienen ellos mismos?
¢Dénde podemos encontrar una obra absolutamente perfecta? Aunque
debemos preferir las mejores, a menudo nos vemos obligados a leer las
mas mediocres para extraer lo bueno que puedan contener. Son muy pocas,
incluso entre las peor valoradas, las que no contienen algo util o curioso'*.

Usemos los libros como se establecen las relaciones entre personas
y saquémosles el mejor partido. Habria que renunciar a la sociedad si
solo quisiéramos encontrar amigos fieles y ciudadanos intachables. El
talento se confunde, al igual que las virtudes, entre las imperfecciones y
las debilidades. El arte del saber consiste en extraer el bien del mal. El
hombre de letras actua de este modo cuando se enfrenta a una lectura.
Entre las plantas saludables nacen también algunas venenosas. Los sabios
naturalistas saben distinguitlas'”.

Cuando solo leemos para divertirnos hay que elegir, ya que los libros
malos de este género no solo son malos, son peligrosos. Pero para la
instruccion y el estudio no debemos desdefiar el uso de ciertos libros poco
valorados por las gentes de gusto cuando en ellos descubrimos nuevas
perspectivas y principios iluminadores. Quiza pequen de un mal estilo o
el orden y la pulcritud queden ausentes, o bien la lectura sea desalentadora
y fastidiosa, pero una verdad sélida o una anécdota interesante serfan
muy bien recibidos. Es una conquista digna del animo y del celo de los
amantes de la ciencia.

Alguien le preguntaba a Virgilio por qué lefa con tanta atencion las
obras de Ennio: «intento —tespondia— sacar el oro de entre el estiércol»''’.
La cultura del saber se puede comparar siempre con la de la tierra. Hay que
desbrozar, arrancar los espinos y trabajar mucho para recoger los frutos'!'. Pero

nascitur; optinus ille est, qui minimis urgetur, Horacio, libr. 1, satiras 3, vv. 67-69 y Pro optimo
est minime malus, Séneca, De tranquillitate animi, cap. 7.

108. (Nota del antor) Plinius major dicebat nullum esse librum qui non in aliqua parte prodeffect.
Vernm dixit de his qui norunt ex quibuscumque libris, si quid inest frugiserum, excerpere. Sed sunt
qui in libro quantumvis bono, nibil venantur, nisi quod reprehendant, Exasmo, Apophthegmata, libt.
VIIL

109. (Nota del antor) Ut inter salutares herbas nascuntur et venena, ita ex anctoribus, que recte
dixerunt, sunt excerpenda, Exasmo, Apophthegmata, libr. vii.

110. (Nota del antor) Virgilins Ennii opera diligenter et sapins evolvens, ac rogatus quid ageret:
Aurum, inquit, lego ex stercore, Sabellicus, libr. 11, cap. 7.

111. (Nota del antor) Certemus, spinas animove ego fortius, an tu/ Evellas agro, et melior sit
Horatins, an res, Horacio, libr. 1, epist. 14, vv. 4-5. (Nota de la editora) Horacio y Boileau
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no desfallezcamos. Trabajemos con esfuerzo y sembremos con prudencia.
Se acerca el tiempo de una cosecha valiosa y abundante capaz de superar
nuestras esperanzas.

Es una mina cuya explotacién conlleva mucho trabajo, pero que
produce un bien rico y seguro. Los libros son las fuentes en las que
excavar. Ya sea porque el literato quiera perfeccionar su estilo o porque
busque instruirse en lo profundo de las cosas, la lectura le proporciona los
medios necesarios. Si el talento de escribir bien es un don de la naturaleza,
también necesita que le cultiven con cuidado. El arte del bien decir solo
se llega a perfeccionar recurriendo a preceptos y a ejemplos.

Vivir en las grandes ciudades o en la corte y frecuentar el mundo
civilizado facilitan la tarea. Sin embargo, no todos los hombres de letras
pueden gozar de esta ventaja. Unos se encuentran confinados en provincias,
otros residen en el campo, algunas veces viven en el extranjero, donde el
gusto y las buenas costumbres son desconocidas. No tienen otro medio
para formarse o mantenerse que una lectura bien seleccionada. Los libros
escritos con buen juicio son sus modelos. Con ayuda de la reflexion y del
estudio procuran imitatlos.

Cicerén establecia a este respecto la siguiente comparacion:

La lectura —decfa— produce en mi mente el mismo efecto que el
sol sobre los objetos que aclara con su luz. Cuando he leido las obras
de buenos escritores siento que mi discurso se templaba al fuego de su
elocuencia y que se armoniza con su estilo''%

El orador romano con todos sus talentos no rechaza recurrir a ejem-
plos y nos facilita uno digno de emular.

Si desde la pureza y la elegancia de la diccion el literato pasa a los
fundamentos de las cosas para penetrar en ellas, es necesario que recurra
a los libros. De este modo, estudia los diferentes tratados y consulta a
los comentadores. Por este tipo de confrontacion, los compara entre si,

asimilaron su trabajo al de los jardineros. Este dltimo escribe en la Epistola X1 «A mi
jardinero»: «Oh, que de mi espititu triste y desolado, / como el campo que tan bien has
trabajado, / no pudiera arrancar las hierbas, las espinas, / y los defectos sin nombre
arrancar de raiz», vv. 7-10.

112. (Nota del autor) Fatebor, aliguid tamen, ut, cum in sole ambulem, etiam aliam ob causam
ambulem, fieri natura tamen, ut colorer; sic cum istos libros ad Misenum studiosius legerim, sentio
orationem meam illorum cantu quasi colorari, Ciceron, De oratore, libr. 11, n.° 60.
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combina sus diversos saberes y explica los aspectos de uno con las observa-
ciones del otro. Lee y relee los textos de filésofos, historiadores, poligrafos
y los de los buenos criticos. Armado con las riquezas de la erudicion, se
encuentra en disposicion de adquirir nuevos conocimientos, de razonar
y escribir sobre cualquier materia objeto de sus investigaciones. Basarse
en el testimonio de autores célebres para llegar a descubrir la verdad no
puede considerarse plagio. ¢Qué mejor opcion que dirigirse a los maestros
sublimes, reformar sus ideas y consolidar su conocimiento mediante la
revision reflexiva de obras magnificas?

¢Dénde se puede localizar un genio tan fecundo y original que pueda
conseguir todo por s mismo y no tenga que recurrir nunca al talento
ajeno? ¢Qué hombre lo sabe todo y no ha olvidado nada nunca? Estoy
mucho menos dispuesto a admirar que a sospechar de la mediocridad y
la presuncion de aquel que se vanaglorie de estar dotado del talento de
componer y escribir sin haber leido nada. Es practicamente imposible
publicar, sin este auxilio, una obra de algun mérito y de cierta envergadura.
La aridez, un gusto inusual, lo paraddjico y la confusion seran sin duda
sus caracteristicas mas destacadas.

Un escritor sensato y que aspire a realizar un buen trabajo escucha
el consejo de todos aquellos que han escrito antes que él en el mismo
género. Recurre a los autores antiguos y a los modernos, de cuyas ideas
nacen las suyas propias. Se corrige cuando observa los errores de los
demas. Asimismo, un sinfin de detalles lo empujan a precisar la ayuda de
otros. Ya sea para aclarar un asunto cientifico, para resolver un problema,
para constatar un hecho histérico o para constatar un dato o una cita, no
escatima trabajo ni atencién para descubrir el objeto de su curiosidad.

Como no se fia demasiado de las declaraciones inexactas e insuficien-
tes que recogen los extractos y los diccionarios, se remonta a las fuentes
que le indican hasta conseguir en los textos mismos las verdades de las
que desea instruirse. Quiere conseguir la informacion de primera mano.
Cueste lo que cueste, se adentra en los secretos de los sabios antiguos y
consulta con curiosidad a los autores originales.

Esta investigacion es muy dura, aunque necesaria. Es la labor de la abeja
diligente que hace la miel con los mejores néctares'”. Solo se aprende a

113. (INota del antor) Séneca: Apes e variis floribus varios colligunt succos. Sed eos suo spiritu
mutant ac digerunt. Sic evolvendi sunt anctores omnes, sed quos legerss, in tnos usus transformandi
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fuerza de buscar con teson. El éxito solo se alcanza con constancia. Esta
laboriosa tarea permite erigir los diversos edificios de la erudicion. El
ensamblaje de los materiales es tan dificil que resulta espinoso.

Si el hombre de letras se propone abordar un tema, después de disefiar
el plan, intenta hacerse con una provision literaria conveniente para su
empresa mediante extractos, apuntes y compilaciones. Se aplica a conti-
nuacién para disponer las partes seleccionadas, combinarlas y unirlas entre
ellas. Al final acaba componiendo un todo sélido y homogéneo gracias a
la unién de las diferentes materias. Es una suerte trabajo de refundicion
por la que la obra de otros se convierte en la suya propia''*. Esta nueva
produccioén es el resultado de una lectura inmensa.

Aqui observamos el uso provechoso de haber elegido con discerni-
miento los libros, de haberlos leido con atencién y haber meditado sobre
ellos. Ese es su destino y la utilidad que le podemos dar para instruirnos,
para estudiar e incluso para simplemente divertirnos. Fomentan el habito
de pensar, la ocupacion mas noble e importante de todas para el hombre.
Hacen las delicias de los lectores asiduos y aplicados y disipan el aburri-
miento de las gentes ociosas.

A la vista de tan diversas ventajas, apresurémonos a visitar las biblio-
tecas. En ellas nos formamos en compafifa de los grandes del Parnaso.
No dejamos de obtener lo que les preguntamos. Parece que se encuentren
afectados por nuestro celo y siempre estan dispuestos a coronar nuestra
emulacion con sus favores. Nunca nos alejamos de ellos sin que nos hayan
hecho participes de sus riquezas. No hay nada que perder, sino todo por
ganar a su amparo. Su favor no es engafoso ni pasajero. Nunca mueren
totalmente ' y su glotia no se desvanece como la del resto de hombres. El
recuerdo de su persona y la huella completa de su alma nos quedan en sus
escritos. Evoquemos con confianza sus manes célebres''S. Invitémoslos a
que nos comuniquen algin destello de ese bello fuego que les da vida atun.

sunt. Nueva cita incorporada por Jamin en su Traité de la lecture chrétienne.

114. (Nota del autor) Ut e diversis numeris constat unus summant illorum in se complectens, sic
¢ diversis conflatur erudition, jam tua, non aliorum, Séneca.

115. (Nota del antor) Horacio afirmaba de manera profética sobre sf mismo, y con
razoén, lo que se puede aplicar a la memoria de aquellos que han destacado por sus
esctitos: «Exegs monumentum are perennius | [...] Non omnis moriar: multaque pars mei | vitabit
Libitinam, usque ¢go postera | crescam lande recens», Odas, libt. 11, 30, vv. 1, 6-8.

116. «Dioses infernales o almas de los difuntos, considerados benévolos, a los que
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Autores ilustres que honrais a Roma y a Grecia, escritores célebres
que habéis contribuido al esplendor del reino de Luis el Grande, hacednos
dignos de aprender a pensar y hablar correctamente. Tedlogos excelsos,
mostradnos nuestras obligaciones con el Ser supremo y con los hombres
con los que vivimos. Moralistas doctos y prudentes, mostradnos nuestros
deberes para con nosotros mismos. Filosofos laboriosos, iniciadnos en los
misterios de la naturaleza y elevad nuestro espiritu hacia la contemplacion
de sus maravillas. Oradores elocuentes y poetas sublimes, alentadnos el
corazon y definid nuestro gusto. Historiadores graves y juiciosos, abrid-
nos los archivos de la antigiiedad, descubridnos para el bien de nuestra
instrucciéon qué sucesion de eventos han dado lugar a las virtudes, las
pasiones y los errores humanos. Principes de la literatura, maestros de
la erudicion en todos los géneros, finalizad sobre nosotros vuestra obra.
Inspiradnos los medios para imitar con fidelidad los modelos que habéis
trazado, asf como para estudiar con sensatez los libros excelentes que nos
habéis legado. Seran monumentos inmortales de vuestra generosidad y
vuestro saber.

No hay ninguna duda: estos libros son oraculos de la ciencia y la verdad
cuyas respuestas hay que respetar y recibir como lecciones propicias para
perfeccionar la razon, el genio, el gusto y las costumbres. Estos libros
son el testamento de los sabios y eruditos que han querido transmitir a la
posteridad sus maximas y sus opiniones. En efecto, hombres admirables,
cuyo celo, mérito y talentos constituiran por siempre la gloria del espiritu
humano, han legado a los lectores estudiosos los frutos de su trabajo y de
sus desvelos, en una palabra, todo su saber y sus descubrimientos.

iDichoso aquel llamado a una herencia tan honorable y con un valor
que supera cualquier otro bien! (Mas dichoso incluso el que la recibe, la
conserva y le da un buen uso! Seremos ricos siempre que tengamos a
nuestro alcance los medios para adquirir el conocimiento y la virtud.

Si, cuando reuni en mi casa una cantidad suficiente de los mejores
libros crefa estar viendo el Aredpago. Mi hogar se habia convertido en el
santuario de las musas. El espiritu de las luces la habité y la honré con su
presencia. Mens addita videtur meis adibus'"". Desde este refugio respetable
y tan bien abastecido me propuse desafiar el hastio y su postracion, la

rendfan culto los antiguos romanos» (DRAE).
117. (Nota del auntor) Ciceron, Epistule ad Atticum, libr. 1v, epist. 8.
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ociosidad y sus riesgos, la fortuna y sus contratiempos, las dolorosas penas
y todo su amargor ',

Desde entonces desprecio las riquezas y los lujos ostentosos que les
siguen. Rechazo los honores y el brillo fastuoso que los rodea. Renuncio
incluso a los placeres que seducen y a cualquier pompa magica que los
disfrace o los varie. No, no existe felicidad comparable a la mia ni conozco
ninguna otra tan auténtica como la que yo disfruto.

jOh, lectura, alimento de nuestra alma, testigo de nuestra vida, espejo
fiel en el que el hombre aprende a conocerse a si mismo, objeto verdade-
ramente digno de su curiosidad y su estudio! Lectura, presente del cielo,
placer puro, delicioso, tranquilo y duradero. Goce de todas las edades, de
todos los estados, placer accesible, siempre dispuesto y siempre nuevo,
que nos acompafia alla donde vayamos y del que nunca nos arrepenti-
mos. [Lectura, escuela de la sabiduria, fuente fecunda de doctrinal Ta
enriqueces nuestra memoria, embelleces nuestra imaginacion y rectificas
nuestro gusto. Eres ti la que nos transmites los preceptos del buen gusto,
la que haces germinar los dones de la naturaleza y la que revelas todos
los secretos del arte. Nos mantienes en la mas amable de las compafiias,
haces soportable la soledad mas oscura y la cautividad mas triste. Calmas
nuestros pesares y nuestras dificultades.

iOh, qué placentero es entregarse a una labor tan agradable, legitima y
utill ¢Quién no se darfa cuenta de todos estos valiosos beneficios? Inten-
temos conseguirlos todos. Habituémonos desde una edad temprana a
estimar el valor de la lectura, a amarla, disfrutarla y conseguir que prospere
en nosotros. Dediquémosle nuestro recreo. Entendamos que el estado
del hombre ocioso y sin estudio supone una privacion de la vida y una
especie de sepultura. Otium sine litteris mors est, et hominis vivi sepultura™. No
coartemos nuestro interés a una especulacion vana y estéril. Que la teorfa
de la ciencia nos conduzca a la practica de la virtud. No ambicionemos
instruirnos y saber mas que para poder actuar y obrar correctamente, que
los dialogos con los muertos nos ensefien a conversar con los vivos, que

118.  (Nota del autor) Et gandium mibi et solatinm in litteris: nibilque tam letins: nibil tam triste
guod non per has sit minus triste. Itague ad nnicum doloris levamentum, studia confugio, que prestant,
ut adyersa magis intelligam, sed patientins seram |...] Porro ut ex studiis gaudium, sic studia hilaritate
proveniunt, Plinio el Joven, Epistularum Libri Decem, libr. vin, epist. 19.

119. (Nota del antor) Séneca, Epistule morales ad Lucilinm, 82.
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el buen uso de los libros justifique la eleccién que hayamos hecho y que
la firme doctrina que consigamos de ellos sea la base de nuestras maxi-
mas, el principio de nuestras acciones y la norma de nuestros deberes, de
nuestras costumbres y de nuestra conducta.
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D’ALEMBERT
BIBLIOMANIA 12
(1752)

Pasion desmedida por los libros y su acumulacion.

ESCARTES DECIA QUE LA LECTURA ES UNA CONVERSACION QUE MANTE-

nemos con las grandes figuras de los siglos pasados, pero una

conversacion selecta mediante la que nos descubren unicamente
lo mejor de sus pensamientos. Esto puede resultar cierto para los gran-
des hombres, pero como estos no abundan nos estarfamos equivocando
si aplicasemos este principio a cualquier tipo de libro y a toda clase de
lecturas. Tanta gente mediocre e incluso tantos tontos han escrito que,
en general, cabria entender una gran coleccion de libros del género que
sea como una mera recopilaciéon de memorias al servicio de la historia de
la ceguera y de la locura de los hombres, por lo que se podria incluir en
todas las grandes bibliotecas la siguiente inscripcion filosofica: «sanatorios
del espiritu humanon.

De esto se deduce que cuando el amor por los libros no esta regido
por la filosofia y por una mente ilustrada se convierte en una de las pasio-
nes mas ridiculas. Serfa casi como la locura de un hombre que acumulase
cinco o seis diamantes bajo una pila de piedras.

El amor por los libros solo es meritorio en dos casos. El primero,
cuando se sabe estimar su valor y los leemos con la mirada de un filésofo,
para aprovechar todo lo bueno que contienen y reirnos de todo lo malo

120. Publicado en la Encyclopédie Méthodigue, Paris: 1752, p. 228.
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que expongan. El segundo caso se da cuando se poseen tanto para los
demas como para uno mismo y se comparten con gusto y sin medida.
En ambas situaciones podriamos pensar en Falconet como modelo para
todos aquellos que cuentan con bibliotecas o las tendran en un futuro''.

Escuché decir a una de las mas hermosas mentes de este siglo que
habia conseguido hacerse, por una via bastante singular, con una biblioteca
selecta y bien surtida, y que, sin embargo, no ocupaba mucho espacio. St
compraba, por ejemplo, una obra con doce volimenes, de los que solo
valfa la pena leer seis paginas, se quedaba con estas paginas y arrojaba el
resto al fuego. Esta forma de crear una biblioteca cuenta con mi absoluta
aprobacion.

La pasion por tener libros a veces conduce al extremo de una avaricia
s6rdida. Conoci a un loco que habia desarrollado una pasion exagerada
por los libros de astronomia, a pesar de no saber nada de esta disciplina.
Compraba estos libros a un precio exorbitado y los guardaba conve-
nientemente en un cofre sin siquiera verlos. No se los habria prestado ni
dejado ver a Halley o a Monnier si los hubieran necesitado. Habia otro
que mantenia la encuadernacion de sus libros perfectamente y, por miedo
a estropearlos, tomaba prestados los de los demas cuando los necesitaba,
aunque los tuviera en su coleccion. En la puerta de su biblioteca se podia
leer «ite ad vendentes», por lo que no prestaba libros a nadie.

En general, la bibliomania, salvo ciertas excepciones, es como el amor
port los cuadros, las curiosidades o las casas: los que tienen todo esto casi
no lo disfrutan. Asi, un filésofo que entrase en una biblioteca podria decir
de casi cualquier libro que viera lo que un filésofo ya dijese al penetrar
en una casa demasiado decorada: «guam multis non indigeo», jcuantas cosas
que no necesito!

121. Alude a Camille Falconet que publicé el catalogo de su extensa biblioteca bajo
el titulo Catalogne de la Bibliotheque de fen M. Falconet, Medecin Consultant du Roi, et Doyen des
Meédecins de la Facnlté de Paris, Paris: Barrois, 1763, 2 vols.



ROUSSEAU
DE LA LECTURA'#
(1764)

EER POCO Y MEDITAR MUCHO SOBRE LAS LECTURAS O, LO QUE ES LO

mismo, dialogar bastante de lo leido con los amigos es el mejor

método para asimilarlo todo. Considero que, una vez que has
abierto la mente a través de la costumbre de reflexionar, siempre es mejor
encontrar por uno mismo las cosas que encontrarfamos en los libros. Este
es el auténtico secreto para retenerlas en la mente y hacerlas nuestras, en
lugar de aceptatrlas tal y como se entregan, casi siempre de una forma que
no se corresponde con NOsotros.

Sin embargo, a mucha gente este sistema les resultarfa muy perjudicial
y necesitan leer mucho y meditarlo poco, porque con una mala cabeza no
retienen nada tan mediocre como lo que producen ellos mismos.

En el ambito de la moral, no existe ninguna lectura en el mundo que
sea util para nadie. En primer lugar, porque la multiplicidad de libros
nuevos que cuentan uno tras otro pros y contras destruye el efecto de uno
por el otro y consigue que ninguno sea legitimo. Los libros seleccionados
que releemos tampoco surten efecto: si fundamentan los principios del
mundo, son superfluos y si los combaten, son indtiles. Todos aquellos
que los leen estan atados a los defectos de la sociedad mediante cadenas
que no pueden romper. El hombre del mundo que desea trasegar su alma
un instante para restablecerla en el orden moral, al encontrar por todas

122. Publicado en Rousseau, Jean-Jacques, Esprit, maximes, et principes, Neuchatel:
Libraires Associés, 1764, pp. 337-343.
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partes una resistencia invencible, se ve forzado a conservar o recuperar su
posicion inicial. Pronto quedara desalentado por este esfuerzo en vano,
no volvera a intentarlo y se habituara a mirar la moral de los libros como
chachara entre gente ociosa. Cuanto mas nos alejamos del comercio,
de las grandes ciudades y de las sociedades bulliciosas, mas se reducen
los obstaculos. Existe un punto en el que estos obstaculos dejan de ser
imbatibles y los libros pueden ser de alguna utilidad. Cuando vivimos
aislados, como no nos apresuramos en las lecturas para hacer ostentacion
de ellas, las cambiamos menos, reflexionamos mas sobre ellas y, como no
encuentran un contrapeso demasiado grande en el exterior, causan mas
efecto en el interior.

Para valorar la utilidad de las lecturas hay que establecer las disposi-
ciones que imprimen en el alma. ;Qué tipo de bondades puede tener un
libro que no lleva a sus lectores al bien?

El exceso de libros acaba con el conocimiento. Al considerar que
sabemos lo que hemos leido, nos creemos exentos de aprenderlo. Dema-
siada lectura solo sirve para generar ignorantes presuntuosos. A lo largo
de los siglos de la literatura, no ha habido ninguno en el que se haya leido
tanto como en este, y ninguno en el que hayamos sido menos sabios. En
ningun pafs de Europa se han imprimido tantas historias, relaciones y
viajes como en Francia, y ninguno de ellos conoce menos el ingenio y las
costumbres de las otras naciones que nosotros. Tantos libros nos llevan
a olvidar el libro del mundo, y si ain continuamos leyéndolo, a cada uno
le basta con su pagina. Dejemos la acumulacién de libros de la que nos
jactamos a aquellos que con ello se contentan. Es buena, como la obra
de Ramén Llull, para aprender a parlotear sobre lo que no se sabe. Es
buena para conseguir que platones de quince afos filosofen en circulos,
y también para instruir a una compafia en las costumbres de Egipto y las
Indias, asi como en la fe de Paul Lucas o de Taverniet.

Nuestros escritos se resienten de nuestras frivolas ocupaciones: diver-
tidos, si queremos, pero pequenos y frios como nuestras impresiones. Su
mayor mérito reside en un analisis simple sobre bagatelas que realizamos
sin esfuerzo. Este montén de obras efimeras que nacen cada dia con el
unico objetivo de entretener a las mujeres, sin fuerza ni profundidad,
pasan directamente del tocador al mostrador.

Es la via para reescribir sin cesar lo mismo y hacer que sea nuevo cada
vez. Se me citaran dos o tres que son la excepcion, pero yo recurriré a
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cien mil que confirman la regla. Por este motivo, la mayoria de las obras
de nuestra época pasaran con ella, y la posteridad creera que hicimos muy
pocos libros en este mismo siglo en el que tanto sabemos.

En general, cualquiera que otorgue mas valor a las cosas que a las
palabras preferira los libros de la antigtiedad por encima de los nuestros,
solo porque siendo los primeros, aquellos se encuentran mas cerca de
la naturaleza y su ingenio les es mas propio. Todo cuanto hayan podido
decir Antoine Houdar de la Motte o el abad Jean Terrasson'® no supone
un verdadero progreso para la razén de la especie humana, ya que todo
lo que ganamos por una parte se pierde por otra; ademas, el talento parte
siempre del mismo punto, y con el tiempo que dedicamos a saber lo que
otros han pensado, perdido por no dedicatlo a aprender a pensar por
nosotros mismos, conseguimos mas claridad y menos fortaleza de mente.
Ejercitamos nuestro talento, como hacemos con los brazos, mediante el
uso de herramientas, y no por si mismo. Cuanto mas ingeniosas sean estas
herramientas mas toscos y torpes seran nuestros organos, y a fuerza de
reunir maquinas alrededor dejamos de encontrar algo en nosotros mismos.

Todo aquel que quiera paz no deberia recurrir a los libros, pues son
el camino para no acabar nada. Los libros son una fuente de disputas
inagotable. Revisemos la historia de los pueblos: los que no tenfan ningin
libro no peleaban.

¢De qué sirven una biblioteca o una galeria, incluso considerando
que nos guste la lectura y que entendamos de pintura? Sabemos que
tales colecciones no estan nunca completas y que la imperfecciéon que
causa lo que falta atormenta mas que no tener nada. En estos casos la
abundancia trae la miseria. No hay un solo coleccionista que no lo haya
experimentado. Cuando se es consciente de ello no hay que mostrar las
compilaciones; no se debe exhibir el estudio privado cuando no se sabe
c6émo darle un buen uso.

Se dice que el califa Omat, al consultarle sobre lo que se deberia
hacer con la biblioteca de Alejandria, respondié con estas palabras: «Si
los libros de esta biblioteca contienen cosas que se oponen al Coran, son
malos y hay que quemarlos. Si solo contienen las doctrinas del Coran,
quemadlos también: son innecesarios». Nuestros sabios consideran este

123. Tanto Houdar de La Motte (1672-1731) como Jean Terrason (1670-1750) sobre-
salieron en su tiempo por su importancia como eruditos e historiadores de la literatura.
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razonamiento el culmen de la absurdez. No obstante, imaginad a Gregorio
Magno en el lugar de Omar y el Evangelio en vez del Coran: se habria
quemado igualmente la biblioteca. Y puede que este hecho hubiera sido
el mas hermoso de la vida de este ilustre pontifice.



VOLTAIRE
LIBERTAD DE IMPRENTA %
(1764)

UE DANO PUEDE CAUSARLE A RUSIA LA PREDICCION DE JEAN-JACQUES'#?

Ninguno; y se le permitira explicarla en un sentido mistico, tipico

o alegdrico, segin la costumbre. Las naciones que destruiran a los
rusos seran las Bellas Letras, las Matematicas, el espiritu de la sociedad y
la cortesia, que degradan al hombre y pervierten su naturaleza.

Se imprimieron entre cinco y seis mil folletos en Holanda contra Luis XTIV,
y ninguno hizo que perdiera las batallas de Blenheim y de Ramillies o el
asedio de Turin.

Por norma general, servirse tanto de la pluma como de la lengua es
un derecho natural, con los riesgos, peligros y fortunas que ello conlleva.
Recuerdo muchos libros que han aburrido a sus lectores, pero no conozco
ninguno que haya causado un mal real. Algunos te6logos, o aspirantes
a politicos, lo proclaman: «La religién quedara destruida y el gobierno
acabado si se imprimen determinadas verdades o ciertas paradojas. No

124. Este articulo se incluy6 en el Dictionnaire philosophigue que Voltaire publicé en 1764.

125. (Nota del antor) Rousseau predijo la préxima destruccion del imperio de Rusia.
Su razonamiento de base se fundamentaba en que Pedro I de Rusia trat6é de difundir
las artes y las ciencias en su imperio. Pero para desdicha del profeta, las artes y las cien-
cias Gnicamente prosperaron en la nueva capital, donde practicamente solo las cultivan
manos extranjeras. No obstante, dichos avances, aunque circunscritos a la capital, han
contribuido al crecimiento del poder de Rusia y nunca se ha visto menos expuesta a
los acontecimientos que pueden destruir un gran imperio que desde que Rousseau lo
profetizo.
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oséis pensar nunca si no habéis pedido permiso con antelacién a un monje
o a un funcionario. Atenta contra las buenas costumbres que el hombre
piense por si mismo. Homero, Platén, Cicerén, Virgilio, Plinio u Horacio
nunca han publicado nada sin que lo aprobaran antes los doctores de la
Sorbona y la Santa Inquisicion.

«Observad la terrible decadencia en la que la libertad de prensa ha
sumido a Inglaterra y Holanda. Es cierto que abarcan el comercio del
mundo entero, y que Inglaterra resulta siempre victoriosa en tierra y mar,
pero se trata de una grandeza y una riqueza falsas. Caminan con paso
firme hacia la ruina. Un pueblo ilustrado no puede subsistit.

No se puede razonar de manera mas justa, estimados amigos, pero
veamos, por favor, qué estado se ha perdido por un libro. El mas peli-
groso y perjudicial de todos es el de Spinoza. Este autor no solo ataca
el Nuevo Testamento en calidad de judio, sino que también destruye el
antiguo como sabio. Su sistema de ateismo es mil veces mas coherente y
esta mejor razonado que los de Estratén'*® y Epicuro. Debemos recurrir
a una profunda sagacidad para desarmar los argumentos que emplea para
intentar demostrar que una sustancia no puede formar otra.

Odio igual que vosotros su libro, que quiza entienda mejor que voso-
tros, y al que habéis dado una respuesta errénea. ¢Acaso habéis visto que
este libro haya cambiado la apariencia del mundor ¢Existe algin predicador
que haya perdido un florin de su pension por la difusién de las obras de
Spinoza? ¢ Algin obispo ha visto disminuir sus rentas? Todo lo contrario,
sus ingresos se han multiplicado desde entonces. El mayor de los males
se reduce a un pequefio nimero de lectores pacificos que han analizado
los argumentos de Spinoza en sus despachos y han escrito a favor o en
contra de obras muy poco conocidas.

Vosotros mismos habéis sido muy poco consecuentes por haber
impreso, ad usum Delphini, el ateismo de Lucrecio (como ya se os ha
reprochado), y no ocurrié ningin problema ni ningun escandalo, asi que
dejemos vivir en paz a Spinoza en Holanda como ya dejaron descansar
a Lucrecio en Roma.

126. Estratén de Lampsaco de fue un filésofo griego peripatético, que vivié de 340
a. C. a 268 a. C. Se dedico al estudio de las ciencias naturales. Aqui se le cita porque
neg6 la necesidad de un dios para crear el universo y defender la idea de que solo era
necesaria la fuerza inconsciente de la naturaleza.
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Pero si se publica algin libro nuevo con ideas que entren en conflicto
con las vuestras (suponiendo que las tengais) o cuyo autor sea de un partido
contrario al vuestro o, lo que es peor, que no comulgue con ninguno, os
ponéis en alerta. Supone un ruido, un escandalo y un alboroto general en
vuestra pequefa porcion de tierra. Menudo hombre abominable que ha
imprimido que si no tuviéramos manos no podriamos hacer ni medias ni
zapatos, jqué blasfemial Las santurronas gritan, los doctores sibilinos se
congregan, las alarmas se disparan de un colegio a otro, de casa en casa,
grupos enteros en movimiento. ¢Y por qué? Por cinco o seis paginas
que se olvidaran al cabo de los tres meses. Si un libro no os gusta, no lo
toméis; si os abutre, no lo ledis.

Me sefialais que los libros de Lutero y de Calvino han destruido la
religién romana en media Europa. ¢Por qué no decis también que los
libros del patriarca Focio han acabado con esta misma religion romana
en Asia, Africa, Grecia y Rusia?'?.

Cometéis un gran error si considerais que ciertos libros os han
hundido. El imperio ruso tiene dos mil leguas de extensiéon y no hay en
todo este territorio seis hombres que hayan tratado la controversia entre
la iglesia griega y la latina. Si el fraile Lutero, el canénigo Calvino o el
parroco Zuinglio ' se hubiesen conformado con escribir, Roma seguitia
subyugando atun todos los estados que perdid; pero estas figuras y sus
seguidores iban de ciudad en ciudad, de puerta en puerta, amotinaban a
las mujeres y recibfan el apoyo de principes. La Furia que azuzaba a Amata
y a la que azotaba como una pezufia, como explica Virgilio, no resultaba
mas turbulenta. Tened en cuenta que un capuchino entusiasta, conspirador,
ignorante, ductil, vehemente, emisario de alguien ambicioso e intrigante,
que reza, confiesa y comulga conmocionara a toda una provincia mas de
lo que cien autores conseguiran iluminarla. No fue el Coran el que dio
fama a Mahoma, sino Mahoma el que consigui6 el éxito del Coran.

Roma no sucumbi6 ante los libros; fue derrotada por haber llevado a
Europa a que se sublevara contra sus botines y por vender publicamente

127. Focio (ca. 820-893), conocido como San Focio o Focio el Grande, fue patriarca
de Constantinopla, escritor bizantino, y santo de la Iglesia ortodoxa. Fue una figura
influyente en la evangelizacién de los eslavos y también en el llamado «Cisma de Focio.

128. Ulrico Zuinglio (1484-1531) fue el lider de la Reforma Protestante suiza y el
fundador de la Iglesia Reformada Suiza. Tras el estudio de las Escrituras, lleg6 a similares
conclusiones que Lutero.
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las indulgencias; por haber insultado a los hombres, por haber querido
gobernarlos como si fueran animales domésticos, por haber abusado de su
poder hasta tal extremo que sorprende que haya conservado algin pueblo.
Enrique VIII, Isabel de Inglaterra, el Duque de Sajonia, el landgraviato de
Hesse, los principes de Orange, los Condé y los Coligny se encargaron de
ello, los libros no. Las trompetas no ganaron nunca batallas ni derribaron
mas murallas que las de Jericé.

Teméis a los libros como algunas aldeas temieron a los violines. Dejad
que se lea y que se baile. Ninguno de estos entretenimientos causara nunca
dano al mundo.



VOLTAIRE
LIBROS
(1764)

SECCION T

ESPRECIAIS LOS LIBROS, VOSOTROS QUE HABEIS PASADO TODA LA VIDA

inmersos entre las vanidades de la ambicién y en la busqueda del

placer y la ociosidad, pero tened presente que todo el universo
conocido esta unicamente gobernado por ellos, excepto las naciones
salvajes. Toda Africa hasta Etiopia y Nigritia siguen el libro del Coran,
tras haberse doblegado al libro del Evangelio. China se rige mediante
el libro moral de Confucio, una gran parte de la India por los Vedas y
Persia siguié durante siglos las obras de uno de los Zoroastros. Si tenéis
un juicio, vuestro bien, vuestro honor y vuestra vida misma dependera
de la interpretacion de un libro que no habéis leido jamas.

Robert le diable, Les quatre fils de Aymon y 1. histoire des imaginations extra-
vagantes de Monsienr Oufle también son libros, pero estos son como los
hombres: solo unos cuantos alcanzan notoriedad, mientras que el resto
se confunde en la multitud ™.

129. Articulo publicado en el Dictionaire philosophique.

130. La vie du terrible Robert le diable se publico en 1496. Les quatre fils de Aymon es
una conocida cancién de gesta, mientras que L ’bistoire des imaginations extravagantes de
Monsieur Oufle, relativa a los dafios que causan la lectura de libros extravagantes (magia
y supercherfas fundamentalmente) se publicé en Paris: Gosselin, 1710.
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¢Quién dirige al género humano en los paises civilizados? Aquellos
que saben leer y escribir. Vosotros no conocéis a Hipdcrates, a Boerhaave
ni a Sydenham, pero ponéis vuestro cuerpo en las manos de otros que
sf los han leido"'. Abandondis vuestra alma a los que cobran por leer la
Biblia, a pesar de que no lleguen a cincuenta en total los que la han leido
completa atentamente.

Los libros gobiernan hasta tal punto el mundo que los que mandan
hoy en la ciudad de los escipiones y los catones han querido que los libros
sobre los que se fundamenta su ley sean solo para ellos; son su cetro. Han
aplicado un crimen de lesa majestad a todos aquellos subditos que los
hayan tocado sin un permiso expreso. En otros paises se ha prohibido
pensar por escrito sin una patente real.

Existen naciones en las que las reflexiones se consideran puramente
como un objeto de compraventa. LLos mecanismos de la razé6n humana
solo se consideran aqui a dos sueldos la hoja. Si por casualidad el librero
quiere un privilegio para su mercancia, ya venda a Rabelais o a los Padres
de la Iglesia, el magistrado lo dara sin atender a lo que contienen los libros.

En otro pafs, la libertad para explicarse a través de los libros es una
de las prerrogativas mas sagradas. Se imprime todo lo que se desea bajo
pena de aburrir o de ser castigado si se abusa en demasfa del derecho
natural de cada uno.

Antes de la admirable invencién de la imprenta, los libros eran poco
comunes y mas caros que las piedras preciosas. No habfa casi ningun libro
en nuestras naciones barbaras hasta Carlomagno, y desde él hasta el rey
Carlos V de Francia, conocido como el Sabio, y después de este hasta
Francisco I de Francia, hubo una carencia extrema.

Solamente los 4rabes tuvieron libros desde el siglo viir de nuestra era
hasta el xi11.

China contaba con muchisimos cuando nosotros no sabfamos ni leer
ni escribir.

Los copistas estaban muy solicitados en el imperio romano desde los
tiempos de los Escipiones hasta las invasiones barbaras.

131. Herman Boerhaave fue un reputado fisico y Sydenham alcanzé su fama como
médico.
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Los griegos se dedicaron particularmente a transcribir durante la
época de Amintas, Filipo y Alejandro y continuaron con su labor sobre
todo en Alejandtia.

Se trata de una tarea bastante ingrata. LLos comerciantes pagaban siem-
pre muy mal a los autores y copistas. Se necesitaban dos afios de trabajo
constante para que un copista transcribiera correctamente la Biblia sobre
pergamino. jCuanto tiempo y esfuerzo invertido para copiar sin errores
en griego y latin las obras de Origenes, de Clemente de Alejandria y de
todo el resto de autores denominados «padres»!

Hieronymus, o san Jerénimo, tal y como lo conocemos, explica en
una de sus cartas satiricas contra Rufino', que se arruiné comprando
las obras de Origenes, contra el que escribia con tanta amargura y tanta
turia. «8i —decfa—, he leido a Origenes; si es un crimen reconozco que
soy culpable, y ademas he agotado mis recursos comprando sus obras
en Alejandria»'.

Las sociedades cristianas tuvieron, durante los primeros tres siglos de
historia, cincuenta y cuatro evangelios, de los cuales solo se conocieron
dos o tres copias entre los romanos de la antigua religion hasta la época
de Diocleciano.

Para los cristianos, mostrar los evangelios a los gentiles suponia un
delito imperdonable. Ni siquiera se los prestaban a los catecimenos.

Cuando Luciano cuenta en su Filopatro, insultando a nuestra religion,
que practicamente desconocia, «que un grupo de mendigos le condujo
a un cuarto piso, donde se invocaba al padre por el hijo, y donde se
presagiaban desgracias al emperador y al imperio», no dice que se le
mostrara libro alguno. Ningun historiador ni autor romano habla de
los Evangelios.

Cuando un cristiano tristemente temerario e indigno de la santa reli-
gién destrozo y pisoted en publico un edicto del emperador Diocleciano
y trajo las persecuciones que antecedieron a una mayor tolerancia, los
cristianos fueron obligados a entregar los Evangelios y demas escrituras
a los magistrados, algo inédito hasta entonces. Aquellos que entregaron
sus libros por temor al encarcelamiento o incluso a la muerte fueron

132. Carta de san Jerénimo a Pamaquio.
133. El alejandrino Origenes (185-254) es considerado uno de los tedlogos mas
eminentes de la antigiiedad cristiana.
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considerados como apéstatas sactilegos por el resto de cristianos. Se les
dio el sobrenombre de #raditores, de donde viene la palabra «traidoresy.
Muchos obispos consideraron que era necesario rebautizarlos a todos, lo
que causé un cisma descomunal.

Los poemas de Homero fueron durante mucho tiempo tan poco
conocidos que Pisistrato fue el primero que los ordené y que hizo que se
transcribieran en Atenas aproximadamente 500 afios antes de nuestra era.

Puede que hoy en dfa no haya ni una docena de copias de los Vedas
y del Avesta en todo Oriente. No habriais encontrado un solo libro en
toda Rusia en 1700, excepto los misales y alguna Biblia perteneciente a
papas ebrios de aguardiente.

En la actualidad nos quejamos del exceso, pero no les corresponde a
los lectores el quejarse. El remedio es sencillo, ya que nada les obliga a leet.
Tampoco es tarea de los autores. Los que forman parte de la multitud no
deben gritar que se les aprieta. jQué poca gente lee a pesar de la enorme
cantidad de libros que hay! Y si leyéramos con atencion, cobservarfamos las
lamentables tonterias a las que el vulgo se continta entregando cada dia?

La multiplicaciéon de los libros, a pesar de la ley sobre no reproducir
nada sin necesidad, se debe a que con unos libros se hacen otros; con
varios volimenes ya impresos creamos una nueva historia de Francia
o de Espafa sin afiadir ninguna novedad. Todos los diccionarios estan
elaborados a partir de otros diccionarios; casi todos los libros nuevos de
geograffa no son mas que repeticiones de libros de geograffa. L.a Suma
Teolobgica de santo Tomas ha desencadenado 2.000 grandes volumenes de
Teologfa. Y los mismos gusanos que carcomieron a la madre carcomeran
igualmente a los descendientes.

Aquel que escriba en este oficio por placer
la tinta, e incluso el papel, puede perder.
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N OCASIONES RESULTA BASTANTE PELIGROSO ELABORAR UN LIBRO.

Silhouete habfa imprimido uno sobre la armonia entre la religion

y la politica antes de que pudiera siquiera intuir que un dfa llegarfa
a ser controlador general de finanzas. Su suegro, el médico Astruc, habia
entregado al publico las fuentes de las que el autor del Pentateuco habia
podido hacerse con todas las cosas asombrosas que habian ocurrido
mucho tiempo antes'*.

El mismo dia en que Silhouéte comenzo a trabajar, algin buen amigo
buscé ejemplares de los libros de suegro y yerno para llevarlos ante el
parlamento y que fueran condenados al fuego segun la costumbre. No
obstante, ambos compraron todos los ejemplares que existian en el reino,
por lo que en la actualidad resulta complicado encontrarlos.

Practicamente no hay libros sobre Filosofia o Teologia en los que no
se puedan encontrar herejias o impiedades, a poco que se lea entre lineas.
Teodoro de Mopsuestia 0s6 definir el Cantar de los Cantares como una
recopilaciéon de inmoralidades; Grocio las analiza y le inspiran aversion,

mientras que Chatillon la considera una obra escandalosa'>.

134. Silhouéte tradujo la obra de Warburton Alzance of Church and State y su suegro,
el fisico Astuce en sus Memorias se centraba en las diversas fuentes de las que se habia
nutrido el Pentateuco.

135. Teodoro de Mopsuestia (c. 350-428) fue uno de los te6logos mas conocidos de
la escuela de Antioquia. Hugo Grocio (1583-1645) participé en los debates religiosos
de la Universidad de Leiden y acab6 siendo encarcelado por los calvinistas monarquicos
y Sebastién Castellion (1515-1563) no consideraba candnico el Cantar de los Cantares.
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Parece que un dia el doctor Tamponet'* dijo a otros médicos que
encontrarfa toda una suerte de herejias en el padrenuestro si no se cono-
ciera de qué boca habia salido tal oracion, y si fuera un jesuita el que la
imprimié por primera vez.

Asi procederia yo:

«Padre nuestro que estas en los cielos»: Proposicion en la que se petcibe
la herejfa, ya que Dios esta en todas partes. Incluso podemos encontrar
en este enunciado el germen del socinianismo, porque no se menciona
en absoluto a la Trinidad"".

«Venga a nosotros tu reino. Hagase tu voluntad en la tierra como
en el cielon: Proposicion en la que se vuelve a percibir la herejia, puesto
que se dice hasta la saciedad en las Sagradas Escrituras que Dios reinara
eternamente. Ademas, resulta temerario pedir que se cumpla su voluntad,
porque no se hace nada ni se puede hacer si no es por la voluntad de Dios.

«Danos hoy nuestro pan de cada dfa (nuestro pan sustancial, nuestro
buen pan, nuestro pan nutritivo)»: Proposicion totalmente contraria a lo
que el propio Jesuctisto pronuncié ' «No se inquieten entonces, diciendo:
«Qué comeremos, qué beberemos, o con qué nos vestiremos? Son los
paganos los que van detras de estas cosas. El Padre que estd en el cielo
sabe bien que ustedes las necesitan. Busquen primero el reino y su justicia,
y todo lo demas se les dara por anadiduran.

«Perdona nuestras deudas como también nosotros perdonamos a
nuestros deudoresy: Proposicion temeratria que compara al hombre con
Dios, que destruye la predestinacion gratuita y que refleja que Dios esta
obligado a actuar con nosotros tal y como nosotros actuamos con los
demas. Por otra parte, ¢quién le ha dicho al autor que nosotros perdona-
mos a nuestros deudores? Nunca les hemos perdonado ni un céntimo.
No hay un solo convento en Europa que haya perdonado un sueldo a
sus arrendatarios. Atreverse a decir lo contrario en una herejia categorica.

«No nos dejes caer en la tentaciéon»: Proposicion escandalosa y una
herejia manifiesta, considerando que solo el diablo nos tienta y que esta

136. Sieur Tamponet, doctor de la Sorbona y traductor Les questions de Zapata.

137. El socinianismo es una doctrina cristiana, considerada herética, difundida por
el italiano Fausto Socino, aunque al parecer se inspird en las ideas formuladas por su
tio Lelio Socino. Ia doctrina sociniana es antitrinitaria.

138. San Mateo 6:31-33.
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expresamente dicho en la carta a Santiago: «Nadie, al ser tentado, diga que
Dios lo tienta: Dios no puede ser tentado por el mal, ni tienta a nadie»
(Deus enim intentator malorum est; ipse autens neminem tentat)'™.

Como veis, tal y como sefiala el doctor Tamponet, no hay nada que
sea tan respetable como para no poder datle un mal sentido. ¢Qué sera
de un libro expuesto a la censura humana si se puede arremeter incluso
contra el padrenuestro al interpretar diabdlicamente cualquier palabra
divina que lo integra? A mi me aterra hacer un libro. Gracias a Dios, nunca
he imprimido uno, ni siquiera he hecho que se representara ninguna de
mis obras de teatro, como han hecho los hermanos L.a Rue, Du Cerceau
y Folard'*. Resulta demasiado peligroso.

Un clérigo por quince sueldos, sin temerle a nada,
puede ir de publico y tender a Atila una emboscada;
y, si el Huno no consigue convencerlo del todo,
tildar los versos de Corneille como visigodos.

Si imprimis algo, un parroquiano os acusara de herejia, un sirviente
os denunciara, un hombre que no sabe leer os condenara, el publico se
reira de vosotros, vuestro librero os abandonara y el tabernero nunca os
volvera a fiar vino. Siempre afiado a mi padrenuestro: «Dios mio, librame
del coraje para hacer libros».

Vosotros que, como yo, escribis negro sobre blanco y emborronais el
papel, recordad estos versos que lef hace tiempo y que hubieran debido
corregirnos:

Fue cafiamo este amasijo en su comienzo,
convertido por tejedores en lienzo;

con afan prensaron hasta hacer jirones;

en el papel, se plasmaron mil visiones

de necios que sin ningun sentido actuaron.
Después al viento sus cenizas quemaron.
El aire arrastra el humo, igual que la gloria;
hete aqui nuestras obras y su historia.

139. San Mateo 1:13.

140. Jean-Antoine du Cerceau (1670-1730) fue un jesuita francés, autor de obras
dramiticas, como también era jesuita y dramaturgo Francois-Melchior de Folard (1683-
1739).



178 APENDICES DE D'ALEMBERT, VOLTAIRE Y ROUSSEAU

Todo se ha esfumado, y nos hace sentir
un vacio que nos debe consumir.
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OS LIBROS SE REPRODUCEN EN LA ACTUALIDAD HASTA TAL PUNTO QUE

no solo es imposible leerlos todos, sino que no podemos ni siquiera

saber la cantidad exacta ni los titulos. Afortunadamente, no esta-
mos obligados a leer todo lo que se imprime, y el plan de Caramuel de
escribir cien volimenes infolio y utilizar el poder espiritual y temporal de
los principes para que los subditos tuvieran que leerlo no ha conseguido
ejecutarse. Ringelberg albergaba también el deseo de componer unos mil
volimenes diferentes, pero incluso, aunque hubiera vivido lo suficiente
para publicarlos, no se habria aproximado a Hermes Trismegisto, quien,
segun Jamblico, esctibi6é 36.525 libros'*!. De ser cierto, los antiguos no
tenfan menos razén que los contemporaneos cuando se quejaban por la
multitud de libros.

De manera habitual convenimos en que basta con un pequefio numero
de libros bien seleccionados. Algunos proponen que nos limitemos a la
Biblia o a los textos sagrados, al igual que hacen los turcos con el Coran.
No obstante, existe una gran diferencia entre los sentimientos de respeto
que los musulmanes profesan al Coran y los de los cristianos por las
Sagradas Escrituras. No sabriamos superar la veneracion que demuestran
los primeros cuando hablan del Coran. En su opinién, es el milagro mas

141. Joachim Sterck van Ringelbergh, latinizado como Joachimus Fortius Ringel-
bergius (1499-1531?) fue un humanista flamenco que utilizé el término ¢yclopaedia cuya
obra Lucubrationes vel potins absolutissima nwxdoraideta. . ., publicada en 1538, es considerada
un precedente de las modernas enciclopedias. A Hermes Trimesgisto se le atribuyen
numerosos textos de la literatura hermética y fue conocido como el modelo de sabio
por el filésofo griego Jamblico de Calcis.
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grande, y ni todos los hombres reunidos podrian hacer nada que pudiera
acercarsele. Esto es admirable, dado que el autor no habia estudiado nada
ni leido ningun libro. El Coran solo vale 60.000 milagros, aproximadamente
el nimero de versiculos que contiene. La resurreccion de un muerto no
conseguiria demostrar la autenticidad de una religién por encima del
Coran. Es tan perfecto que se debe entender como una obra no creada.

Para ser sinceros, los cristianos afirman que las Sagradas Escrituras
fueron inspiradas por el Espiritu Santo, pero mas alla de que los cardenales
Cayetano y Belarmino'* reconozcan que se han colado algunos errores
por la negligencia o ignorancia de los libreros y rabinos que han afadido la
puntuacion, una gran parte de los fieles la consideran una obra peligrosa.
Es lo que la quinta regla del Indice expresa, o la Congregacion del Indice,
encargada en Roma de examinar los libros que se deben prohibir. Esta
regla reza como sigue a continuacion:

Por experiencia sabemos con certeza que si la Biblia traducida en
lengua vulgar se facilitara a todo el mundo la temeridad de los hombres
causatia mas mal que bien, por ello queremos que quede al juicio del
obispo o del inquisidor, quienes, con el parecer del parroco o del confe-
sor, podran conceder el permiso para leer la Biblia traducida por autores
catdlicos en lengua vulgar a todos los que consideren que dicha lectura
no les causara ningun mal. Necesitaran el permiso por escrito y no se
les absolvera hasta que hayan devuelto la Biblia de nuevo al ordinario;
y en cuanto a los libreros que vendan biblias en lengua vulgar a cuantos
no tengan permiso por escrito, o se la faciliten mediante cualquier otro
medio, perderan la ganancia de sus libros, que el obispo destinara a
tareas piadosas, y recibiran otros castigos arbitratios; aquellos ordena-
dos tampoco podran leer ni comprar estos libros si no cuentan con la
autorizacion de sus supetiores.

El cardenal Duperron'® afirmaba también que la Sagrada Escritura
era una espada de doble filo que podria atravesar a los incautos que la
sostuvieran y que para evitar todo esto era mejor que el pueblo llano la

142. Tomas Cayetano (1469-1534) es conocido como el cardenal Cayetano y fue
comentarista de Tomas de Aquino. El cardenal e inquisidor durante la época de la
contrarreforma Roberto Belarmino (1542-1621) sobresale port sus Comzentarios a los Salmos.

143. Jacques-Davy Duperron (1556-1618) fue ordenado cardenal en 1604 y arzobispo
de Sens en 1606.
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escuchara directamente en la iglesia, con las soluciones e interpretaciones
de aquellos pasajes que parecen contener absurdos y contradicciones, antes
de que los leyeran por s{ mismos sin la asistencia de ninguna propuesta de
interpretacion. Realizaba a continuacién una larga enumeracion de todos
estos sinsentidos con tan poca moderacion que el ministro Jurieu no
dudé en asegurar que no recordaba haber leido nunca nada tan increfble
y escandaloso de un autor cristiano.

Jurieu, que atacaba con dureza al cardenal Duperron, sufrié recrimi-
naciones semejantes por parte de los catolicos '

Vi a este ministro —dijo Papin hablando de él'*—, que ensefiaba al
publico que todos los signos de las Sagradas Escrituras, sobre los que
estos supuestos reformadores habfan basado el convencimiento de su
divinidad, no le parecian suficientes. Yo no pretendo —decfa Jurieu—
reducir la fuerza y la luz de los signos de las Sagradas Escrituras, pero me
aventuro a aseverar que no hay ni uno que los profanos puedan evitar. No
hay uno que supere una sola prueba y al que no se pueda responder con
alguna cosa, ni en conjunto, aunque tengan mas fuerza que de manera
individual para realizar una manifestacién moral, es decit, una prueba
capaz de aseverar una certeza que aleje cualquier duda. Reconozco que
no encuentro nada mas contrario a la razén que decit que estos signos,
por ellos mismos, son capaces de producir tal convencimiento.

Por tanto, no sorprende que los judios y los primeros cristianos que,
como se aprecia en los Hechos de los Apdstoles'®, se limitaban en sus
reuniones a leer la Biblia, se dividieran en diferentes sectas, como ya hemos
comentado en el capitulo de Herejfa. En lo sucesivo se sustituyo esta lectura
por otras muchas obras apocrifas, o al menos la de los extractos que se
hicieron a estos dltimos escritos. El autor de la sinopsis de las Escrituras,
que se cuenta entre las obras de san Atanasio'*’, reconoce expresamente
que en los libros apdcrifos aparecen cosas muy auténticas e inspiradas por
Dios, que se seleccionaron y extractaron para que los fieles las leyeran.

144. Pierre Jurieu (1637-1713) defendié la Reforma protestante contra los ataques
catolicos.

145. (Nota del antor) Critica de Arnaud al Traité de la nature et de la grice de 1680, p. 12.

146. Hechos de los apdstoles, 15:21.

147, Interpretacion de los Salmos, 11, p. 134.
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0, JoussOUF-CHERIBI, MUFT] DEL SANTO IMPERIO OTOMANO POR LA

gracia de Dios, luz de las luces, elegido entre los elegidos, imparto
adocenamiento y bendiciones a cuantos fieles lean la presente.

Asf es como Said-Effendi, embajador depuesto de la Sublime Puerta

en un pequefio estado llamado Frankrom'*, situado entre Espafa e Italia,

nos ha informado de los perniciosos usos de la imprenta'. Tras consultar

148. (INota de Beuchot) Este opuisculo se encuentra en la pagina 159 del tomo III de
Nouveausx: Mélanges, publicado en 1765. La fecha de la hégira elegida por Voltaire en su
texto corresponde al 23 de julio de 1730. El autor era consciente de ello, ya que en
su obra Histire de Charles XII (véase el tomo X VI, p. 286). Voltaire sefiala que el afio
1124 de la hégira corresponde a 1712.

La edicién del texto realizada por Beuchot puede verse en (Euvres de Voltaire ave
préfaces, advertissements, notes, etc., Patis: Lefevre, 1831, T. XLII, pp. 115-118.

149. (Nota de Beuchot) Esta voz, formada por dos palabras del aleman, se refiere de
manera aproximada a la regién de Francia cercana al golfo conocido antiguamente
como Gallicus sinus, donde la dominacién romana se hacfa mas presente. Pero aqui se
toma la parte por el todo y quiza se deba leer, en lugar de Frankrom, la palabra inglesa
Frenchdom, que significa «reino de Francia». Asf lo expresa M. Clogenson, comentador
de las (Buwvres de VVoltaire, Paris: Delangle, 1829.

150. (Nota de Beucho?) Ya se imprimia en Constantinopla desde finales del siglo XV.
Toderini cita, en palabras de Wolf, el libro de Legon des enfants, ou lexigue hébraique, impreso
en esta ciudad en 1488. Pero la imprenta turca solo data de 1726. Su implantacién se
le debe a Said-Effendi, quien, en 1721, habia acompafiado en calidad de secretatio de
embajada a Mehemet-Effendi, su padre y embajador, a la corte de Francia, donde mas
tarde ejercié como embajador en 1741. Cuando Voltaire escribi6 esta obra la imprenta
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a nuestros venerables hermanos los cadies e imanes de la ciudad imperial

de Estambul, y sobre todo a los faquires, conocidos por su celo contra el
saber, tanto a Mahoma como a mi mismo nos patrece oportuno condenat,
prohibir y anatematizar tal invento infernal de la imprenta por las causas
que se exponen a continuacion:

e

Esta facilidad para comunicar ideas tiende de forma manifiesta a
disipar la ighorancia, custodia y salvaguardia de los estados civili-
zados.

. Es de temer que, entre las obras traidas de Occidente, se encuen-

tren algunas sobre agricultura y los medios para perfeccionar las
artes mecanicas, cuyas labores podrian a la larga, Dios lo remedie,
despertar el ingenio de nuestros agricultores y manufactureros,
estimular la industria, incrementar su riqueza e inspirarles en algiin
momento cierta elevacioén del alma y algo de amor por el bien
publico, sentimientos totalmente opuestos al buen juicio.

. Podrfamos llegar incluso a contar con libros de historia despojados

de milagros sobrenaturales que mantienen a la nacién en un feliz
estado de estupidez. Cometeriamos en estos libros la imprudencia
de impartir justicia sobre las acciones buenas y malas, y de reco-
mendar la imparcialidad y el amor por la patria, algo a todas luces
contrario a los derechos de nuestra nacion.

. Con el paso del tiempo podtia ocurrir que algunos filésofos mise-

rables, con el pretexto engafioso, pero sancionable, de ilustrar a
los hombres y hacerlos mejores, nos ensefiaran virtudes peligrosas
que el pueblo no debe conocer jamas.

. Incluso podrian conseguir, aumentando el respeto que tienen

hacia Dios e imprimiendo escandalosamente que lo llena todo
con su presencia, que el nimero de peregrinos a la Meca cayese,
para gran detrimento de la salvacion de sus almas.

. A fuerza de leer autores occidentales que han tratado enfermedades

contagiosas y los métodos para prevenirlas, llegarfamos sin duda
a ser tan desdichados que evitarfamos la peste, lo que supondria
un atentado tremendo contra las 6rdenes de la Providencia.

turca habfa sido completamente arrasada ocho afios antes en Constantinopla, y hasta
1784 no se reemplazo.
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Por estos y otros motivos, por la educaciéon de los fieles y por el
bien de sus almas, les prohibimos leer nunca ningun libro, bajo pena de
condena eterna. Y temiendo que la tentacion diabdlica los lleve a instruirse,
prohibimos que los padres y las madres ensefien a leer a sus hijos. Y,
para prevenir cualquier contravencion a esta disposicion, prohibimos
expresamente pensar, bajo las mismas penas. Se exhorta a los auténticos
creyentes a denunciar ante nuestro provisorato a cualquiera que emita
cuatro frases coherentes y coordinadas de las que se pueda inferir un
sentido claro y nitido. Se ordena que en cualquier conversacion que se
desarrolle se empleen términos que no signifiquen nada, segin la antigua
costumbre de la Sublime Puerta.

Y, para evitar que pueda introducirse alguna idea de contrabando en
la sacra ciudad imperial, citamos especialmente al primer médico de su
alteza'™', nacido en una ciénaga del Occidente septentrional. Este médico,
tras haber matado a otras cuatro personas augustas'>* de la familia otomana,
es el mas interesado en que se evite la entrada de conocimiento en el pafs.
Por la presente, le otorgamos el poder para incautarse de cualquier idea

151. En el volumen 46 de las (Envres completes de Voltaire, impresas por la Sociedad
Literario-Tipografica en 1784, se recoge la siguiente nota que también recoge Beuchot:
«Van Swieten, primer médico de la reina emperatriz, quiso introducirse en la medicina
del alma y consigui6 el trabajo con el que impedir que libros franceses de calidad pene-
traran en Viena. Nadie podia prever entonces que veinte aflos mas tarde esta ciudad
se convertirfa en un ejemplo para toda la Europa catdlica de tolerancia, de libertad de
prensa, de la lucha contra los abusos de la autoridad eclesiastica e incluso de la reforma
del clero.

Las obras de Voltaire se convirtieron en el objetivo principal de la severidad de Van
Swieten, quien detestaba la inoculacién incluso mas que la filosoffa. Sin embargo, como
varios miembros de la familia imperial murieron de viruela bajo sus cuidados, no pudo
evitar que se introdujera esta practica en el palacio de Viena ante sus ojos, junto con
otros avances que produjeron una revolucién asombrosa». Van Swieten naci6 en Leyde
el 7 de mayo de 1700 y falleci6 el 18 de junio de 1772. Voltaire le dedicé algunos versos
poco aduladores en 1771 en su Epitre au roi de Danemark, tomo X. El soberano al que
alaban los editores de Kehl en su nota es José II del Sacro Imperio Romano Germanico.

152. (Nota de Beucho?) Estas cuatro personas augustas son: Catlos José de Austtia,
hijo del emperador Francisco I del Sacro Imperio Romano Germanico, nacido en 1745
y fallecido el 18 de enero de 1761; Maria Juana de Austria, nacida en 1750 y fallecida
el 23 de diciembre de 1762; Marfa Cristina de Habsburgo, nacida y fallecida el 22 de
noviembre de 1763; e Isabel de Borbon-Parma, esposa del principe imperial, José II del
Sacro Imperio Romano Germanico, fallecida por viruela el 27 de noviembre de 1763.
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que se presentase por escrito o de palabra ante las puertas de la ciudad,
asi como para apresar dicha idea y que se le pueda infligir el castigo que

consideremos oportuno.
En nuestro palacio de la estupidez, el dia 7 de la luna de Muharem en

el afio 1143 de la hégira'>.

153. (Nota de Benchof) Correspondiente al 23 de julio de 1730.
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