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LOUIS BOLLIOUD DE MERMET,  
UN ACADÉMICO DE LYON

El músico y académico francés Louis Bollioud-Mermet (1709-
1773) nació y murió en la ciudad de Lyon cuando todavía ejercía 
de Secretario perpetuo de la Academia de Ciencias y Bellas Letras, 

cargo que ocupó desde el año 1758 1. Ingresó en esta última corporación 
en 1739, aunque con anterioridad fue miembro de la Academia de Bellas 
Artes a la que se incorporó el 12 de abril de 1736 2. En el Registro de la 
Sociedad de Bellas Artes y de la Academia de Lyon se encuentran las 
actas y demás deliberaciones que dieron lugar a la unificación de las dos 

	 1.	 Sobre la reunión en un único cuerpo de ambas academias, véase n. 3. En la 
Historia de la Academia de Dumas de la que se habla más adelante, se da como fecha de 
su muerte 1773. Sin embargo, otras fuentes establecen el año 1793. Es el caso de la 
biografía de Alexander Chalmers, The General Biographical Dictonary: containing an historical 
and critical account of  the lives and writings of  the most eminent persons in every nation, London: 
J. Nichols and son and cía., 1812, VI, p. 26. La misma fecha es recogida en La France 
littéraire, ou Dictionnaire bibliographique des savants por lo que parece claro que se trata de 
una errata.
	 2.	 Desde 1736 a 1758 esta academia destacó por su actividad científica. Entre los 
doce miembros fundadores se encuentra Bollioud que pertenecía al grupo de los más 
jóvenes. Sobre la historia de esta academia y el nombramiento de Bollioud, véase Jean-
Baptiste Dumas, Histoire de l’Académie Royale des Sciences, Belles-Lettres et Arts de Lyon, Lyon: 
Giberton et Brun, 1839-1840, I, pp. 60-61 y Pierre Crépel, «Académies et encyclopédies: 
l’exemple méconnu d’une académie des sciences à Lyon (173-1758)», Cahiers of  Histoire, 
136 (2017), pp. 33-50.
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instituciones. En esa decisión participó activamente Bollioud-Mermet, 
junto con los académicos Christin, la Tourette y Bory 3. 

La lyonesa Sociedad de Bellas Artes se estableció en 1713 y se dedicó 
de forma particular a la música, la pintura, el dibujo y las matemáticas. 
Fue precisamente en 1736 cuando, bajo la dirección de Camille Perrichon, 
caballero de la Orden del rey y destacado miembro de los comerciantes 
de Lyon, muy reconocido también por su gusto y afición a las artes y por 
su pasión bibliófila, se regularon estas reuniones y finalmente se acordó 
la fusión de los dos establecimientos mencionados 4.

La dedicación de Bollioud Mermet a ambas instituciones fue extraor-
dinaria. De hecho, se debe a su autoría un texto titulado Athénée de Lyon 
rétablien en el que recoge la historia de la Academia desde sus orígenes. 
No obstante, el relato más prolijo del cuerpo una vez refundado se debe 
a otro Secretario perpetuo, Jean Baptiste Dumas. En su documentada 
Histoire de l’Académie royale des Sciences, Belles-Lettres et Arts de Lyon, formada 
por dos grandes volúmenes (1839-1840) 5, se informa de que Bollioud 
participaba asiduamente en las sesiones periódicas cumpliendo con sumo 

	 3.	 Jacques-Annibal Claret de Fleurieu, señor de La Tourette, fue Secretario perpetuo 
de la sección de Bellas Letras hasta 1736 y padre del reconocido sabio La Tourette. Bory, 
fallecido en 1791, fue famoso por sus traducciones e imitaciones de Horacio y por los 
elogios dedicados a Fleurieu el año de su muerte en 1776. 
	 4.	 Camille Perrichon (1678-1768) mantuvo relación de amistad con Rousseau 
quien en sus Confesiones lamenta no haberle prestado tanta atención como amabilidad 
demostró hacia él. Véase Maurice Cranston, Jean-Jacques, The early life and work of  Jean-
Jacques Rousseau 1712-1754, Chicago: University of  Chicago Press, 1991, p. 146, de donde 
tomo la referencia. Según se recoge, poseyó una excelente biblioteca cuyo catálogo fue 
impreso por los hermanos Duplain en 1763. Véase Léonard Boitel y Aimé Vingtrinier, 
Revue du Lyonnais, Lyon/Paris: Aimé-Vingtrinier/Dumouli, 1876, III, p. 433. 
	 5.	 El título completo es Athénée de Lyon rétabli, contenant l’histoire de l’Académie depuis 
son origine jusqu’à nos jours y estaba formada por tres volúmenes: la Historia cronológica 
de la Academia desde su fundación; la Historia cronológica de la Sociedad Real de Artes, 
que se incorporó a la Academia de Ciencias y Bellas Letras, y la Historia de la Academia 
tras la fusión en una sola en 1758. Más allá de las obras más conocidas, Bollioud de 
Mermet redactó elogios como el dedicado a François Dugas de Quinsonas en 1768, el 
escrito sobre Clapasson, o el que versa sobre Pestalozzi. Véase Ant Delandine, Manuscrits 
de la bibliothèque de Lyon ou Notices sur leur ancienneté, leurs auteurs, les objets, qu’on y a traités, 
le caractère de leur écriture…, Paris/Lyon: Renouard, Schoel, Lenormand/Bibliothèque 
publique, 1812, III, pp. 304, 315 y 317. 
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esmero sus funciones de Secretario de la sección de Bellas Letras y Artes 
(Dumas 1839: I, 110).

El propósito de la Academia era, como el de otras instituciones simi-
lares existentes en muchas ciudades europeas, resultar públicamente útil. 
Tal utilidad se cifra en contribuir al avance del conocimiento lo cual, en 
el caso de las Letras, implicaba defender su trascendencia en el desarrollo 
de las sociedades civiles y en la cultura de las naciones. No en vano estas 
son consideradas «ese fruto noble de la razón cultivada, el más bello 
adorno del trono y uno de los auxilios más fuertes del orden público y 
de la autoridad que se deben establecer» (Dumas 1839: I, x). En ese sentido, 
la importancia de la Academia de Lyon fue reconocida ya en su tiempo. 
El mismo Voltaire lo manifestó al valorar de forma particular el trabajo 
de esta última pues, como residente en Lyon, conoció su actividad. A 
propósito de esta y de otras academias de provincias y de su papel en pro 
de las Bellas Letras escribió: 

en las provincias han producido ventajas señaladas. Han hecho nacer la 
emulación, forzado al trabajo, acostumbrado a los jóvenes a las buenas 
lecturas, disipado la ignorancia y los prejucios de algunas ciudades, inspi-
rado la educación y ahuyentado tanto como es posible el pedantismo 
(Dumas 1839: I, xv).

En el caso concreto de Bollioud de Mermet, sabemos que se carteó 
con Voltaire a propósito de haber recibido este último un ejemplar de su 
obra De la corruption du gôut dans la musique françoise, cuya aprobación data 
del 4 de junio de 1746. En julio de ese mismo año el filósofo le decía lo 
siguiente: «Creo que Lyon será pronto más conocida en Europa por sus 
academias que por sus fábricas» (Dumas 1839: I, 44 y 255) 6. 

OBRA LITERARIA

La producción literaria de Bollioud de Mermet no es muy extensa. En 
general, son textos que denotan las preocupaciones de la institución a la 

	 6.	 Véase Louis David, dir., L’Académie des Sciences, Belles Lettres et Arts de Lyon, 1700-
2000, Lyon: Éditions Lyonnaises d’Art et d’Histoire, 2000, p. 365.
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que dedicó su vida y dan muestra de cuáles fueron sus principales aficio-
nes, la música y la literatura. Los textos impresos son solamente cinco:

1.	 De la corruption du gôut dans la musique française (Lyon: Aime Dela-
roche, 1746)

2.	 De la bibliomanie (La Haye: s.i., 1761)
3.	 Discours sur l’émulation (Lyon: Les Frères Perisse, 1763)
4.	 Essai sur la lecture et sur la bibliomanie (Lyon: Duplain, 1765) 7

5.	 Discours sur la rénovation des engagemens solennels, adressé à l'Académie de 
Lyon (1786) 8

A ellos cabe añadir otras obrillas que se conservan manuscritas:

1.	 Vers à Mme. de Beaucharnais
2.	 De neuf  dans les produits du génie
3.	 Cinq Mémoires sur la musique
4.	 Mémoire pour servir à l’histoire de l’Académie de Lyon
5.	 Épître à un ami doué du talent de bien lire (Dumas 1839: I, 255) 9.

DE LA CORRUPCIÓN DEL GUSTO EN LA MÚSICA FRANCESA 10

El punto de partida de este breve libro recoge con claridad la visión 
de la literatura y de la cultura en general que presidió la actividad acadé-
mica de Bollioud de Mermet: «No se puede decir, en verdad, que las artes 

	 7.	 Esta edición reúne los dos textos. 
	 8.	 Este discurso, conocido como Rénovation des vœux litteraires, se publicó en el 
Journal de Lyon ou Annoces et variétés littéraires, III (1786), nº 19 (10 de mayo), pp. 156-159, 
con el título de Discours sur la rénovation des engagements solennels, adressé à l’Académie de Lyon. 
Lo escribió con motivo del cincuentenario de su elección y en él un escritor ya anciano 
muestra su fidelidad y agradecimiento a la Academia https://acares-archives.nakalona.
fr/items/show/2477.
	 9.	 «El autor, pidiendo a su amigo que lea una de sus obras en verso, celebra este 
arte de leer que, al variar sus tonos, procura al oído tanto encanto y hace que disfrute 
el espíritu de todos sus rasgos, la finura de sus pensamientos y de la energía de las 
expresiones que ha producido», Delandine, Manuscrits de la bibliothèque de Lyon, III, pp. 
466-467.
	 10.	 Se publicó en Lyon: Delaroche, 1746 y fue reimpreso en New York: AMS Press, 
1978.

https://acares-archives.nakalona.fr/items/show/2477
https://acares-archives.nakalona.fr/items/show/2477
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hayan hecho después de dos siglos progresos considerables» (1746: 3) 11. A 
su entender, las causas que lo explican son sencillas:

Los modernos pujan con los antiguos y nuestros famosos artistas no 
han sido menos brillantes en el perfeccionamiento de los descubrimien-
tos de sus predecesores que cuando hicieron uso de sus propias ideas. 
De hecho, nunca antes habíamos visto tanto genio para la corrección, 
para la imitación, para la invención. Sin embargo, ¿de dónde viene que 
de tantos artistas haya tan pocos que se acerquen a la verdad y que el 
mayor número se aparten de ella?  La razón es que están trabajando 
por el mismo propósito por caminos diferentes y que la mayoría de las 
veces, olvidándose de seguir el que lleva a ella, y con el fin de superar 
a los más hábiles, emprenden nuevos caminos en los que se desvían 
(1746: 3-4).

Esta situación –asegura– es muy frecuente en la música donde el 
gusto se encuentra en plena decadencia por no decir que ha desapare-
cido (1746: 5). De forma general, cree que el gusto se ha depravado. De 
ahí que considere necesario trabajar para evitar los abusos que denuncia 
entre los representantes de su época y sobre todo en aquellos que preten-
den perfeccionar la música siguiendo su propio criterio. Piensa que los 
cambios que aprecia en los músicos e intérpretes contemporáneos no solo 
la degradan, sino que la hacen perder su razón de ser y la aprobación de 
los entendidos. Por ello su discurso se dirige a comparar el método de 
los músicos del día con el de los grandes maestros, sus medios con el fin 
que se proponen y los nuevos efectos que resultan de sus esfuerzos. Cree 
que de este modo se podrá valorar con rigor si en lugar de acercarse a la 
perfección del arte, se alejan de ella (1746: 7). Para Bollioud no hay otro 
método que permita descubrir las causas del error en el que estos músicos 
incurren, lo que permitirá a su vez descubrir la «inevitable decadencia de 
la música francesa» (1746: 7). 

El texto se divide en dos partes: la primera se dedica a la corrupción 
del gusto en la composición de la música (1746: 7-21), mientras que la 
segunda versa sobre la corrupción del gusto durante su ejecución (1746: 
22-53). Aunque la degeneración del gusto en la composición le parece 

	 11.	 Las traducciones de la introducción son mías, salvo las correspendienes a los 
textos editados en este volumen.
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muy significativa, para Boullioud de Mermet el mayor problema consiste 
en su decadencia en lo relativo a la interpretación musical. Encuentra la 
causa principal de esta situación en el hecho de que los músicos no se 
someten a ninguna otra ley que a su propio sentir. Según explica, no es que 
estos desconozcan las reglas por las que se rigen los compositores, sino 
que arbitrariamente se permiten todo tipo de libertades en el momento 
de la ejecución musical de las piezas. Esta clase de abuso, sumamente 
común en el siglo según declara, es que «introducen a su conveniencia e 
impunemente todas las variaciones que su capricho les sugiere» (1746: 23). 
Lo explica diciendo:

El verdadero gusto pide, sin embargo, que aquel que ejecuta siga a la 
letra la intención del compositor, que entre por su expresión en el espíritu 
de la pieza compuesta, donde todo el mérito depende de la manera con 
la cual es traducida. Es una especie de infidelidad que el oído sabio no 
perdona, que se añada, suprima, falsifique la música de otro y esto es lo 
que audazmente hacen la mayor parte de nuestros músicos (1746: 23).

Las alteraciones se producen sobre todo en la música instrumental, 
aunque tampoco los coros y solistas se libran de cometer similares liber-
tades. Bollioud coincide con las opiniones de Rousseau en lo que a la 
necesidad de formación musical se refiere 12. Por eso le parece necesario 
que el músico, como el compositor, no dejen al azar ni a su libre albedrío 
la ejecución de una pieza musical. El oyente desconoce la partitura y 
no puede juzgar al músico sino por las buenas o malas artes con que se 
interpreta. Lo grave, a su modo de ver, es que se introducen variaciones 

	 12.	 Rousseau redactó los artículos sobre música de la Encyclopédie y con anterioridad 
había publicado la Dissertation sur la musique moderne (Paris: G. F. Quillau, 1743), donde 
planteaba un sistema novedoso basado en la sustitución de los sonidos por cifras. 
Ese proyecto, defendido ante la Academia de la Ciencias en 1742, fue rechazado por 
D’Alembert y Rameu. Continuó exponiendo sus críticas a Rameau e insistiendo en la 
idea de que la lengua francesa era poco propicia para la música. Véase su Lettre sur la 
musique françoise, [s. l., s. i.], 1753, que fue inmediatamente replicado por Baton en su 
Examen de la lettre de M. Rousseau, sur la musique françoise. Dans lequel on expose le plan d’une 
bonne musique propre à notre langue, [s. l., s. i.], 1754] y por René de Bonneval en la Apologie 
de la musique et des musiciens françois, contre les assertions peu mélodieuses, peu mesurés et mal fondées 
du Sieur Jean-Jacques Rousseau, ci-devant Citoyen de Genêve [s.i.t. [1754]. Es obra asimismo de 
Rousseau el Dictionnaire de musique, Paris: Duchesne, 1768.
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a la medida del gusto, más o menos afortunado, del ejecutante, lo cual 
modifica la percepción del valor auténtico de la pieza en cuestión:

Las alteraciones que algunos artistas causan a nuestra música, le 
afectan, no interesan suficientemente al público […]. Las revoluciones 
de las artes destinadas a los placeres de los hombres son un ligero 
prejuicio para la sociedad [...]. Pero el amor a la verdad, los encantos de 
la bella simplicidad, el grito de la naturaleza, la autoridad de los grandes 
maestros, la experiencia y el testimonio de los sentidos deben preservar 
la música de las vicisitudes que la degradan (1746: 38-39).  

Los comportamientos de algunos músicos innovadores le parecen 
ridículos (1746: 39). Por eso cree necesario exponer las tres razones por las 
que esto sucede. La primera de ellas es la afición generalizada de la nación 
francesa a los cambios y las novedades; la segunda procede de entender 
que la ejecución es labor sencilla, como si la música no entrañara en sí 
misma suficientes dificultades, y la tercera se halla en el afán de muchos 
músicos de imitar a los extranjeros, en particular a los italianos, intención 
que, por definición, le resulta absurda (1746: 41-43). Cada pueblo –argu-
menta– trata las artes según su genio: «Dejemos a los italianos con sus 
maneras, sin admirarles mucho ni condenarles, y limitémonos a mantener, 
a perfeccionar el nuestro [genio]» (1746: 44).

Bollioud de Mermet es consciente de que su discurso puede suscitar 
críticas. Pero no por ello omite decir que dejarse seducir por un gusto 
extraño resulta un despropósito. Da igual que los franceses imiten a los 
italianos o que los italianos imiten a los franceses. Y se protege argumen-
tando a aquellos que le dirán que los tiempos y los gustos cambian, que 
no es posible comparar los siglos y determinar en materia de gusto la 
superioridad de ninguno, que han de entender que cada pueblo tiene su 
genio y sus maneras y que, en consecuencia, no resulta natural el traslado 
de las formas propias de la identidad artística de una nación a otra. La 
justificación última de su discurso se encuentra en el convencimiento de 
que la teoría del arte ha alcanzado ya en el pasado un grado de perfección 
similar al de las ciencias más elevadas. Pero el punto que la arruina es la 
falta de gusto. Así pues, al ignorar la teoría del arte, se alejan cada vez 
más del reclamado buen gusto, pues se han empeñado en emprender 
nuevos caminos que impiden aproximarse a la perfección. El problema, 
no obstante, reside en la misma inmaterialidad del gusto: 
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El buen gusto es aquel que es conforme a la naturaleza, que es 
probado por la razón y no es afectado, que agrada a los sentidos y que 
seduce al corazón, que nos interesa y en el que no encontramos nada que 
nos extrañe, que nos indigne, el que universalmente han practicado los 
artistas famosos y el que estiman los verdaderos conocedores (1746: 48).

En consecuencia, lo contrario a lo que es admitido tradicionalmente 
por las leyes del arte y lo que la historia ha elevado a la categoría de bello 
no será sino expresión del mal gusto (1746: 48). La naturaleza ha establecido 
con certeza cuáles son las leyes del gusto y cualquier intento por forzarlas 
acaba por introducir cambios que no aportan ningún rédito artístico. Más 
bien consiguen lo contrario. 

No obstante, Bollioud tampoco se reconoce un defensor a ultranza 
del siglo anterior. Conviene en que la música ha mejorado mucho desde 
entonces, aunque cree firmemente que no se avanzará hacia la perfección 
introduciendo novedades por doquier. A pesar de ello, no reniega de la 
llegada de estas. De lo que está convencido es de que resulta necesario 
trabajar para perfeccionar la música según el magisterio de los grandes 
autores. El capricho ocasiona que los músicos realicen variaciones fáciles 
que resultan aportaciones superficiales y a menudo afectadas, como lo 
son también las que se observan en el arte de la elocuencia, en la poesía o 
en la arquitectura. De ahí su queja contra lo que entiende ser un compor-
tamiento abusivo al que las academias deben responder, por una parte, 
dejando constancia de la situación y, por otra, protegiendo los esfuerzos 
de los partidarios del buen gusto. 

DISCURSO SOBRE LA EMULACIÓN

Tras redactar y escribir De la bibliomanie, Bollioud dirigió un discurso 
a la Real Sociedad de Ciencias y Bellas Letras de Nancy con motivo de su 
aceptación como socio. El tratadillo se dedica a la «emulación bien enten-
dida y sabiamente reglada» (1763: 7). Pero ¿en qué consiste la emulación? 

En términos generales, dice el autor que constituye un sentimiento que 
refuerza el espíritu y el gusto (1763: 8). El Dictionnaire de l’Académie française 
lo define como «un sentimiento noble que inclina a igualar o a superar 
a alguien en alguna cosa loable». Supone, por consiguiente, conocer los 
referentes en alguna arte o materia a los que uno pretende parecerse y, en 
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el mejor de los casos, aventajarlos. Luego ha de constituir una fuente de 
inspiración para los talentos, especialmente si son jóvenes, a los que ayuda 
a conocer no solo los méritos más admirables, sino también las virtudes 
morales que conviene tener siempre presentes. Sin embargo, descubrir 
el principio por el que debe regirse la emulación, los medios por los que 
se alcanza y cuáles constituyen sus principales caracteres requiere de una 
profunda reflexión. De ahí que comience precisando el significado que 
conviene darle al término:

La emulación, tal como yo la concibo, es un sentimiento noble que 
nos lleva a admirar las cosas bellas y que nos inclina a imitarlas. Es un 
celo vivo y puro que nos hace tender a la perfección y aspirar al cono-
cimiento de la verdad. 

Este celo es siempre inseparable de una sagacidad penetrante, de un 
discernimiento exquisito, de un gusto juicioso, que nos determina a elegir 
por modelo todo lo que es virtuoso y alabable. Este celo está atenuado 
por una inteligencia preclara, por un sentido recto, que nos enseña a 
juzgar sanamente de nuestra importancia, que nos preserva igualmente 
de la presunción y de la confianza herida de la pusilanimidad, que nos 
provee de los motivos de una esperanza razonable de tener éxito y que 
modera, no obstante, la estima que tenemos de nosotros mismos a la 
vista de los talentos y de los éxitos de otros. Paralelamente también es 
lo mismo capaz de levantar los corazones abatidos que de desconcer-
tar los movimientos de la vanagloria, las pretensiones del orgullo y los 
proyectos de la temeridad (1763: 9-10).

De acuerdo con lo descrito, la emulación no constituye tanto un 
deseo de alcanzar la gloria de otros, como de ser conscientes de los 
méritos propios para, sobre la base de admirar y reconocer los que se 
advierten en los modelos, superar nuestras limitaciones. En este sentido, 
la emulación se asocia con el amor propio, como el autor también reco-
noce. Se convierte en una especial motivación de las acciones humanas 
porque genera los propósitos y determina la voluntad de conseguirlos. 
El amor propio constituye entonces una fuerza positiva que, de forma 
legítima, dirige al ser humano a la consecución de un objeto mediante 
el conocimiento racional y la sabiduría que se aprecia en la gloria ajena 
(1763: 10-11). El amor propio, junto con la emulación, se convierten así 
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en el contrapunto de la pasión, aunque, en la práctica, puedan provocar 
celos y hasta ira como explica Rousseau 13.

En efecto, como determinación de la voluntad que es, el amor propio 
se opone a las pasiones desenfrenadas, a los prejuicios, a los errores, a los 
abusos y a los excesos. Se rige por el orden y la regla, la prudencia y la 
moderación (1763: 11-12). Coincide en su origen con la emulación, si bien 
esta procede de su depuración, perfección y ennoblecimiento. Mas este 
sentimiento universal resulta necesario en los hombres. Constituye un 
fundamento de la vida social y de la vida humana en general. La emula-
ción, señala también Bollioud de Mermet, dirige la religión, condiciona 
la moral, genera héroes en las armas, busca el bien público en la vida 
civil y política para crear buenos ciudadanos y grandes patriotas y, en 
fin, determina el estudio de las letras y de las artes. Su relevancia en estas 
últimas es así expresada: 

En el estudio de las letras y las artes es una dedicación al trabajo, 
una aplicación perseverante, un gusto delicado por la perfección, una 
curiosidad encomiable, una ingeniosa avidez por la búsqueda de cono-
cimientos útiles, por la elección e imitación de los mejores modelos: 
ambición verdaderamente digna de alabanza que produce los sabios y 
los grandes artistas (1763: 14).

No hay otro camino para ser útil a la sociedad y sobre todo para 
mejorar y conducirse hasta la consecución de la perfección y el logro de la 
gloria (1763: 14). Luego el afán de emular tiene siempre un sentido positivo 
derivado de referenciar a la imitación de los modelos y, por consiguiente, 

	 13.	 Rousseau lo entendía de la misma manera y lo explicaba reconociendo que el 
amor propio es un sentimiento que se satisface cuando consigue alcanzar lo que uno se 
propone. Pero cuando nos comparamos con otros no siempre lo logra porque supone 
reconocer los propios límites, lo cual ocasiona pasiones irascibles: «El amor propio, que 
solo nos mira a nosotros, es feliz cuando las verdaderas necesidades son satisfechas, 
pero el amor propio, que se compara consigo mismo, no está jamás contento porque 
este sentimiento, al preferirnos a los demás, exige también que los demás nos prefieran 
a nosotros, lo cual es imposible. Así es como la pasiones dulces y afectuosas nacen del 
amor a sí mismo y como las pasiones odiosas e irascibles nacen del amor propio. Así, lo 
que hace al hombre esencialmente bueno es tener pocas necesidades y compararse poco 
con otros; lo que le hace esencialmente ruin es tener muchas necesidades y aferrarse a 
la opinión de los demás», Esprit, maximes et principes, Neuchatel: Libraires Associés, 1764, 
p. 270. 
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a las obras y autores previamente sancionados en cada una de las artes. 
No puede implicar, en modo alguno, un desvío de aquello que conduce a 
la perfección y a la virtud. El ser humano debe consagrar su vida a supe-
rarse y a contribuir con su esfuerzo a la mejora de la sociedad. De hecho, 
todo aquello que no contenga la huella de la virtud y del bien público, no 
debería llamar su atención (1763: 16). La imitación de lo admirable incluye 
en sí la idea de alcanzar la belleza, lo bueno y la virtud para replicarla. 
No es concebible que se siga el proceder de quienes, por la ausencia de 
méritos artísticos o por estar desprovistos de cualidades morales, carecen 
de valores dignos de ser perpetuados. 

Sin embargo, la emulación puede tener también un interés menos 
noble. Es la vanagloria. En este caso, no será sino avaricia, ambición, 
ceguera, vanidad, envidia, celos, mezquindad, odiosa malignidad, es decir, 
una virtud transformada en muchos vicios (1763: 17). Supone lo contrario 
de una ambición que admira sinceramente y que estudia para reproducir 
y transmitir con fidelidad los méritos y valores más encomiables. Mas 
la idea de fidelidad no se relaciona con la idea de copia en el sentido 
imitativo. Por el contrario, implica la existencia de un espíritu penetrante 
y de un gusto refinado, capaz de percibir y apreciar lo bueno y lo útil 
en la moral y de trasladarlo a una nueva creación igualmente loable 
(1763: 18). Implica entonces realizar un examen minucioso y observar 
las perfecciones que resultan dignas de conocerse para poder encontrar 
en las obras ajenas imágenes sublimes y prototipos de belleza de las 
que han surgido grandes obras. Solo sobre esta base es posible que se 
revivan en el emulador sensaciones capaces de generar en sus escritos 
otras emociones equivalentes con las que se rinde homenaje tanto a la 
naturaleza como al arte. En opinión de Bollioud, es a través del esfuerzo 
que a este respecto realiza el genio como el poeta entra en la carrera de 
los talentos que poseen los grandes maestros. La verdadera emulación 
consigue por este medio superar los logros alcanzados por aquellos poetas 
que la tradición ha calificado de eminentes, convirtiéndose ella misma 
en un instrumento para asegurar la gloria personal. Posee las cualidades 
que se detallan a continuación: 

Iluminada y juiciosa, se apodera de lo bueno, aprecia lo bello; 
distingue lo verdadero de lo falso, lo excelente de lo mediocre. No hay 
nada defectuoso de lo que no se aproveche. Las faltas ajenas le sirven de 
lección y hace mejorar hábilmente las faltas y las perfecciones de otro.  
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Laboriosa y constante, no se rinde por lo que le disgusta o por los 
obstáculos. Ella extrae el arte de superarlos mediante la asiduidad en el 
estudio, en el uso habitual de las reflexiones. Consigue a menudo más 
éxito de la meditación y la experiencia que del trabajo impaciente y 
forzado. El tiempo, que se lo lleva todo, le hace avanzar hacia su objetivo 
sucesivamente y casi nunca pierde la ocasión de coronar la perseverancia 
y los esfuerzos valientes.

Justa y generosa, la emulación desaprueba cualquier interés particular. 
Rinde justicia al mérito, se apresura para darle a conocer y aplaude sus 
éxitos. Si busca adquirirlo, no pretende quitárselo a nadie. No aspira a 
ascender para hacer descender a sus rivales. Tiende a igualar, a superar 
incluso a su competidor, no tiene ni la injusticia de excluirlo ni la bajeza 
de quererlo menospreciar o de desacreditarlo.

Sabia y modesta, jamás está contenta con sus obras. Siempre encuen-
tra otras superiores a la suya. Si este punto de vista le inspira su deseo 
de perfeccionarse, no se compara con los modelos más elevados de su 
ámbito. Su primer estudio consiste en medir el alcance de sus fuerzas, 
de evitar el peligro de abarcar demasiado y su único propósito consiste 
en conocer y cultivar el talento que le es propio. Para obtener un éxito 
más seguro en este loable proyecto, elige con prudencia las guías que 
debe seguir y los ejemplos que puede imitar.

En efecto, debe haber una suerte de conformidad proporcional, 
una especie de igualdad entre los contendientes, sea por su estado y sus 
funciones, sea por sus talentos y sus gustos. […] De manera similar, 
los dones de los eminentes no causan otro efecto sobre los hombres 
mediocres que deslumbrarlos o desesperarlos. […] Conviene que el 
imitador mantenga un poco de distancia respecto del modelo para que 
pueda obtener algo para nutrir su genio.

En fin, la perfecta emulación es desinteresada. No se propone en 
sus ensayos otro punto de vista que la ventaja de sobresalir. Nutrido 
de sentimientos filosóficos, ella sola muestra el falso resplandor de las 
riquezas para ascender hasta la cima de la sólida gloria (1763: 19-22).

Bollioud de Mermet sigue las teorías de Quintiliano respecto de la 
emulatio 14. De acuerdo con los autores antiguos y el principio humanista 

	 14.	 Véase G. W. Pigman, «Versions of  imitation in the Renaissance», Renaissance 
Quarterly, 33/1 (1980), pp. 1-32 y Howard Mayer Brown, «Emulation, competition and 
homage: Imitation and theories of  imitation in the Renaissance», Journal of  the American 
Musicological Society, 35 (1982), pp. 1-48.
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de la emulatio, que prescribe el uso de otros como modelos de imitación, 
se plantea la idea de que la emulación es un deseo de alcanzar el virtuo-
sismo poético de los autores más renombrados mediante el estudio y 
el reconocimiento de sus méritos. Desde esta perspectiva, dista, como 
se ha señalado, de la mera imitación. Así pues, no se trata de seguir al 
dictado las cualidades que hicieron modélico a un autor, sino de superar 
la mediocridad poética proponiéndose alcanzar la excelencia por medio 
del estudio de otros y del uso del genio poético propio 15. El referente se 
sitúa en obras y autores de singular mérito a los que el poeta desea pare-
cerse, igualarse y, si es posible, superar. Las conquistas en las letras y en 
las ciencias generan un sentimiento de admiración que debe utilizarse para 
que los contemporáneos aspiren a alcanzar un reconocimiento histórico 
similar. La historia es la suma de los logros humanos y estos son la conse-
cuencia de la continuidad en el tiempo de su actividad. Desde ese punto 
de vista, supone ambicionar el asimilarse a los autores más celebrados de 
otros tiempos, de forma que se creen obras igualmente asombrosas para 
la posteridad. Es un ser en la historia que sitúa al hombre del siglo xviii 
en la línea de los más ilustres predecesores 16. 

De todo ello se deduce que la emulación supone el estudio metódico 
de los autores célebres, de forma que estos causan tan viva impresión 
que les incita a producir obras que podrán recibir la aprobación de los 
doctos pues, gracias a sus nuevos méritos personales, pueden compararse 
con aquellos. Cuando se frecuentan autores que resultan ser ejemplares, 

	 15.	 Quintiliano, De institutione oratoria, libr. x: «conatur aliquid supra eos quos imitatur». 
	 16.	 La utilización del concepto de emulación, por más que provenga de la antigüedad 
clásica, entraña la ambición de igualarse sobre la base de mantener la identidad propia y de 
legítimamente aspirar a ocupar un sitial privilegiado en el Parnaso. Implica, por otra parte, 
el propósito de alcanzar la gloria estableciendo criterios generales de evolución histórica 
en los que el referente clásico, de un lado, y el nacional, de otro, no se pierden. Responde 
a una voluntad de querer ser memorable, pero con la conciencia de que el sentimiento 
creador, la invención y la imaginación, así como otras dotes naturales del poeta, han de 
combinarse con la guía de los talentos superiores. Es una forma de encontrar referentes 
literarios y ético-morales, de comportamiento poético en definitiva, limitadores de los 
desmanes que en el mundo del arte pudieran producirse. Constituye, en definitiva, una 
forma de autocensura poética y moral que se presupone se autoimpone el poeta a la hora 
de crear. Véase lo manifestado por Jean-Alexis Borrelly, Discours sur l’émulation, prononcé 
dans l’assemblée publique de l’Academie royale de gentils-hommes, Berlin: Decker, 1774.
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se puede alcanzar la recompensa de ver en la propia obra reflejados los 
verdaderos méritos del talento. 

Para concluir su disertación, Bollioud de Mermet plantea la protección 
de los maestros. A fin de evitar su desprecio, sugiere que desde la monar-
quía se preserve a los artistas y los sabios para que los ciudadanos puedan 
aplicarse al descubrimiento de verdades útiles (1763: 37). En realidad, está 
haciendo valer la función de la propia academia y de otras instituciones 
similares y recabando la protección de la monarquía como, por lo demás, 
solían hacer todos estos centros: 

Estos príncipes, protegiendo a los hombres de letras, han dado 
lustre a su reinado. Si se declaran partidarios celosos del estudio y del 
saber, amigos sinceros de la virtud, trabajan en su propia gloria. La fama 
inmortal publicará para siempre su grandeza de alma, su discernimiento, 
y su generosidad. Los suntuosos títulos de vencedores, de conquista-
dores, de legisladores incluso, no vivirán tanto tiempo en la memoria 
de los hombres como el de protectores de las ciencias y las artes. Los 
escritos célebres de los poetas, los oradores y los historiadores que han 
favorecido, serán los monumentos duraderos de su reputación (1763: 38).

Así pues, solo de esta manera se preserva su fama, aquella cuyo cono-
cimiento, en definitiva, acerca a la perfección.

LA BIBLIOMANIA

El texto De la Bibliomanie apareció en un volumen anónimo publicado 
en La Haya en 1761 17. En este discurso, Bollioud de Mermet disertaba 
acerca de una moda antigua, pero muy extendida en la sociedad de su 
tiempo, que consistía en acumular libros solo por vanidad o por lujo 18. 
En el prólogo antepuesto a dicha obra afirmaba: 

	 17.	 En 1765 se publicó conjuntamente con el Ensayo sobre la lectura en Lyon: Pierre 
Duplain. Recuérdese la importancia para Francia de las prensas holandesas en esta época, 
principalmente las ubicadas en La Haya y Amsterdam. El texto original está disponible 
en https://www.bibliotecalectura18.net/bibliomanie.
	 18.	 La fascinación por coleccionar libros existía en la antigüedad debiéndose 
distinguir entre bibliófilos y bibliomanos, es decir, entre quienes los reúnen por afición y 
culto al libro y los que los acumulan sin conocer su valor y sin tener intención alguna 
de leerlos. Entre los referentes de los primeros se encuentra Richard de Bury, obispo de 
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¿Quién podría creer que la lectura, el medio más acertado para 
nutrir el alma y formar las costumbres, solo logra producir, con muy 
poca frecuencia y de manera tenue, estos efectos felices y que, al mismo 
tiempo, el placer hacia los buenos libros, tan noble y útil cuando se usa 
con juicio, puede degenerar en una afección desordenada y convertirse 
en un objeto de una pasión fantasiosa? (1761: 8-9).

En su opinión, nada resulta más difícil que observar las reglas de la 
moderación porque el ser humano es insaciable por naturaleza. Y tal 
insatisfacción origina diversos abusos entre los que se encuentra el placer 
por atesorar libros que jamás serán leídos. Mas, a pesar de no resultar tan 
común como otros vicios o costumbres tildadas en la época de perniciosas, 
lo cierto es que el académico de Lyon denuncia que, habiendo cada vez 
más libros y más poseedores particulares de ellos, no se haya incrementado 
el número de lectores que sepan aprovecharse de sus ventajas:  

Nunca antes habíamos visto tantos libros de todas las especies, de 
todas las formas, y nunca hemos visto tan pocos lectores cuyo estudio e 
instrucción sólida sea el auténtico propósito. Apenas se lee en el mundo 
solo por diversión. La lectura, destinada a servir de preservativo contra 
la ignorancia y error, es como mucho un antídoto contra el aburrimiento 
(1761: 9).

La mera acumulación de libros supone una perversión del uso a que 
están destinados. En consecuencia, «esta selección preciosa de las produc-
ciones del genio en otro tiempo consagrados a perpetuar los verdaderos 
principios de las ciencias, a inspirar el buen gusto de las letras, a facilitar 
el trabajo, a dirigir el juicio, a ejercitar la memoria, a hacer germinan el 
talento y las virtudes, son ahora el reducto de la pura curiosidad, que son 
comprados a grandes sumas, que se muestran con ostentación, que se 
guardan sin sacar ninguna utilidad» (Bollioud 1761: 9). La formación de 

Durham, cuyo tratado Philobiblon constituye una obra mencionada repetidamente por 
su aportación a los libros y su conservación, aunque no carece de inexactitudes ni de 
comentarios exagerados. Véase la traducción española Philobiblon. Tractatus pulcherrimus 
de amore librorum, Madrid: Anaya, 1995. Para el caso español consúltese Manuel Sánchez 
Mariana, Bibliófilos españoles. Desde sus orígenes hasta los albores del siglo xx, Madrid: Biblio-
teca Nacional, 1993 y sobre los problemas y precios de los libros, puede verse un caso 
paradigmático en el libro de Robert Darnton, El negocio de la Ilustración: historia editorial de 
la Encyclopédie (1775-1800), México: FCE, 2006.
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bibliotecas ha de obedecer al criterio general de servir para adquirir las 
ventajas del estudio, tanto si se trata de colecciones públicas como de 
fondos privados. El británico Isaac Disraeli en su obra Curiosities of  lite-
rature, cuyo primer tomo se publicó en 1791, expresaba con indignación 
en qué consistía esta mala costumbre:

La bibliomanía o el coleccionismo de un enorme montón de libros sin 
una curiosidad inteligente ha infectado, desde que existen las bibliotecas, 
a las mentes débiles, que imaginan que ellas mismas adquieren el cono-
cimiento cuando lo guardan en sus estantes. Sus abigarradas bibliotecas 
han sido llamadas los «manicomios de la mente humana» y «la tumba 
de los libros» cuando el poseedor no los comunica y los confinan en los 
estuches de su biblioteca. […] Algunos coleccionistas ponen toda su fama 
a la vista de una espléndida biblioteca donde los volúmenes, dispuestos 
con toda la pompa de las letras, los forros de seda, las triples bandas de 
oro y el cuero teñido, son encerrados en cajas fuertes y asegurados de 
las manos vulgares del mero lector, deslumbrando nuestros ojos como 
bellezas orientales que se asoman a través de sus celosías 19. 

El hecho de poseer una nutrida biblioteca que no será leída supone 
despreciar su valor e ignorar la función de la lectura:  

[…] Tener una colección de libros con la incapacidad o la falta 
de voluntad de leerlos y estudiarlos es una extraña manía, una ciega  

	 19.	 Disraeli (1766-1848), más conocido como crítico que como escritor, procedía 
de una familia de origen hebreo que se instaló en España y en Italia antes de afincarse 
en Londres. «La Bibliomanía» constituye el segundo ensayo de las Curiosities of  Literature. 
El primero se dedica a las «Bibliotecas», por lo que la bibliomanía se describe como el 
contrapunto de la necesaria formación de estas. La idea de que la biblioteca ha de servir 
al estudioso para formarse y transmitir el pensamiento implica, en este y en otros de 
los autores citados aquí, un ataque contra cualquier uso restringido de las mismas. El 
texto fue muy editado a lo largo del siglo xix. Cito por la edición de su hijo B. Disraeli, 
London: Frederick Warne and co., 1866, T. I, p. 9. En Inglaterra la bibliomanía se hallaba 
muy extendida alcanzando en la centuria siguiente sus más altas cotas. Es conocida la 
epístola en verso que John Ferriar escribió titulada The Bibliomania, an epistle to Richard 
Heber, London: T. Cadell y W. Davies, 1809. Véase Philip Connell, «Bibliomania, book 
collecting, cultural politics and the rise of  literary heritage un Romantics Britain», 
Representations, 71 (2000), pp. 24-47 y un estudio de conjunto en Barbara M. Benedict, 
«Reading Collections: the Literary Discourse of  Eighteenth-Century Libraris», en Ferris, 
I. y P. Keen, Booksish Histories. Books, literature and commercial modernity (1700-1900), New 
York: Palgrave MacMillan, 2009, pp. 169-195.
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ostentación. Amontonar pilas de volúmenes sin necesidad, sin discerni-
miento, es una absurda inutilidad, una vana superfluidad. Reunir todos 
aquellos que son valorados por su rareza, por la singular belleza de las 
ediciones, por la magnificencia de las encuadernaciones, es un exceso de lujo, 
un amor perturbado por lo maravilloso, una prodigalidad ruinosa. Preferir, 
en fin, aquellos cuyo único mérito consiste en la singularidad grotesca de 
las materias que contiene, o que no son de otra calidad que ser perniciosos 
para la buenas costumbres y contrarios a las máximas de la religión, es una 
bizarría, capricho, excentricidad y libertinaje (Bollioud 1761: 10-11).

Como se deduce de estas palabras liminares, Bollioud de Mermet 
plantea el doble propósito que inspira su discurso: por una parte, defender 
que la razón de ser de los libros y de su posesión es la lectura y, por otra, 
trasladar a la opinión pública la idea de que la selección de volúmenes ha 
de obedecer a motivos tan científicos o literarios como morales. 

En su opinión, los libros se han convertido en un artículo que unos 
coleccionan por el mero placer de hacer ostentación de lo que poseen y 
otros acumulan sin saber cuáles resultan más adecuados para satisfacer 
sus necesidades lectoras. Quienes así proceden, los bibliómanos iletrados, 
por un lado, y las gentes menos doctas, por otro, no muestran ninguna 
curiosidad por su contenido o se han limitado a almacenar obras sin seguir 
principio organizador alguno. A los primeros, es decir, a los bibliómanos, 
la única intención que les guía es el deseo de exhibirlos en sus gabinetes; 
en cambio, los segundos se hallan perdidos en un océano de títulos que 
no saben discriminar. De ahí que oriente su discurso en ambas direccio-
nes, es decir, por una parte, a criticar el comportamiento irracional de 
estos bibliómanos y, por otra, a establecer principios de preferencia para 
la formación de una biblioteca privada. 

Definición de la Bibliomanía

La bibliomanía parece ser un término acuñado en el siglo xvii por Gui 
Patin (1601-1672), doctor de la Facultad de Medicina de París, que reco-
nocía padecerla él mismo. En una de sus Cartas, remitida a M. Charles 
Spon y fechada en 1655, le pedía contactar con J. H. Hottingerus cuya 
parte quinta de la Historiae ecclesiasticae deseaba conseguir. Se disculpaba 
ante su amigo diciéndole:
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Perdóneme tantas importunidades que le hago por mi bibliomanía. 
Es un mal del que no voy a sanar este año, porque me queda demasiado 
poco tiempo; puede ser que me cure el año que viene (Reveillé-Parise 
1846: 144) 20.

Este afán coleccionista consiste en el «furor de tener libros, de juntar-
los», como explica D’Alembert en un artículo aparecido en la Encyclopédie 
Méthodique en 1752 21. Más por extenso lo define Peignot, bibliotecario de 
la Alta Sajonia y miembro de la Sociedad libre de Emulación del Alto Rin, 
en su Dictionnaire de Bibliographie del año 1802, donde dice lo siguiente:

La bibliomanía es el furor de poseer libros, no tanto para instruirse 
como por tenerlos y deleitarse con su vista. El bibliómano no conoce 
generalmente los libros sino por su título, su frontispicio y su fecha. Da 
mucha importancia a las buenas ediciones y las persigue sea cual sea su 
título. La encuadernación le seduce, ya sea por su antigüedad o por su 
belleza. Esta pasión es muy cara y muy ridícula, ¿de qué sirve poseer 
un tesoro que no se ha tocado nunca? El amor a los libros es estimable 
cuando se sabe apreciarles por lo que valen, cuando se obtiene la quin-
taesencia de ellos y sobre todo cuando se tiene el placer de comunicarlos 
(Peignot 1802: I, 51). 

Esta errónea utilización de los libros constituye un abuso porque 
desnaturaliza la afición a la creación de bibliotecas y la función misma de 

	 20.	 Según se cuenta, a su muerte su biblioteca contaba con un total de 15.000 
volúmenes, entre los que, al parecer, no se encontraban ni novelas ni otras obras lite-
rarias. La definición de la bibliomanía de Patin es recogida por Vigneul-Marville en sus 
Mélanges d’Histoire et de Littérature (Besogne: Rouen, 1699) calificándola como uno de 
los males del siglo. Parece ser que este fenómeno se manifestó por extenso en Francia 
en la segunda mitad del siglo xvii, lo cual supuso un incremento abusivo de los precios 
de los libros que continuó a lo largo del xviii. Entre los autores acusados en el xvii de 
padecer el vicio de la bibliomanía se encuentra también David Ancillon, si bien fue en 
el siglo xix cuando la moda se extendió como bien retrató Flaubert en su relato titulado 
precisamente Bibliomanía. Véase Neil Kenny, «Books in Space and Time: Bibliomania 
and Early Modern Histories of  Learning and Literature un France», Modern Language 
Quarterly, 61.2 (2000), pp. 253-286 y Bernhard Metz, «Bibliomania and the folly of  
Reading», Comparative Critical Studies, 5/ 2-3 (2008), pp. 249-269. 
	 21.	 Se publicó en el volumen segundo de la Encyclopédie Méthodique, 1752, p. 228. 
Con posterioridad fue reproducido en el Journal de la lecture ou choix périodique de Litterature 
et de Morale, Paris: 1775, T. III, Parte I, pp. 353-356.
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la imprenta. D’Alembert, explica, a propósito de la lectura, lo siguiente 
tomando como referente las opiniones de Séneca y Descartes: 

Tanta gente mediocre y tantos tontos incluso tienen escritos que 
normalmente se puede mirar una gran colección de libros, de cualquier 
género que sea, como una colección de memorias para servir a la historia 
de la ceguera y de la locura de los hombres y se podría poner encima de 
todas las grandes bibliotecas esta inscripción filosófica: «las pequeñas 
casas del espíritu humano» (1752: 228).

En manos de dueños iletrados, el libro se convierte en un bártulo 
carente de sentido cuando lo estimable se encuentra en su interior pues, 
según insiste en reivindicar Bollioud, sus páginas albergan la esencia del 
pensamiento. Así pues, en la estela de lo expresado por Petrarca en el 
siglo xiv, se reitera en el xviii la idea de que esta abundancia de libros 
constituye un gusto literario propio de personas adineradas pero que, lejos 
de asegurarles la admiración pública, hace más visible su ignorancia. Los 
bibliómanos incultos ansían comprar el título de sabios mediante un uso 
mercantil de la literatura: 

Este lujo literario no tiene nada de imponente más que para el vulgo. 
Solo sirve para hacer despreciables a aquellos a quienes les afecte. El 
medio más certero de alcanzar importancia gracias a los libros no es 
teniéndolos, sino conociéndolos y leyéndolos con provecho (Bollioud 
1761: 19) 22.

La loca pasión por los libros de la que se burló Ausonio en uno de sus 
epigramas y Luciano en una de sus reflexiones 23, se convierte entonces 

	 22.	 Entre los bibliómanos más conocidos del siglo xviii se encuentra Antoine-Marie-
Henrie Boulard al que retrata Descuret en La medicina de las pasiones, o las pasiones consideradas 
respecto a las enfermedades, las leyes y la religión. Este bibliófilo, hombre culto e instruido, 
traductor de los idilios de Gessner, desarrolló tal pasión por los libros que se convirtió 
en un bibliómano que compraba compulsivamente hasta completar una biblioteca de 
600.000 volúmenes o, al menos, así se relata (1849: 416-418). A su muerte los libreros 
Gaudefroy y Bleuet publicaron un extensísimo Catalogue des libres de la bibliothèque de Mr. 
A. M. H. Boulard (Paris: 1828). Véase Jean-Paul Fontaine, «Le cas Boulard, bibliophilie 
ou bibliomanie?», Magazine du bibliophile, 44 (2005).
	 23.	 «De verdad que lo que estás consiguiendo es lo contrario de lo que quieres. Tú 
crees que por comprar compulsivamente los mejores libros vas a parecer una persona 
con cultura, pero el asunto se te escapa de las manos y, en cierto modo, se convierte en 
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en un espectáculo ridículo caricaturizado por quienes hablan de él. Tal 
afición no constituye el entretenimiento del erudito, sino la enfermedad 
del necio. De nuevo en palabras de D’Alembert:

La pasión por tener libros es a veces impulsada por una avaricia muy 
sórdida. Una vez conocí a un loco que tenía una pasión extrema por 
todos los libros de Astronomía, aunque no sabía ni una palabra de esta 
ciencia. Los compró a un precio exorbitante y los encerró en una cámara 
sin verlos. […] En general, la bibliomanía, con algunas excepciones, es 
como la pasión por las pinturas, las curiosidades, las casas… Los que 
las poseen no las disfrutan (1752: 228).

En De librorum copia recoge Petrarca la anécdota atribuida al rey Luis XI 
de Francia quien, al descubrir que un hombre iletrado poseía una amplia 
biblioteca, dijo: «He aquí el auténtico retrato de un jorobado, que carga 
a sus espaldas un bulto superfluo y sobre el que está fuera de lugar fijar 
la vista» 24. 

Para describir esta enfermedad y su posible cura el reverendo británico 
Thomas Frognall Dibdin (1776-1847), bibliómano declarado, publicó en 
1809 un curioso texto titulado La Bibliomania or Book Madness: a bibliophafichal 
romance in six parts en el que, de forma entretenida como si de un diálogo 
se tratase, repasa la historia de los colectores de libros más conocidos, 
da cuenta de las ediciones que componen sus bibliotecas y describe los 
síntomas de esta enfermedad y los medios para curarla 25. Resulta conve-
niente señalar, como se observa en las citas recogidas anteriormente, que 

una prueba de tu incultura», Luciano, El bibliomano ignorante, Madrid: Errata Naturae, 
2009. Juan de Zabaleta recuerda esta opinión. Véase José Manuel Prieto Bernabé, Lectura 
y lectores: la cultura del impreso en el Madrid del Siglo de Oro, Cáceres: Editora Regional de 
Extremadura, 2004, I, p. 138. 
	 24.	 El capítulo xlii del tratado De remediis utriusque fortunae es el titulado «De librorum 
copia». En él Petrarca se lamenta de que la sociedad de su tiempo sea tan indiferente 
ante las Letras, así como de la falta de formación de los escribas y el escaso cuidado que 
ponían los copistas. Véase la edición de Gianfranco Contini, Mostra di codici petrarcheschi 
laurenziani, Firenze: Olschki, 1974 y Armando Petrucci, Libros, escrituras y bibliotecas, 
Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2011, pp. 196-197. 
	 25.	 Thomas Frognall Dibdin, Bibliomania: or Book Madness: a bibliographical romance 
in six parts, London: McCreery, Blackhorse-court, Fleet-street, 1811. El capítulo quinto 
se dedica a la historia de la bibliomanía y el sexto a los síntomas de la enfermedad y los 
medios para curarla. 
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la bibliomanía se trata como una patología, una locura fruto de una pasión 
descontrolada, con todas las connotaciones negativas que comporta el 
término, es decir, perturbación del ánimo, enajenación, impulsividad, 
irracionalidad, inclinación excesiva por alguna cosa, etc. 26.

Por lo demás, su sintomatología es repetidamente descrita. El más 
común de los indicios de padecerla es el aprecio de los libros por su 
esplendor exterior. Los autores se estiman por la galanura de sus ediciones 
desconociéndose su excelencia intrínseca (Dibdin 1809: 735). Mas, en segundo 
lugar, tal enfermedad se manifiesta por un «ardiente deseo de coleccionar 
todas las ediciones que se han publicado de una obra» (Dibdin 1809: 728). 
Sin embargo, más relevante que relatar cómo se manifiesta esta extrava-
gancia, lo interesante es el enfoque dado a sus remedios que terminarán 
por destacar la función ilustrada de la lectura y su instrumentalización 
social, moral y política. 

A la hora de formar en la lectura, el siglo xviii intenta dar respuesta a 
dos cuestiones fundamentales: la primera es enseñar los criterios con los 
que se debe crear una biblioteca propia, esto es, a mostrar, extensivamente 
hablando, qué títulos deben configurarla y cómo debe realizarse la selección 
de los volúmenes y ediciones que deben integrarla, y la segunda recomen-
dación, de carácter intensivo, se dirige a enseñar la función ilustrada del 
libro y el modo en qué debe leerse para obtener el necesario provecho. 

Daños generales y particulares causados por la bibliomanía

Boilloud de Mermet va desgranando en su discurso los perniciosos 
efectos de esta descontrolada afición. La organización del mismo en 
partes sucesivas le permite no solo desacreditar a los bibliómanos incul-
tos, sino poner de relieve las consecuencias generales derivadas de su 
vicio acumulativo. Según ya señalamos, Bollioud, como antes hicieran los 
enciclopedistas, reivindica el valor del libro por su contenido y su impor-
tancia en la transmisión de las ideas. Sigue, en este sentido, el concepto 
ilustrado del libro que recogió la Encyclopédie Méthodique. En el artículo 

	 26.	 La bibliomanía es también descrita como enfermedad vinculada a la manía de las 
colecciones por Carlos Nodier en El bibliómano y subasta de mi biblioteca de Octavio Uzanne 
(París: 1831), trad. María Brey, Valencia: Castalia, 1948, pp. 415-418. 
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correspondiente a este concepto, Voltaire lo define desde la primera línea 
diciendo que un libro es un:

Escrito compuesto por cualquier persona inteligente sobre cualquier 
asunto de ciencia para la instrucción y el deleite del lector. Se puede 
también definir un libro [como] una composición de un hombre de 
letras hecha para comunicar al público y a la posteridad cualquier cosa 
que ha inventado, visto, experimentado, meditado y que debe ser de una 
extensión lo bastante considerable para hacer un volumen (Grammaire et 
Littérature 1784, II, 479).

De acuerdo con esta concepción general, Bollioud se dirige a desen-
mascarar a los bibliómanos que no conocen ni el verdadero valor del 
libro ni sus usos: «como si fuera lo mismo tener un libro en su gabinete 
que en la cabeza y la memoria» (Bollioud 1761: 13). Disponer de genio, de 
talento y de conocimiento no es una cuestión venal como sucede con 
la posesión de libros. Para el escritor francés esta afición constituye una 
auténtica usurpación porque adultera el sentido de las bibliotecas y el de 
la misma imprenta: 

Es un espectáculo cómico ver a un bibliómano, dueño de su tiempo 
y su dinero, que, para entretenerse en su ociosidad y conseguir liberarse 
del cansancio de no hacer ni saber nada, se busca un lugar en las libre-
rías, pasea su displicencia de una tienda a otra, asiste diariamente a la 
venta de libros, los examina todos sin quizá conocer ninguno y puja, no 
como un aficionado inteligente, sino como un hombre rico, dispuesto 
a comprar a peso de oro ejemplares con los que no tiene nada que 
hacer, al mismo tiempo que imposibilita la adquisición a un entendido 
que lo necesita. De vuelta a casa, este ávido pujador insaciable procura 
los mejores cuidados al buscar un lugar a los libros nuevos: quizá sea la 
última vez que los toca (1761: 16-17).

Bollioud, como otros críticos setecentistas, lamenta que la compra 
compulsiva de libros prive de su adquisición a los lectores entendidos. Los 
hombres de letras, gentes no siempre adineradas, han de competir con 
los ricos que los adquieren sin necesitarlos. Peor todavía, solo los utilizan 
para decorar los estantes, «como si una biblioteca fuese un tapiz» (1763: 21). 
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Este comportamiento, ya expresado en la antigüedad por Séneca 27, se 
distingue de la adquisición de volúmenes por parte de príncipes, nobles 
o de ciertas comunidades religiosas. La formación de bibliotecas en estos 
casos constituye un bien público: «En estos refugios literarios la abundan-
cia deja de ser un mal y la multiplicidad resulta necesaria. ¡Cuántos reyes 
han quedado inmortalizados por las bibliotecas que fundaron!» (Bollioud 
1761: 25). Pero que un particular pretenda emular la magnificencia de estos 
altos señores no obedece más que a la pretensión humana de creerse 
capaz de poder saberlo todo cuando, ni siquiera el erudito, puede lograr 
un saber universal. En consecuencia, al experto le basta con disponer 
de una biblioteca afín a sus intereses, aquellos en los que puede aportar 
nuevos conocimientos, y en el número adecuado para que tenga tiempo 
de leerlos. En la línea de lo expresado por Séneca afirma:

La literatura es una república en la que cada uno cumple su función. 
Se puede elegir libremente la más análoga con el gusto natural, las apti-
tudes y la educación que se ha recibido. No obstante, una vez hecha 
la elección hay que seguir el rumbo si se pretende tener éxito. El que 
quiera saberlo todo y abarcar todos los campos del saber sucumbirá en 
su empeño y será incapaz de servir a la sociedad en ninguna parte, ya 
que al abordar superficialmente muchos campos no conseguirá profun-
dizar en ninguno.

¿De qué le sirve entonces a un particular reunir colecciones completas 
sobre todas las disciplinas si la parte de la que puede disfrutar es muy 
limitada? Me gusta descubrir los talentos de un hombre inspeccionando 
sus libros. Nada parece más fuera de contexto que un tratado de Teología 
en casa de un geómetra o un volumen de principios físicos en la de un 
orador. Esta multiplicidad, esta confusión de temas, divide la atención 
demasiado, sobrecarga la memoria sin enriquecerla, deslumbra la razón 
en lugar de iluminarla, nubla el progreso del estudio y desbarata el plan 
que se había trazado (1761: 28-29).

Lo que convierte al hombre en docto es la lectura de los libros sabia-
mente escogidos. Y esta selección implica a su vez la lectura compren-
siva de las obras de las que dispone. La lectura indiscriminada conduce 

	 27.	 Puede verse Séneca, «Utilidad de la obra escrita: elabora las lecturas y sintetiza las 
ideas», Epístolas morales a Lucilio, libr. xi-xiii, 84, en Consolaciones. Diálogos, Apocoloncintosis. 
Epístolas morales a Lucilio, intr. Juan Manuel Díez Torres, Madrid: Gredos, 2013.
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al diletantismo que en nada contribuye a la mejora de la ciencia o de las 
sociedades. 

El revolotear entre los libros no comporta más que carencias. Por 
la misma razón, acumular ediciones de una misma obra o ejemplares 
distintos que no añaden nada nuevo a los ya poseídos es otro ejemplo 
de la falta de sentido común de que adolecen los bibliómanos. Si, por 
un lado, querer abarcar todas las disciplinas (v. gr. gramática, elocuencia, 
crítica, filología, historia) ocasiona un conocimiento superficial que en 
poco contribuye al progreso del pensamiento, poseer todas las edicio-
nes o los nuevos ejemplares de una obra tampoco garantiza una mayor 
compresión de los textos ni de los autores. Esa búsqueda solo se justifica 
cuando son necesarios para el estudio particular que realizarán quienes 
sepan estudiar esa reunión de testimonios. No lo hará así el bibliómano 
cuyo único propósito es acopiarlos: 

Le importa conseguir todo lo que han escrito los autores clásicos y 
modernos. Debe tener distintos Cicerones en todos los formatos, los 
Horacios en todas las publicaciones; los ejemplares solo con el texto, 
otros con notas, los variorum, la ad usum, los Farnabes, los Burmans; las 
traducciones en distintas lenguas (1761: 35) 28.

El prurito filológico e incluso el gusto bibliográfico no se denuncian 
en el discurso académico ya que forma parte del trabajo del erudito. Ahora 
bien, Bollioud de Mermet sí expone una opinión contraria a la publicación 
constante de los mismos originales que no deja de parecerle una frivolidad, 
incluso para quienes ejercen la profesión de las letras: 

Fíjense en el extraordinario número de obras que se imprimen de 
todas las materias y de cualquier tema que, bajo la atrayente apariencia de 
la novedad, a menudo solo contienen repeticiones incesantes de conte-
nidos antiguos. Son obras que se dan en ocasiones con el voluminoso 
aparato de comentarios que le añade un infatigable comentador y que, 
en otros casos, presentan la sequedad y brevedad, en ocasiones oscura, 

	 28.	 Hace alusión a las ediciones de Thomas Farnabe (1575-1641) de Juvenal, Persio, 
Lucano, Marcial, Ovidio, Terencio y Séneca. En cuanto a Pieter Burman (1713-1778) 
fue un conocido editor también de autores clásicos como Aristófanes y de una extensa 
Anthologia Veterum Latinorum Epigrammatum et Poematun (1759-1763).
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de los compendios y epítomes. En las primeras, las citas son superfluas; 
en las segundas, los pasajes están truncados con infidelidad (1761: 36).

Por este motivo y por el uso decorativo de su biblioteca, se acusa al 
bibliómano de ser un vanidoso egoísta, cuya colección acabará además 
dispersándose cuando pase a manos de sus herederos: 

¿Cuál es el fin de este hombre si no es el de satisfacer los deseos 
de un placer apasionado que le resulta de poca utilidad para él y que 
priva de los medios para beneficiar a otros? ¿Para qué ha construido 
este edificio literario con diferentes materiales que le han costado largas 
búsquedas, penas y dinero? No lo sabe. […] Quizá vaya en favor de un 
heredero que no hará ningún caso a un legado semejante si no es para 
que adopte su forma original, es decir, para convertir de inmediato los 
libros en dinero (1761: 41).

Así pues, su falso amor a los libros provoca que dejen de estar en 
circulación obras que deberían ser accesibles a los eruditos capaces de 
entenderlos. Además, lo harán relativamente durante poco tiempo. Una 
vez fallecido el bibliómano, sus herederos podrán de nuevo en circulación 
los libros solo con la intención de conseguir venderlos para obtener un 
beneficio económico. Ese tráfico de libros es propio de mercaderes pero 
no de un amante bibliófilo.

En la parte III del discurso, Bollioud de Mermet reflexiona sobre 
dos cuestiones que suelen aparecer asociadas en la crítica setecentista: 
la especialización de las imprentas en ediciones lujosas y la constante 
reimpresión de autores canónicos y muy reconocidos. El valor inherente 
al libro antiguo es puesto de relieve, así como la impresión de libros en 
gran formato, ilustrados con grabados, láminas y toda suerte de floro-
nes, iniciales y orlas. Sin embargo, se denuncia que estos ejemplares tan 
maravillosamente impresos, que además se acompañan de suntuosas 
encuadernaciones, alimenten aún más el voraz apetito de los bibliómanos. 
Para Bollioud, el problema es que el libro se ha convertido en un objeto 
de arte. Lo admirable de su aspecto exterior y la elegancia de los tipos 
empleados, la calidad del papel y los adornos que lo acompañan suscitan 
aprecio por un objeto artístico, no por un libro: 

Cuando reflexionamos sobre estos objetos curiosos de compla-
cencia nos vemos tentados a decir que son joyas, obras maestras de la 
elegancia, más que libros, porque los tocamos con cierto respeto, solo los 
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abrimos para admirarlos y los conservamos con cuidado y con la firme 
convicción de que jamás los leeremos. Por tanto, habría que buscarles 
otro nombre (1761: 53).

Los impresores, parece querer decir Bollioud de Mermet, no publican 
pensando en otro público que aquel que es capaz de pagar sumas extraor-
dinarias. La función de la imprenta se adultera y los libros no llegan a los 
lectores que debieran: 

El gusto por los extremos ha saltado de lo pequeño a lo grande. Se 
imprimen en varios tomos infolio libros que hemos encontrado siempre 
en un único volumen en in 12º o in 24º. La imitación de Jesucristo, impresa en 
el Louvre en gran formato y con grandes caracteres, es un caso extraor-
dinario de esta práctica 29. No creo que nadie hiciera su lectura piadosa 
en un libro tan monstruosamente abultado cuando, para la comodidad 
de los lectores, debería tener el tamaño de un pequeño manual (1761: 49).

Acompaña a esta situación el hecho de que en ocasiones se publican 
con esmero obras calificadas de frívolas o poco convenientes: 

Señalo, en primer lugar, la razón porque ¿qué hay más vergonzoso 
para un hombre racional que la caprichosa labor de recopilar por prefe-
rencia libros de naturaleza extraña y singular de los que no se obtiene 
nada para instruirse, nada para la cultura del espíritu, ni siquiera para el 
divertimento de los lectores cultos y delicados? 

Esta depravada afición a la que se abandonan algunos biblióma-
nos, de los que sabemos que tienen colecciones completas de lo más 
estrambótico, frívolo y satírico que la imprenta ha producido, no es en 
absoluto una suposición. 

Nada falta en esas colecciones: fábulas, cuentos, novelas, historias 
de caballería, aventuras galantes, poesías jocosas, sátiras, burlas, obras 
macarrónicas, tratados de magia, de brujería, artes adivinatorias, memorias 
de procesos escandalosos, crónicas calumniadoras, libelos difamatorios 
y tantos otros escritos dictados por una imaginación desordenada y la 
libertad impúdica (1761: 58-59).

	 29.	 Se refiere a la lujosa De Imitatione Christi, editada en Paris: Typographia Regia, 
1640, IV tomos, que constituyó la primera de las obras impresas por la Imprenta Real 
establecida en el Louvre. Contiene un grabado en cuyo frostispicio se representa a un 
cristiano, Luis XIII, despreciando los atributos de la guerra y las riquezas de la vida 
terrenal. 
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Desde la perspectiva moral, la incapacidad del bibliómano para conocer 
el interés cultural de una obra favorece que se desprecien las ideas que 
contiene. En la cuarta parte del discurso, Bollioud de Mermet censura 
que para los bibliómanos prime la belleza y la singularidad de las ediciones 
y se ignore la reputación de los autores o la perversión moral que algunos 
atractivos libros encierran: 

El hombre que no se presta a respetar su razón ni muestra el coraje 
de prohibirse lo que aquella condena pronto no tendrá respeto por la 
decencia de las costumbres ni por la religión. Con ello, la loca pasión de 
los libros lleva a menudo hasta el libertinaje y la incredulidad (1761: 60-61).

La crítica de Bollioud no se dirige hacia los libros prohibidos, pues 
asegura que la circulación de estos resulta limitada 30. En cambio, el peligro 
se encuentra en aquellos cuya impresión es legítima pero cuyos pensa-
mientos resultan condenables:

De entre todos los libros que no están prohibidos, hay muy pocos 
que cualquiera pueda leer sin peligro. Existen muchos otros cuya lectura 
inquietará la caridad y el pudor y comprometerá en muchas ocasiones 
la inocencia o la fe. Se ha advertido a esos lectores interesados en todos 
estos aspectos que tales libros ocultan el veneno más sutil y mortal bajo 
flores artísticamente dispuestas. Estas advertencias no son más que 
acicates para la curiosidad, nuevos estímulos para ceder y un motivo 
más para comprarlo todo sin analizarlo y leerlo sin cuidado (1763: 61). 

Bollioud de Mermet, como otros intelectuales de su tiempo, se plan-
tea la conveniencia, más implícita que explícitamente señalada, de que 
se ejerza algún tipo de control sobre la lectura de títulos juzgados como 
poco recomendables. La posibilidad de adquirir con facilidad cualquier 
clase de libros, incluso los prohibidos, supone el acceso de gentes no 
siempre preparadas para discriminar entre aquellas lecturas que convienen 
a su formación ético-política y aquellas otras que solo les suscitan una 
vana curiosidad. Las obras de autores disolutos se incorporan sin reparo 

	 30.	 No hay duda de que en toda Europa circularon los libros prohibidos y de que su 
tráfico se convirtió incluso en una actividad lucrativa. Véase Raymond Birn, «De Liège à 
Paris: la route du libre à l’aube du xviiie siècle», en Études sur le xviiie siècle: le livre à Liège et 
à Bruxelles au xviiie siècle, Bruxelles: 1987, pp. 11-37 y Frédéric Barbier, Lumières du Nord. 
Impremeus, libraires et «gens du libre» dans le Nord au xviiie siècle (1701-1789), Genève: Droz, 2002. 
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alguno a las bibliotecas de los bibliómanos que, en este caso concreto, 
parece que sí leerán: 

¿Qué cabe esperar y qué no se debe temer cuando se toma la 
determinación de recopilarlo y leerlo todo sin distinciones? Con esta 
mezcla informe y monstruosa de producciones frívolas y temerarias 
que la mente humana produce en sus devaneos, ¿le queda algo más a 
un lector ávido e inadvertido que un montón de ideas confusas, más 
propensas a enturbiar o corromper su imaginación que a enriquecerle 
el alma? Ideas, además, que se perjudican mutuamente por lo extraño 
de su ensamblaje, que entrechocan tan pronto nacen, que para todos 
estos combates se destruyen entre sí y desaparecen finalmente como 
los nubarrones que disipa la tormenta (1763: 38)

En apreciaciones como esta queda patente que la censura instituciona-
lizada puede no resultar suficiente y, por tanto, para autores como Bollioud 
de Mermet conviene que la intelectualidad o la Iglesia cercene el acceso 
libre a la lectura no solo mediante la educación, sino también inculcán-
doles el desprecio hacia títulos que la moral o el buen gusto consideran 
perjudiciales (Rodríguez Sánchez de León 2019). La abundancia de libros que 
salen a diario de las imprentas, se trate de ediciones lujosas o de otras más 
corrientes, impide que se repriman las ideas menos conformes a la fe, la 
moral y las costumbres, de un lado, y a la razón del buen gobierno y de 
la política establecida, de otro. En cambio, la lectura sin criterio puede 
introducir en el hombre común opiniones erróneas que desestabilizan el 
orden público y la marcha de los estados.

La contradicción existente entre la acusación a los bibliómanos de 
reunir volúmenes cuya lectura no les interesa, contrasta con el temor a que 
lo menos conveniente atraiga su atención y la de otros potenciales lectores: 

Tras devorar con avidez estas pilas de libros, estas obras disolutas 
que nos rodean y cuya notoriedad escapa al control de los magistrados, 
¿qué obtenemos más que un vacío vergonzoso para el espíritu o marcas 
funestas en el corazón como consecuencia de una lectura en la que 
la pérdida de tiempo supone el menor de los reproches que pueden 
hacerse? (1761: 62-63).

El discurso se convierte en una llamada a los académicos, los predicado-
res, los filósofos y los magistrados. Pero también desea retratar una realidad 
contrastable. De algún modo, su alocución constituye una reivindicación 
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del deseo ilustrado de que la lectura y la impresión de libros contribuya a 
adelantar en el conocimiento y a la difusión de ideas que armónicamente 
afiancen el progreso ordenado de los estados. Su desaprobación de la 
bibliomanía resulta, en último término, una oposición a cualquier exceso 
que en este ámbito pudiera realizarse. Este afán coleccionista resulta ser de 
lo más perjudicial en todos los órdenes como bien sabe resumir Bollioud 
de Mermet en el siguiente párrafo: 

Concluyamos con todo lo expuesto que la bibliomanía es el colmo 
de la insensatez para aquellos que no tienen la disposición ni la voluntad 
de utilizar los libros como se debe; que para los eruditos y los expertos 
recopilar todos los ámbitos y todas las materias, que un solo hombre no 
podría cultivar, es de una superfluidad irracional; que esas colecciones que 
alcanzan el lujo y la magnificencia son el resultado de un amor excesivo 
por lo singular y se convierten en objeto de una prodigalidad condenable 
y ruinosa; que este gusto extraño y libertino, que da preferencia a ciertas 
obras en las que todo respira frivolidad y desorden, es una rareza del 
alma odiosa y despreciable, un trastorno consumado del corazón digno 
del rigor de las leyes y de anatemas (1761: 66-67).

La lectura, como promoverá en otro de sus discursos, ha de hacerse 
sobre la base de la contención y de la mesura que aconsejan recopilar los 
libros que a lo largo de la vida conviene leer priorizando la calidad de 
los mismos: 

[…] Utilicemos los libros con consideración si queremos disfrutar 
de su contenido. Que su uso no sea para nosotros una causa de vanidad, 
sino un medio para la instrucción. […] Purifiquemos así el gusto por 
los libros, que solo puede ser útil y agradable mientras sea legítimo y 
moderado. Intentemos potenciar el dulzor de sus frutos con el aderezo 
de una sobriedad juiciosa. Aprendamos a sacarle partido con inteligencia 
y, para que no pierdan nunca su valía, evitemos convertirlos en objetos 
de ostentación ridícula o en una pasión ciega y peligrosa (1761: 69-70).

La idea de lectura que se defiende ha de dirigirse a la identificación 
con los principios éticos y políticos del autor, de forma que ambos han 
de participar de una ideología común. Cuando esta relación se quiebra, 
la lectura sirve para satisfacer de forma sustitutiva otras necesidades 
mucho menos racionales con lo que se desvanece el valor educativo que 
la mentalidad ilustrada le atribuyó. La posibilidad de que la función de la 
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literatura se aleje de este planteamiento permite que durante el proceso 
de lectura se despierte la imaginación del lector. Entonces se preferirán 
obras que estimulen su sensibilidad al tedioso ejercicio del aprendizaje. 
Las obras más o menos triviales ocupan un lugar más relevante de lo que 
desearían algunas autoridades civiles y eclesiásticas. Y, en este sentido, 
la predisposición hacia ciertas lecturas que actúan como espejo de reali-
dad pueden imponerse más de lo que institucionalmente se considera 
aceptable.

ENSAYO SOBRE LA LECTURA

Años después de publicar la Bibliomanía, Bolliout de Mermet redacta 
su Ensayo sobre la lectura (1765) en el que complementa las ideas expresa-
das en el discurso de 1761. Convencido de que la lectura debe ser guiada 
por una élite intelectual capaz de pautarla y de que debe realizarse para 
obtener una utilidad tanto para la vida privada como para la pública 31, 
decide concienciar de ello a los lectores comunes y a los jóvenes, es decir, 
a las personas que solo leen por entretenimiento. A unos y a otros les 
dice en el «Prefacio»: 

He creído conveniente inspirarles el gusto por la buena lectura, 
advertirles de los efectos de aquellas que resultan nocivas para las buenas 

	 31.	 Entre los textos dirigidos a enseñar con que criterios debería formarse una 
biblioteca se encuentre el de Formey, Conseils pour former une bibliotheque peu nombreuse mais 
choisie, Berlin: Haude et C. Spencer, 1750 [2º ed.]. Recomienda que la constituyan un 
centenar de libros comenzando por los de Escritura Santa, Teología e Historia eclesiás-
tica. Siguen por este orden Filosofía, Bellas Letras, fundamentalmente autores griegos y 
latinos, los diccionarios de Bayle y de Moreri y las traducciones de los clásicos antiguos; 
a continuación menciona los periódicos, las obras de Historia, novelas como el Amadís, 
poemas épicos en verso o en prosa y novelas modernas aceptables como las Memorias de 
un hombre honesto del abate Prévost d’Exiles, las de Marivaux, el Quijote y las de Crebillon; 
poesías, que deben seguir los principios de Bolieau como es el caso de Fontenelle, Voltaire 
o La Motte; obras de elocuencia como las de Saurin, Lamy o Gisbert. En cuanto a obras 
de moral y buen gusto, debe contarse con Cicerón, Séneca, Teofrasto o las de Crousaz, 
Batteux, Tomás Moro, Swift, Locke entre otros; seguirían algunos tratados sobre ciencia 
militar y Matemáticas, Geografía y viajes y finalmente Jurisprudencia y Medicina, entre 
los que se recomienda el Espíritu de las leyes de Montesquieu.
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costumbres y la religión y anteponer el orden, el método y cualquier 
otro medio necesario para que la lectura sea de provecho (1765: iii-iv).

Ambos propósitos, la selección de lecturas aceptables desde el punto 
de vista moral y la aplicación consciente a las mismas, le motivan para 
orientar al lector en aquellos asuntos que piensa que se halla más despro-
tegido, a saber, la selección de títulos y el método de lectura. 

Los libros compuestos por autores sabios y eruditos son aquellos 
que instruyen en el conocimiento y la moral (1765: 2). Por ello cuando la 
juventud y la inexperiencia inclinan a la lectura es recomendable haber 
recibido una educación previa. Bollioud de Mermet es consciente del 
papel adquirido en su tiempo por el lector. Sea por su número, sea por la 
curiosidad que despiertan ciertos libros, su función en la comunicación 
de las ideas resulta determinante, como también lo es su compromiso 
con el autor y con el libro: 

La tarea del lector, aunque más libre y menos dificultosa que la del 
creador, no deja de implicar cierta colaboración y un libro realizado con 
orden y arte no causará nunca el efecto que el autor pretende si la lectura 
no es metódica, reflexiva y queda bien asimilada (1765: 6-7).

El éxito de un autor o de una obra no se logra si el lector no presta la 
debida atención o carece de suficiente inteligencia: «Así –escribe– parece 
evidente que la lectura, como clave de todas las ciencias y alimento diario 
para el alma, se debe preparar con atención y respetar ciertas reglas para 
que la tarea sea satisfactoria y dé resultados» (1765: 7-8). De ahí que, aunque 
la lectura tenga una finalidad lúdica, resulte recomendable reflexionar 
sobre lo que se lee, incluso antes de abrir el libro. 

La relación entre lectura y ocio 

La primera cuestión que aborda Bollioud de Mermet es la asociación 
entre el tiempo libre y la lectura. En este contexto, esta última es inter-
pretada como una afición placentera que se aproxima más a la diversión 
y el entretenimiento que a la meditación. Los libros se eligen entonces 
caprichosamente sin verificar un análisis acerca de cuáles constituyen 
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sus pensamientos ocultos o los efectos que pudieran derivarse de obras 
moralmente cuestionables: 

La elección de los libros de ocio es más importante de lo que consi-
deramos. Entre los montones inmensos que nos rodean, existen muchos 
despreciables por su insustancialidad y su mal gusto, muchos que son 
los órganos de la vanidad y la mentira, muchos cuyos principios solo 
pretenden oprimir la virtud bajo el peso de un ridículo ingeniosamente 
presentado, muchos que únicamente contienen principios perversos 
y pensamientos de una impiedad insidiosa. Que no se arriesguen los 
lectores incautos y, sobre todo, los jóvenes con libros con los que no 
habría que perder un tiempo valioso y con los que la integridad de sus 
costumbres queda comprometida (1765: 14). 

A pesar de lo que pudiera suponerse, la lectura no siempre es conve-
niente (1765: 12), sobre todo cuando se trata de obras de entretenimiento 32. 
El peligro, más allá de que se validen pensamientos juzgados como 
perniciosos, reside en que a través de esos textos se forman opiniones 
colectivas a favor de libros insustanciales: 

El cebo del placer nos conquista sin remedio. En muchas ocasiones 
solo una delgada línea distingue lo que es legítimo de lo que se defiende. 
Una vez superada esta frontera nos permitimos la lectura de determinados 
libros que únicamente buscan la libertad y el deleite más refinado, que 
contienen anécdotas maldicientes, crónicas escandalosas, lecciones de 
pirronismo y de incredulidad, principios totalmente opuestos a las leyes 
de la naturaleza, a las leyes de la sociedad y a las normas de las buenas 

	 32.	 Un caso particular es el de los libros de imaginaciones extravagantes. Se trata de 
censurar los libros que tratan de magia, demonios, fantasmas, espíritus y otras superche-
rías. En Francia es conocido el libro del teólogo Laurent Bordelon que, bajo el nombre 
ficticio de Mr. Oufle (anagrama de «le fou») y en la línea del Quijote, según recuerda en 
el prefacio, publicó L’Histoire des imaginations extravagantes causes para la lectura des livres que 
traitent de la magie, du grimoire, des démoniaques, sorcieus, etc., cuya primera edición apareció en 
Amsterdam: Etienne Roger et alii, 1710. Se reeditó numerosas veces a lo largo del siglo 
xviii desde la versión completa en dos partes de Paris: Prault, 1753-1754 a la abreviada 
publicada en 1789 por Charles-Georges-Thomas Garnier, llena de largas y tediosas 
disertaciones. Se tradujo al inglés, al alemán y al italiano. Véase Sarah Nègre, Un travail 
de compilation sur les superstitions populares des xviie et xviiie siècles: L’histoire des imaginations 
extravagantes de Monsieur Oufle, par l’abbé Laurent Bordelon, Memoria de Máster, Universidad 
de Lyon.
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costumbres, así como sistemas diametralmente opuestos a las máximas 
de la razón, de la justicia y de la religión (1765: 19-20).

El argumento que se esgrime es que la mayor parte de los hombres 
eligen lecturas amenas. Los jóvenes, las mujeres y el público en general 
prefiere textos que no les fatiguen con reflexiones profundas. Así, cuantos 
más libros haya de esta índole, más posibilidades existen de que pensa-
mientos triviales o amorales se difundan, pues se trata de textos donde 
prima la imaginación y las historias calificadas de frívolas: 

[…] Elegimos libros que brillan con el fuego de la imaginación. El 
veneno que ocultan no incita ni a la sospecha ni al miedo. Ardemos 
de deseo por recoger las flores que lo cubren y nos abalanzamos por 
beber sin mesura de la copa encantada. Es placentero probar la dulce 
embriaguez que sacude la sensación de hastío mortal, feliz delirio que nos 
hace olvidar tanto las premisas de una razón austera como la atención 
a aspectos superiores, y que ensordece la voz del deber.

Esta es la lectura que prefiere la gente. Los libros que necesitan no 
son libros de costumbres. No nos gusta razonar con nosotros mismos. 
Es mucho mejor entretenerse con novelas de aventuras galantes, ador-
mecernos con juegos banales o distraerse de forma nociva con alguna 
sátira mordaz con chanzas cínicas (1765: 21-22) 33.

	 33.	 Contra estas «lecturas galantes» también se manifestó Marmontel en su Essai 
sur les romans, considéres du côté moral (1787). Al comienzo de este discurso señala que «el 
objeto más digno de la literatura, el único que la ennoblece y la honra es su utilidad 
moral» (1819: III, 558) Opina que en ellas las costumbres se relajan y el amor permite 
al príncipe abandonar el trono y sus obligaciones patrias. Pero, a su vez, entiende que 
el pudor y la honestidad no son irreconciliables con el amor, que puede representarse 
de forma ingenua y sensible resultando interesante por las situaciones que retrata y por 
las virtudes que demuestra como sucede en la novela de La princesa de Clèves (1678) de 
Mme. de La Fayette (1819: III, 570). Deja claro que la intención de cualquier obra lite-
raria ha de responder a un plan moral (1819: III, 560).  En la misma línea se expresaron 
Diderot, Rousseau y Restif  de la Bretonne. De hecho, Jaucourt en el artículo sobre la 
novela de la Encyclopédie Méthodique. Grammaire et littérature reconoce que cuando la novela 
se escribe siguiendo los principios del buen gusto cumple con la finalidad que no son 
capaces de lograr otra clase de escritos (1776: III, 342a). Véase los trabajos reunidos 
en el libro de Nathalie Ferrand, Livre et lecture dans les romans français du xviiie siècle, Paris: 
Presses Universitaires de France, 2002.
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 La opinión más generalizada es que los escritos disolutos y los autores 
poco recomendables resultan del agrado del público, que se deja seducir 
antes por el placer que por el trabajo que le causa una lectura profunda 
de autores célebres de cuyas máximas y pensamientos loables podrá 
servirse. La conducta preferible a la hora de leer es la que sigue el lector 
instruido, a saber, aquel que no se deja seducir con facilidad, sino que 
prefiere lecturas agradables por su decoro y buen gusto (1765: 26). Esta 
clase de lector elige buenos autores de forma que combina el deleite de 
una ficción amena con la moral más exquisita: 

Los autores estimables han sabido combinar la razón con la gracia y 
la sabiduría con el talento. Han hallado el arte de agradar e instruir. Uno 
deja intuir axiomas de provecho bajo la pátina de una ficción elegante; 
otro disimula una crítica fina y sensata con la apariencia delicada de la 
ironía; un tercero desenmascara lo ridículo, revela los horrores del vicio 
e inspira el amor por la decencia y el deber mediante un gracejo sutil 
(1765: 27).

En este contexto, la elección se presenta como el resultado de un 
estudio y no del azar o de una recomendación cualquiera. Como resultado, 
el lector insensato no establece ningún criterio u orden entre sus lecturas. 
Sigue cualquier parecer y no se propone otro fin que pasar el rato. Su 
curiosidad no es la del hombre razonable, poseedor a su vez de un gusto 
fino y delicado. No lee con delectación porque no presta atención a los 
detalles ni a la solidez de los pensamientos. La lectura pierde su objetivo, 
pues la idea del placer se vincula a la del esfuerzo y la atención. Un espí-
ritu distraído no profundiza en la forma ni en el contenido de las obras. 
Se limita a pasar páginas y a presumir públicamente de haber concluido 
otro libro intrascendente 34.  

	 34.	 Ya el abate Desfontaines había señalado en sus Observations sur les escrits modernes 
de 1735 la incompatibilidad existente entre el número de lecturas y la calidad de las 
mismas. Bollioud de Mermet critica con severidad este comportamiento lectorial: «[…] 
Elegimos libros que brillan con el fuego de la imaginación. El veneno que ocultan no 
incita ni a la sospecha ni al miedo. Ardemos de deseo por recoger las flores que lo cubren 
y nos abalanzamos por beber sin mesura de la copa encantada. Es placentero probar la 
dulce embriaguez que sacude la sensación de hastío mortal, feliz delirio que nos hace 
olvidar tanto las premisas de una razón austera como la atención a aspectos superiores, 
y que ensordece la voz del deber. Esta es la lectura que prefiere la gente. Los libros que 
necesitan no son libros de costumbres. No nos gusta razonar con nosotros mismos. Es 
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A juicio de Bollioud de Mermet, existen numerosas obras entre las 
pertenecientes al ámbito de las Bellas Letras que se leen sin dificultad y 
que proporcionan simultáneamente una sólida educación. Forman parte 
de este corpus los libros de viajes, los de historia, artes o moral. Y si de 
conocer lo más íntimo del corazón humano se trata, el género epistolar, 
la elocuencia y la lírica permiten acceder a esa intimidad del ser humano. 
Escoger una lectura implica distinguir y optar dependiendo de las ventajas 
que pudieran desprenderse (instructivas, morales, religiosas, etc.), de forma 
que quedan fuera del catálogo del buen lector los textos que nublan la 
imaginación de los jóvenes y les inculcan pensamientos licenciosos como 
en general sucede con los relatos novelescos 35. En cambio, nadie se arre-
pentirá de leer a los autores que nos hacen la virtud amable y reprensible 
el vicio (1763: 30). El criterio debe de ser el que guía la curiosidad del 
hombre razonable (1765: 30). Su refinado gusto le inclinará hacia los libros 
que resultan más oportunos para su educación. 

mucho mejor entretenerse con novelas de aventuras galantes, adormecernos con juegos 
banales o distraerse de forma nociva con alguna sátira mordaz con chanzas cínicas» 
(1765: 21-22).
	 35.	 En 1785 se publicó una traducción al francés del arte legendi De ratione libros cum 
profectu legendi libellus (1614) del jesuita Francesco Sacchini (1570-1625) (ed. fac. de 1618 
Madrid/Barcelona: Seminario de Poética Europea del Renacimiento/Instituto Lucio 
Anneo Séneca de la Universidad Carlos III/Caronte, 2009; URI:http://hdl.handle.
net/10016/18898). El texto traducido se titula Moyens de lire avec fruit, traduit de l’italien 
(La Haye: Guillot, 1785). En el capítulo II recomienda que, para que la lectura no sea 
perjudicial al espíritu ni a las costumbres, hay que elegir las que son útiles para ambos, de 
forma que considera una regla inviolable el renunciar a cualquier libro de esta condición 
y más aún si se trata de libros obscenos o impíos (1785: 6). Por el contrario, recomienda 
la lectura de los maestros en cada ciencia y siempre siguiendo como pauta la moderación. 
A su vez, Sacchini enseña cuál es el orden que debe seguirse en las lecturas y la forma en 
qué ha de hacerse, es decir, con perseverancia, los tiempos de la lectura, a lo que añade 
el método, consistente en anotar ofreciendo un modelo para realizar adecuadamente los 
extractos, exactamente igual que propone Bollioud de Mermet. En el mismo volumen se 
incluye el Discours sur les lectures dangereuses, pronunciado por Sacchini en Roma en 1603, 
donde abunda en la idea del rechazo hacia los libros cuya materia juzga obscena, como 
es el caso de algunos poemas de autores paganos, entre ellos Catulo, Tibulo y Propercio 
(1785: 108).

http://hdl.handle.net/10016/18898
http://hdl.handle.net/10016/18898
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Metodología lectora

Una vez que se ha elegido el libro adecuado debe prestarse atención 
al acto de leer. Según cuenta nuestro autor, ha de ser un ejercicio pausado 
porque, de otro modo, no deja ningún poso ni en el ánimo ni en la memo-
ria. El lector poco aplicado «solo conserva, tras haberlos leído, trazos 
borrosos, imágenes vagas y algunas sombras fugaces del pensamiento 
y del juicio interior. ¿De qué sirve tener un libro para darle un uso tan 
insignificante?» (1765: 31). En efecto, la lectura precipitada no permite 
disfrutar de un texto ni a nivel formal ni en relación con su contenido. El 
deleite nace de la lectura pausada porque permite reparar en la delicadeza 
del estilo y apreciar los conceptos que una buena obra esconde: 

Existe un deleite que te empuja a leer por placer un buen libro, a 
considerar las perfecciones que lo adornan, a observar su delicadeza, la 
energía de las expresiones, la finura de los giros, la claridad, la elegancia 
del estilo y la precisión y solidez de las ideas. ¿Cómo no vamos a disfrutar 
del encanto de todos estos detalles? (1765: 33-34).

Para Bollioud, ni la poesía lírica ni la épica podrán alcanzar sus propó-
sitos si el lector no se percata de que está implicado más allá de la simple 
percepción de lo escrito. Así pues, no solo exigen la atención del lector 
para comprender el mundo figurado que se presenta. Los poemas líricos 
y heroicos, como en general todas las creaciones literarias, necesitan de la 
confluencia de quien lee con el texto, dando lugar a esa magia que supone 
el verse afectado e implicado por la obra hasta trascender su vida real: 

La poesía [lírica] tiene sobre mí el mismo derecho. Su feliz prestigio, 
sus alegres imágenes, la diversidad, la osadía de sus descripciones, la gracia 
y armonía de su estilo y lo sublime de sus expresiones hechizan la mente 
y alientan y cautivan el corazón. Nada se resiste a este arte cautivador 
y exquisito. Su melodía y movimiento disipan el entumecimiento del 
alma y los antojos del humor, facilitan las tareas y obligaciones costosas, 
calman las inquietudes y aplacan, al menos durante un tiempo, los malos 
pensamientos inherentes a la vida humana. Es un tipo de magia a la que 
resulta placentero entregarse. ¿Cómo es posible aproximarse a todos estos 
encantos con una mirada veleidosa y una mente distraída? (1765: 34-35).
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El compromiso del lector con la obra literaria, lírica, épica o dramática, 
exige de una participación activa de aquel que debe mostrarse predis-
puesto a experimentar cuantas emociones sea capaz de trasladarle el 
autor. Se adentrará en otras vivencias, en otras emociones que no serán 
las propias, pero que sentirá como tales en la medida en que se sumerja 
en la realidad fingida que le ha construido el autor, siempre que, claro 
está, la elección de este se halla realizado con el gusto y criterios ético-
morales necesarios. «La verdad se encuentra presente en la ficción» llega 
a afirmar (1765: 39). 

Es interesante señalar que analiza la diferencia entre leer una obra 
dramática o verla representar. En lógica correspondencia con toda su 
argumentación, se manifiesta más partidario de la lectura que de la repre-
sentación. Pero, aun así, reconoce el efecto que esta última proporciona 
gracias al tono de la voz y del gesto y a la persuasión que produce la 
declamación en directo. En su contra, esgrime que el espectador puede 
distraerse, estar mal situado y no poder escuchar con claridad, o bien 
impresionarse demasiado por lo que oye: 

Si bien la lectura presenta ciertos inconvenientes, quedan compen-
sados por otras muy buenas ventajas. Por una parte, el espectador puede 
estar mal situado, que el actor hable demasiado rápido o que resulte 
poco inteligible; por otra, si el oyente pierde la atención, el orador no 
se detendrá para que retome el hilo y no quedará, por tanto, ninguna 
esperanza de que se reincorpore. Las palabras vuelan y todo lo que no 
se captura en ese instante se pierde para siempre. En cambio, dado que 
el lector tiene a su entera disposición al autor y a la obra, puede volver 
sobre sus pasos para recuperar el cauce sin que se le escape nada.

[…] La lectura, por el contrario, es más libre y tranquila, menos 
apasionada. El lector, liberado del respeto humano y de los artificios y 
la impetuosidad de la acción oratoria, sin conocer ni siquiera en muchos 
casos al autor de la obra que está leyendo, se forma una opinión más 
justa, sana y menos sospechosa. Nada le impide examinarla de cerca, 
considerarla con detenimiento, sentir por igual su belleza y sus imper-
fecciones, incluso releerla varias veces tanto para aclarar las dudas como 
por si desea fijar en la memoria los temas de la lectura (1765: 43-44).

Con todo, Bollioud de Mermet reconoce que leer es un ejercicio traba-
joso. De ahí que requiera concentración pues, de no realizarse así, no se 
retienen debidamente las ideas. Por ello los jóvenes, dada su propensión a 
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dispersarse, y aquellos que poseen una frágil memoria deben ejercitarla y 
leer con mayor lentitud que el resto. En cambio, los demás comprobarán 
que la lectura frecuente de buenos libros les ayuda a desarrollar su razón 
y a mejorar su gusto: «De manera imperceptible, el genio mejora, el juicio 
madura, el corazón se forma y, con ello, conseguimos lo esencial» (1765: 48).

En este proceso, la complicidad del lector resulta necesaria para que la 
lectura cumpla con su propósito. El ideal lectorial se aparta absolutamente 
de la lectura precipitada propia de los lectores voraces. Esta consiste en leer 
rápidamente para llegar lo antes posible al final y comenzar un nuevo libro 
del que tampoco se extraerá conclusión válida alguna. Incluso reconoce 
Bollioud de Mermet que algunos ni siquiera terminan de leer la obra o 
incluso se atreven a empezarla por el final (1765: 50). Nada más lejos del 
comportamiento del lector juicioso que disfruta cuando lee un buen libro 
y lamenta que se acabe por el temor de no encontrar otro similar. Estos 
últimos sí logran beneficiarse de lo que la lectura entraña: 

¿Qué es al final la lectura? Una conversación secreta en la que el 
espíritu habla al corazón, donde el genio interroga a la razón y la escucha 
con docilidad, donde la razón permite que las semillas del genio den su 
fruto. Es un intercambio de ideas y sentimientos entre el escritor y el 
lector. Un libro es el intermediario común. Expone los pensamientos 
del primero y hace aflorar los del segundo. Los libros que dan mucho 
que pensar son sin excepción los mejores. Además, para extraer un buen 
provecho con placer, con utilidad, es necesario darse cuenta de lo que 
se ha leído y aplicarlo sobre uno mismo, reflexionar sobre el contenido 
y someter la memoria para que sea tributaria del juicio (1765: 52-53).

En este contexto, el placer que la lectura causa debe sentirse como 
algo transcendente. Recrearse en un libro consiste en plantearse su razón 
de ser y las pretensiones del autor. A través de la lectura se establece un 
diálogo con este último, con sus intenciones y con sus ideas, de manera 
que resulta ser el producto de la operación mecánica de la vista, de la 
razón que favorece su comprensión y de la discusión subsiguiente con 
los pensamientos expresados:

¿No resulta satisfactorio poder entregarse durante un tiempo prolon-
gado a lo que se ha recogido y disfrutado en una hora de lectura? Esto 
extiende el placer. En lugar de quedarse en la superficie de una obra 
ingeniosa es necesario disfrutar al introducirse en sus principios y meca-
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nismos y plantearse qué ha querido decir el autor y cuál era su objetivo 
y su plan. Si su empeño era encubrirlo, no hay nada más divertido que 
intentar descifrar su secreto.

¿Existe algo más interesante que leer Las aventuras de Telémaco? Todo 
en ella es atrayente e instructivo. Pero, tras haber admirado la elegancia 
de su estilo y la solidez de sus principios, no podemos quedarnos ahí y 
considerar que solo hemos leído una novela. Conviene descubrir bajo la 
apariencia de una ficción ingeniosa la intención del escritor. El auténtico 
Mentor quiere formar el corazón de un joven príncipe y que este adquiera 
todas las virtudes que caracterizan a los grandes reyes.

Esto sucede de igual modo en todos los libros, sobre todo en aquellos 
que son alegóricos. El método más productivo y satisfactorio que se 
puede seguir con ellos, sean los que sean, es ponerse en la piel del autor 
y descubrir los enfoques que plantea, observar qué medios se adoptan 
para conseguir lo que se propone e interiorizarlos para hablar, con ellos, 
adoptando sus impresiones, afecciones y sistemas (1765: 56-57).

Sin embargo, en opinión de Bollioud de Mermet, esto puede no resultar 
suficiente cuando el fin de la lectura es profesionalizante. En este caso, 
la selección resulta más precisa. La cantidad y la calidad se convierten 
en los principios fundamentales: la cantidad porque ha de vincularse a 
aquellos fines a los que se destina y la calidad porque conviene elegir los 
mejores libros y los más útiles. Así, la calidad afecta a los libros preferi-
dos en cualquier género de literatura y a los que se dirigen a profundizar 
en aquellos saberes particulares que se desean cultivar (1765: 62). Se parte 
del convencimiento de que el conocimiento universal es una quimera y, 
por tanto, de que hay que emplear el tiempo y el trabajo solo en aquella 
ciencia en la que se desea adquirir cierto grado de sabiduría y perfección. 
Entonces las lecturas deben planificarse de acuerdo al gusto particular 
de cada uno, a su genio, sus facultades, su estado y los estudios que se 
desean adquirir (1765: 63). Para ello lo mejor es contar con el parecer de 
personas experimentadas que sepan aconsejar qué tratados son los más 
convenientes en cada materia. Estos libros, que Bollioud de Mermet 
llama «livres de l’état», han de combinarse con los que debe conocer 
todo el mundo, a saber, los libros de religión y los de moral. La Escritura 
Santa encabeza los primeros, a cuyo lado se sitúan las obras de Teología, 
los escritos de los Padres de la Iglesia y de sus comentadores. Como de 
estos escritos derivan las buenas costumbres que deben aplicarse en su 
conducta todos los hombres, esto es, la bondad del hombre y el bien de 
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la sociedad, conviene leer a los filósofos que pintan fielmente las faltas 
y errores y muestran sus correctivos (1765: 67-68). A través de ellos, se 
puede aprender a mejorar interiormente y a ser útil a los demás. Por otra 
parte, como no se puede leer todo, conviene elegir bien. Ambicionar la 
generalidad del saber, es inaccesible al ser humano. Al asumirlo, debe 
ser capaz de entender que las lecturas deben ajustarse a sus capacidades 
y ocupaciones. El fundamento de un estudio sólido consiste en asumir 
que la lectura ha de verificarse de forma discreta. Bollioud de Mermet 
insiste en que no puede retenerse todo lo que se lee y que las ventajas 
de la lectura desaparecen cuando esta se dispersa. Ha de obedecer a un 
propósito, realizarse de forma asidua y además debe de fijarse el tiempo 
de lectura que a cada lector le conviene (1765: 81). Es preferible leer menos, 
retener lo leído y meditar profundamente después (1765: 84). 

Ese cuidado le parece a Bollioud tan difícil de conseguir como la 
atención que debe mantenerse mientras se lee, a tenor de su insistencia 
en ambas cuestiones durante el ensayo: «Leer por entretenerse solo es 
leer, leer para instruirse seriamente, es estudiar» (1765: 85). De ahí que sin 
aplicación no pueda haber estudio. Cuando así sucede, «nada se pierde, 
nada se deja escapar» (1765: 87). Es entones cuando se produce la autén-
tica comunicación con el autor. Se dialoga con Platón, con Euclides, con 
Newton. Y es de ese intercambio del que se obtiene el verdadero placer 
y provecho de la lectura. El autor de un libro se convierte en un maestro 
que nos instruye, que nos anima a pensar, que aclara las dudas y que, en 
definitiva, enseña a degustar de los frutos de la lectura (1765: 88-89) 36. En 
consecuencia, su esfuerzo reclama la cooperación del lector que debe 
aportar la predisposición de un espíritu dócil y atento (1765: 89). 

Como es lógico, Bollioud de Mermet está pensando en un tipo de autor 
concreto cuyas enseñanzas resultan imprescindibles para el conjunto de la 

	 36.	 Esos «frutos de la lectura» se convirtieron en un lugar común que ocasionó la 
publicación de tratados en los que se extractaban las citas y comentarios que el autor del 
libro juzgaba útiles para sí mismos y, por ello, trasladaban a otros lectores dirigiendo así 
tanto la selección de libros, como la búsqueda de los contenidos que debían interesarles. 
Es el caso de Nicolas Jamin que, tras publicar un Tratado de la doctrina cristiana, imprimió 
El fruto de mis lecturas. La edición española de ambos textos está disponible en https://
www.bibliotecalectura18.net/d/verdadero-antidoto-contra-los-malos-libros-de-estos-
tiempos-o-tratado-de-la-lectura-christiana y https://www.bibliotecalectura18.net/d/
el-fruto-de-mis-lecturas-o-maximas-y-sentencias-morales-y-politicas. 

https://www.bibliotecalectura18.net/d/verdadero-antidoto-contra-los-malos-libros-de-estos-tiempos-o-tratado-de-la-lectura-christiana
https://www.bibliotecalectura18.net/d/verdadero-antidoto-contra-los-malos-libros-de-estos-tiempos-o-tratado-de-la-lectura-christiana
https://www.bibliotecalectura18.net/d/verdadero-antidoto-contra-los-malos-libros-de-estos-tiempos-o-tratado-de-la-lectura-christiana
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humanidad. Este se caracteriza por su sabiduría pero también por ser un 
instructor moral, una guía espiritual cuya autoridad resulta incuestionable 
en los órdenes privado y público: 

Este autor es un médico experimentado y empático que conoce las 
debilidades y las enfermedades del alma. Puede protegerla y curarla de 
la ignorancia que la deshonra y del error que la seduce. Quiere aplicar 
óleos y bálsamos de la sabiduría en las heridas más ocultas y profundas 
del corazón para suavizar las pasiones y purificar los sentimientos. Los 
antídotos que prepara tienen un potente efecto contra el veneno mortal 
del hastío y los peligros de la ociosidad. Pero todos los remedios resultan 
inútiles si no se escuchan las recomendaciones con atención y no se 
ejecutan de manera precisa.

Es un amigo que reúne todas las características de la auténtica amis-
tad. Con su diligencia y generosidad, solo desea tu bien y que alcances 
la perfección. Además, es sincero, no oculta nada que te pueda resultar 
de provecho. Comunica sin ningún tipo de reservas todo lo que piensa. 
Consuela la amargura de tu dolor y las injurias de la fortuna con ternura 
y afecto, y alerta de los escollos del placer y la prosperidad. Es discreto 
y complaciente, nunca resulta una carga. Te atiende en cada momento 
e incluso consiente los caprichos. Se abandona y se vuelve a él cuando 
cada cual gusta. Es constante y fiel, nunca cambia; siempre estará ahí, 
celoso de tu confianza y dispuesto a servir. Se muestra indulgente y 
desinteresado y entrega todo cuanto posee. Solo aspira a enriquecerte 
con sus adquisiciones y sus descubrimientos. ¿Qué se puede decir? Se 
entrega hasta alimentarte de él mismo. Tiende a unirse íntimamente a ti, y 
te atrae a su vez hacia él. Lo único que pide a cambio es que se empleen 
con provecho sus dones y que se escuchen sus consejos (1765: 90-91).

El autor es un servidor público y un antídoto que frena los desmanes 
morales. Pero exige una respuesta que es la conformidad racional con sus 
planteamientos e ideas fundamentales, sobre todo si estas pertenecen al 
ámbito de la religión o de la moral (1765: 92). A cambio de mostrar las mara-
villas del mundo y de la naturaleza, el autor que cumple con las expectativas 
sociales se erige en un referente cuyas enseñanzas adquieren el valor de 
doctrina una vez que son compartidas y asumidas racionalmente por el 
lector. Este resulta convencido de la verdad que sus ideas ocultan y, por 
tanto, las asume sin discusión posible. Su papel público resulta entonces 
de gran relevancia. Es un mentor que conduce a la sociedad y a la huma-
nidad en su conjunto por el camino recto del saber y del comportamiento 
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cívico más ordenado. Seguir sus dictados debe ser la respuesta del lector 
inteligente que discrimina entre los autores, los libros y los asuntos que 
transmiten y valora adecuadamente el efecto que sobre sus vidas ocasiona 
la importancia de dejarse instruir por estos buenos maestros. Pero también 
sucede que se someten a la crítica de los lectores: 

Buscan nuestra estima y aprobación, y temen nuestra indiferencia 
más que nuestra censura. Al someterse de este modo a nuestra crítica, 
nos ofrece un nuevo servicio. Su propósito es que ejercitemos nuestro 
juicio y poner a prueba nuestro gusto, y esta discusión no es el menor 
fruto de la lectura. Es la vía para desarrollar un buen juicio, para saber 
proceder con acierto. El método de leer concienzudamente nos habitúa 
a sentir con sutileza, a distinguir lo excelente de lo mediocre y lo sólido 
de lo frívolo (1765: 94).

Estas son las ventajas de los buenos libros y de los lectores doctos. 
Estos últimos, conscientes de la importancia de lo que leen, lo hacen 
señalando incluso las opiniones que los textos les suscitan: 

Su estrategia común consiste en leer, pluma en mano, extraer todo 
lo que considera bueno y añadir sus comentarios. Esta práctica es muy 
útil. Ayuda a la memoria, graba profundamente las ideas y, gracias a la 
lectura, se consigue una huella más profunda en la mente del lector. 
Incluso esta opción consigue apaciguar las penalidades del estudio. El 
placer de dejar por escrito los pensamientos que inspira un buen libro, 
o las observaciones que suscita, compensa con creces la aplicación que 
exige la lectura (1765: 96-97).

Otra posibilidad, señala Bollioud de Mermet, es la relectura. En vez 
de perder el tiempo con nuevas lecturas insustanciales, volver a intere-
sarse por libros de incuestionable calidad permite hallar nuevos placeres 
y descubrir ideas que antes pasaron desapercibidas. Además, considera 
un buen proceder el compartir con un amigo lo entendido de una obra, 
comentar pasajes que resulten oscuros e intercambiar opiniones. Para 
Bollioud este comportamiento favorece el efecto beneficioso de los 
libros. De hecho, la conversación a propósito de un libro y sobre todo 
su comentario resultan muy beneficiosos porque multiplica su provecho. 
Los hombres de letras –afirma– están obligados a transmitir a la sociedad 
ese conocimiento, es decir, a compartirlo (1765: 100).
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A ello se une que la lectura en voz alta puede resaltar los méritos de 
una obra. Las inflexiones de la voz dan a la obra una suerte de vida que 
consigue generar sensaciones más favorables y de este modo la lectura 
deja una huella más profunda. Ahora bien, también alerta de los peligros 
derivados de la seducción de la voz. El lector hábil puede otorgarle tanta 
expresividad a un texto que se le atribuya un mérito que no le corres-
ponde. Pero no solo hay que estar prevenido ante estos peligrosos lectores. 
También Bollioud de Mermet se manifiesta en contra de quienes critican 
sin mesura: 

Pensemos en todos aquellos lectores, jueces incompetentes, a los que 
seducen los prejuicios, a los que la extrañeza los domina y a los que ciega 
la ignorancia, pero siempre están dispuestos a opinar sin conocimiento de 
causa. Cuántos hay que son tan fríos, despectivos e indolentes que nada 
les altera, tan variables que nada les define, tan irracionales, minuciosos 
e injustos que nada les puede satisfacer (1765: 103-104).

Al aludir a la crítica, el académico lionés lamenta que haya críticos que 
censuren sin piedad. Explica que no hay obra perfecta, lo que supone que 
son muchas las que contienen algo de valor e interés, aun siendo medio-
cres. Por ello una crítica feroz no contribuye a encontrar la utilidad de los 
libros. Lo único que consigue es aniquilar sus méritos y soterrar a autores 
y obras encomiables. El lector debe aprender a encontrar los méritos que 
un alto número de obras esconden. Y lo argumenta diciendo:

El arte del saber consiste en extraer el bien del mal. El hombre letrado 
actúa de este modo cuando se enfrenta a una lectura. Entre las plantas 
saludables nacen también algunas venenosas. Los sabios naturalistas 
saben distinguirlas (1765: 107).

Según todo ello, hay que evitar los libros no solo malos, sino cali-
ficables de peligrosos. Con esta salvedad, existen libros de los que se 
pueden extraer ideas interesantes y útiles. «La cultura del espíritu se puede 
comparar siempre con la tierra. Hay que desbrozar, arrancar los espinos y 
trabajar mucho para recoger los frutos» (1765: 108). No cabe duda de que 
el conocimiento se adquiere leyendo y que el estilo se perfecciona cuando 
se conocen ejemplos dignos de imitar. El saber, por su parte, se alcanza 
cuando se leen autores distintos, se comparan sus ideas y se entienden 
sus planteamientos. La ciencia avanza gracias a la contribución de los 
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autores de épocas pasadas por lo que su lectura resulta imprescindible, 
aunque sea para superar sus propuestas. Es imposible aportar nada nuevo 
ignorando el saber previo: 

Un escritor sensato y que aspire a realizar un buen trabajo escucha el 
consejo de todos aquellos que han escrito antes que él en el mismo género. 
Recurre a los autores antiguos y a los modernos, de cuyas ideas nacen 
las suyas propias. Se corrige cuando observa los errores de los demás. 
Asimismo, un sinfín de detalles lo empujan a precisar la ayuda de otros. 
Ya sea para aclarar un punto concreto, para resolver un problema, para 
constatar un hecho histórico o para comprobar un dato o una cita, no 
escatima trabajo ni atención para descubrir el objeto de su incertidumbre.

Como no se fía demasiado de las declaraciones inexactas y limitadas 
que recogen los extractos y los diccionarios, este escritor se remonta 
a las fuentes que los autores anteriores le indican hasta conseguir los 
preceptos con los que ansía formarse. Quiere conseguir la información 
de primera mano; cueste lo que cueste, se adentra en los secretos de 
los sabios antiguos y consulta con ansia a los autores originales (1765: 
113-114).

	 En este sentido, Bollioud de Mermet especifica que ese trabajo 
de compilación, comparación, extracción y refundición no constituye 
un plagio (1765: 115). Después de haber elegido los libros, el trabajo 
subsiguiente de comprensión y de selección acabará por crear una obra 
igualmente válida, pues esa lectura intensiva permitirá ahondar en las ideas 
ajenas para poder aportar las propias. De hecho, el destino de los libros 
no solo es la instrucción o el placer, sino generar en el hombre el hábito 
de pensar. Y el pensamiento se gesta a partir de la erudición (1765: 115 y 
116).

A tenor de todo ello, nuestro autor aconseja visitar las bibliotecas para 
encontrarse con los grandes del Parnaso, como él mismo los llama. Su 
herencia debe ser aprendida y admirada: 

No hay ninguna duda: estos libros son oráculos de ciencia y verdad 
cuyas respuestas hay que respetar y recibir como lecciones propicias para 
perfeccionar la razón, el ingenio, el estilo y las costumbres. Estos libros 
son el testamento de los sabios y eruditos que han querido transmitir sus 
máximas y su conocimiento para la posteridad. Así, hombres admirables, 
cuyo celo, mérito y talento constituirán por siempre la gloria del saber 
humano, han legado a los lectores estudiosos los frutos de su trabajo 
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y de sus desvelos, es decir, todo su aprendizaje y sus descubrimientos 
(1765: 120).

La lectura es el alimento del alma, el espejo donde el hombre se 
conoce y mira y la principal causa de la felicidad o, al menos, así lo siente 
el autor. Bollioud de Mermet anima a entregarse a este placer sin igual al 
que dedica la siguiente loa:

¡Lectura, alimento de nuestra alma, testigo de nuestra vida, espejo fiel 
en el que el hombre aprende a conocerse a sí mismo en tanto que objeto 
verdaderamente digno de su curiosidad y su estudio! Lectura, presente 
del cielo, placer puro, delicioso, tranquilo y duradero. Goce para todas 
las edades, todos los estados, accesible, siempre dispuesto y nuevo, que 
nos acompaña allá donde vayamos y del que nunca nos arrepentimos. 
Lectura, escuela de la sabiduría, fuente fecunda de doctrina. Tú enri-
queces nuestra memoria, embelleces nuestra mente y rectificas nuestro 
juicio. Eres tú la que nos transmites los preceptos del buen hacer, la que 
haces germinar los dones de la naturaleza y la que descubres todos los 
secretos del arte. Nos mantienes en la más amable de las compañías, 
haces soportable la soledad más oscura y la cautividad más triste. Calmas 
nuestros pesares y nuestras dificultades (1765: 122-123).

Todas estas reflexiones son obra de un amante de la lectura como lo 
fue Bollioud de Mermet. Pero también son la consecuencia de su intención 
educadora con la que desea inculcar el amor por los libros, por un uso 
instructivo de los mismos y por el aprendizaje de sus ventajas. La lectura 
no es una actividad neutra, sino que está determinada, por una parte, 
por unos objetivos culturales y científicos y, por otro, por una finalidad 
moral que sirve para que los lectores guíen su vida civil por el camino 
más próximo a la fe o, al menos, a la moral, tanto cuando se comportan 
como hombres particulares como cuando lo hacen como ciudadanos. De 
alguna manera, pretende regular, aunque sea por la vía del convencimiento 
y a veces también del temor, el acceso libre a los libros que permitirá 
controlar la educación sea desde las academias, desde el púlpito o desde 
otras instituciones gubernamentales. La libertad de elegir, como la de 
pensar, se controlan con no poco rigor, aunque traten de vestirlo de un 
deseo de que se extienda el interés por los libros. Las ideas subversivas, 
heréticas o inmorales pueden penetrar a través de lecturas inapropiadas 
de las que hay que alertar al público en general. La condena por parte de 
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este será tanto más útil como la que pudiera derivarse de la más severa 
reglamentación.

D’ALEMBERT, ROUSSEAU Y VOLTAIRE ANTE LA LECTURA

Como es fácil de entender, los enciclopedistas se interesaron por 
el libro, la imprenta y la lectura. Los textos de D’Alembert, Rousseau y 
Voltaire que a continuación se editan coinciden en sus planteamientos 
con lo que expone Bollioud de Mermet. Sus ideas representan la posición 
de los ilustrados ante la lectura, el papel de la imprenta y la formación de 
bibliotecas privadas. 

Los tres autores que se incluyen en el apéndice reivindican la impor-
tancia de leer de forma selectiva y pausada y, en consecuencia, de entender 
que la lectura ha de ser un instrumento para el progreso de las ideas y el 
avance de las ciencias. Por esa razón, la meditación y el intercambio de 
ideas ha de ser el propósito de los libros y de su adquisición. Disponer 
de grandes bibliotecas no ha de ser un fin en sí mismo. Las bibliotecas 
privadas han de organizarse en función del estudio y de los intereses parti-
culares de sus poseedores. Han de servir para conocer a los autores más 
célebres, para valorar su importancia y para proponer avances intelectuales 
que den cuenta de la aportación del siglo xviii a la ciencia y los saberes. 

Con mayor o menor ironía, coinciden en reivindicar la función pública 
del libro, de la lectura ordenada, de las bibliotecas y del lector culto, esto 
es, aquel que sabe elegir, comprende y transmite el conocimiento que el 
libro le proporciona. Solo así el libro podrá responder a la definición de 
la Encyclopédie Méthodique:

Escrito compuesto por alguna persona inteligente sobre cualquier 
asunto de ciencia para la instrucción y el entretenimiento del lector. Se 
puede también definir como una composición de un hombre de letras 
hecha para comunicar al público y la posteridad cualquier cosa que ha 
inventado, visto, experimentado y reflexionado y que debe ser de una 
extensión lo bastante considerable como para hacer un volumen 37.

	 37.	 «Livre», Encyclopédie Méthodique. Grammaire et Littérature, Paris/Liege: Panckoucke/
Plomteux, 1784, II, p. 479.
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PRÓLOGO

No existe nada más complicado que observar las reglas de la 
moderación y la sobriedad en el hábito de las cosas, incluso de 
las más legítimas. Así lo señala la filosofía: Ne quid nimis 1; de todas 

las máximas es la que el hombre lleva menos a la práctica.
En cuanto este sacia sus necesidades básicas tiende imperceptible-

mente a conseguir una abundancia placentera y, en poco tiempo, lleva 
su ambición hasta lo superfluo. Todo acelera su avaricia, pero nada sacia 
sus deseos. Acumula todos los objetos, agota el género, refina todos los 
gustos sin quedar satisfecho.

De esta insaciabilidad que aviva el más mínimo beneficio, de esta 
instancia que no frena ninguna propiedad, nacen los diversos abusos que 
imperan en el mundo.

Corresponde a los filósofos moralistas el tratar los asuntos serios e 
importantes en esta materia. Centremos el objetivo de nuestras reflexiones 
y restrinjámoslas a los límites de un ejercicio académico para abordar un 
exceso que, desde su mismo origen, ha penetrado en la República de las 
Letras.

Este exceso podría considerarse más como algo ridículo que como un 
vicio, pero basta que le sigan la vanidad, el lujo y la frivolidad para temer 
que nos lleve a consecuencias más peligrosas. Si lo consideramos desde 

	 1.	 (Nota del autor) Μηδέν άγαν, Diógenes Laercio, Solón; Estobeo, Sermón 3. La locu-
ción significa literalmente «nada en demasía» y, según aclara el DRAE, suele utilizarse 
para «aconsejar moderación y sobriedad en todo».
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todos los ángulos, será fácil acordar que conviene reprimirlo mediante 
medidas equitativas.

Desde hace mucho tiempo se dice que se abusa de todo, especial-
mente de aquello que es mejor: corruptio optimi pessima 2. La literatura no se 
encuentra exenta de este desorden. El estudio que ilumina y que corrige 
el espíritu humano no queda protegido de las peculiaridades de las que 
es susceptible. ¿Quién podría creer que la lectura, el medio más acertado 
para nutrir el alma y formar las costumbres, solo logra producir, con muy 
poca frecuencia y de manera tenue, estos efectos felices y que, al mismo 
tiempo, el placer hacia los buenos libros, tan noble y útil cuando se usa 
con juicio, puede degenerar en una afección desordenada y convertirse 
en un objeto de una pasión fantasiosa?

Este abuso es, no obstante, muy real y muy común. Nunca se han visto 
tantos libros de todos los tipos y formas y jamás hemos encontrado tan 
pocos lectores para los que el estudio serio y la instrucción sólida sean el 
verdadero propósito. En este mundo solo se lee por mero entretenimiento. 
La lectura, destinada a servir de preservativo contra la ignorancia y el error 
es, a lo sumo, un antídoto contra el aburrimiento.

Hemos pervertido completamente el uso de los libros que esos monu-
mentos de la sabia antigüedad, esas preciosas recopilaciones de las obras 
del genio antaño consagradas a perpetuar los verdaderos principios de las 
ciencias, a inspirar el buen gusto de las letras, a facilitar el trabajo, a guiar 
el buen juicio, a ejercitar la memoria, a conseguir que surjan el talento y la 
virtud, no son ahora más que artículos de pura curiosidad que compramos 
por altas sumas, que mostramos con ostentación y que conservamos sin 
obtener de ellos ninguna utilidad.  

Vemos a hombres incapaces de abandonarse a una lectura constante y 
meditada, a hombres a los que las limitaciones de su educación han privado 
de los beneficios del estudio, a quienes sus empleos les quitan incluso el 
ocio y el gusto, pero que se dedican a formar bibliotecas.

Otros, más capaces de utilizar los libros, amontonan volúmenes de 
todos los géneros, en cantidades que sobrepasan lo necesario y los límites 
de sus conocimientos.

Algunos, no contentos con aumentar inútilmente el número de libros, 
se afanan por reunir aquellos que son preparados con sumo cuidado y 

	 2.	 «La corrupción de lo mejor es lo peor», San Jerónimo, D. 463, G. 497.
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que son más raros, sin desmoralizarse por las dificultades de la búsqueda 
ni por la carestía del precio.

Otros, finalmente, conciben el singular proyecto de recopilar todas las 
obras compuestas en un género bizarro y en ocasiones disoluto.

Resulta sencillo advertir en cada uno de estos gustos una especie de 
capricho desmesurado, una enfermedad que presenta síntomas particu-
lares, con sus episodios, sus complicaciones, sus delirios y sus riesgos 3.

En efecto, tener colecciones de libros con la incapacidad o falta de 
voluntad de leerlos y estudiarlos es una extraña manía y una ciega osten-
tación. Acumular montones de volúmenes sin necesidad, sin juicio, es 
una inutilidad absurda y una superfluidad vana. Juntar todos los libros 
que apreciamos por su rareza, por la belleza singular de sus ediciones 
o por la magnificencia de su encuadernación, es un exceso de lujo, un 
amor pervertido por lo maravilloso y una prodigalidad ruinosa. Preferir 
finalmente los libros cuyo único mérito reside en la singularidad grotesca 
de las materias que encierran o que no poseen otra cualidad que la de ser 
perniciosos para las buenas costumbres y contrarios a los principios de la 
religión es una extravagancia, un capricho, una excentricidad del espíritu 
y un libertinaje.

Los detalles del examen siguiente dejarán en evidencia todos estos 
excesos. Nos permitirán ver claramente que el error en este asunto consiste 
sobre todo en no saber elegir de forma adecuada ni darles un buen uso 
a los libros.

	 3.	 Sobre la idea de la bibliomanía como una enfermedad, véase lo comentado en 
la «Introducción». 
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PRIMERA PARTE

Dios no quiera que al querer definir este gusto incorrecto y 
describirlo mediante sus rasgos característicos ponga en riesgo 
el progreso del estudio, los buenos resultados de la lectura y de 

la emulación 4, el deseo loable de aprender e instruirse, la debida estima 
de los libros buenos, el talento de conocerlos, de combinarlos, el cuidado 
de conservarlos y el tan ingenioso como admirable arte de la impresión, 
que ha alcanzado un alto nivel de perfección.

Combatir los abusos lleva a ensalzar los méritos de aquello de lo 
que abusamos; es vengar su excelencia de las imprudencias temerarias 
de todo aquel que ose envilecerlo o desnaturalizarlo. Desde este punto 
de vista, propongo tratar aquí de la bibliomanía y desvelar sus diferentes 
características.

Lo primero que se presta a la crítica y daña la recta razón es el hombre 
iletrado, sin talento, cuyo único fin es hacer alarde de una colección de 
libros que su incapacidad convierte en objetos inútiles. Centremos la mirada 
en este propósito tan extraordinario por su singularidad. Reivindiquemos, 
por el honor de la literatura, estos tesoros de erudición que algunas manos 
profanas no dejan de reunir sin conocer ni su valor ni su uso.

¿No vemos a diario cómo personas incapaces de aplicarse, privadas 
de cualquier conocimiento, adquieren nutridas bibliotecas, expuestas en 
sus casas, hecho que demuestra que cuentan con bastante menos sentido 
que dinero, y que jamás podrá la abundancia de las riquezas colmar los 

	 4.	 Recuérdese que Bollioud de Mermet es autor de un Discurso sobre la emulación. 
Véase «Introducción». 
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vacíos de la ignorancia? No intento comenzar aquí un combate contra una 
quimera, sino mostrar una extravagancia muy real de la que los ejemplos 
son demasiado comunes.

Un escritor del siglo xiv señalaba que los aficionados ignorantes creen 
saber lo que contienen los libros 5. Si se habla en su presencia de alguna 
obra de pensamiento, se apresuran a anunciar que la tienen en su poder. 
Como si fuera lo mismo contar con un libro en sus dependencias que 
tener su contenido tanto en la cabeza como en la memoria.

Se jactan de haber adquirido una cantidad prodigiosa de volúmenes. 
Preferiría que estuvieran dotados de genio, de talento y de erudición y, 
lo que es incluso más necesario, de sentido común, de inocencia y de 
virtudes. Pero todos estos rasgos no son venales, como los libros, y si 
se pudieran vender no sé si se presentarían muchos compradores 6. No 
manifestamos ninguna curiosidad por el conocimiento ni por la sabiduría, 
solo queremos fijarnos en su apariencia y su superficie 7.

Es, en realidad, una inutilidad asombrosa, un error singular aspirar a 
los honores de la erudición mediante un conjunto desordenado de libros 
de los que no podemos prometer su aprovechamiento ni su uso. ¿No 
diríamos al ver a estos bibliómanos iletrados que les basta con comprar 
la mercancía de una librería para disfrutar del título fastuoso de hombres 
sabios? ¿Será el público el objetivo del engaño de esta suerte de usurpación?

No, sabemos con certeza que la ayuda de las musas no se suele encon-
trar en los mismos lugares que los favores de Pluto. La gente de letras, 
demasiado acostumbrada a la injusticia de esta incompatibilidad, cuenta al 
menos con el consuelo de saber que la ciega fortuna, todopoderosa en este 

	 5.	 Alusión a Petrarca. Véase n. 25 de la «Introducción».
	 6.	 (Nota del autor) Sunt qui quidquid in libris scriptum domi habent, nosse sibi videntur, 
cumque ulla de re mentio incidit: «Hic liber, inquiunt, in armario meo est»; hoc tantum, idque sufficere 
opinantes, ut simul in pectore sit. Elato supercilio conticescunt, ridiculum genus... Calle alio niti oportet, 
ut ex libris gloriam quaeras, non habendi sed noscendi, nec bibliotecae sed mamoriae committendi, 
cerebroque non armario concludendi. Alioqui vel librario publico vel armario ipsi gloriosior nemo erit. 
Libris affluunt: quam mallem ingenio, eloquentia, doctrina, multoque maxime innocentia et virtute! 
sed hæc venalia non habentur, ut libri; et si haberentur, nescio an emptores totidem reperturi sint quot 
libri, F. Petrarca, «De librorum copia», diálog. 43.
	 7.	 (Nota del autor) Sunt namque qui scire volunt eo fine tantum, ut sciantur et turpis curiositas 
est. Et sunt qui scire volunt, ut saciantur ipsi, et turpis vanitas est, San Bernardo, Sermones super 
cantica canticorum, 36, lín. 25-27 [Quod scientia litterarum sit bona ad instructionem, sed scientia 
propiae infirmitatis sit utilior ad salutem].
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mundo, no puede recompensar con el don del conocimiento a aquellos a 
los que beneficia, ni negárselo a los que desfavorece. Si la abundancia de las 
riquezas fuera el único medio de llegar a ser docto y virtuoso, ciertamente 
los ricos superarían al resto en conocimiento y probidad. No obstante, la 
experiencia nos hace ver casi siempre lo contrario 8.

Por tanto, los ejemplares se acumularán en vano. Este lujo literario 
no tiene nada de imponente más que para el vulgo. Solo sirve para hacer 
despreciables a aquellos a quienes les afecte. El medio más certero de 
alcanzar importancia gracias a los libros no es teniéndolos, sino cono-
ciéndolos y leyéndolos con provecho. De otro modo, ¿qué honra tendría 
llevar a casa un montón de libros y guardarlos materialmente como ya lo 
hacían los estantes del armario en los que se exhibían 9?

Me gustaría mucho ver a un ciego de nacimiento proponerse reunir 
una colección de cuadros y pretender que lo considere un experto en 
pintura. ¿Qué pensaríamos de alguien que, sin ser músico ni pretenderlo, 
llenara las habitaciones de su casa con todos los instrumentos musicales 
y la convirtiera en la morada de un lutier? Esta imagen, tan ridícula como 
parece, no está forzada ni es nueva. En otro tiempo, Ausonio se sirvió de 
ella para burlarse de un hombre ignorante poseído por una pasión loca 
por los libros. Le dedicó con burla este epigrama:

Emptis quod libris tibi bibliotheca referta est,
Doctum et grammaticum te, Philomuse, putas.
Hoc genere et chordas, et plectra et barbita conde:
Omnia mercatus, cras cytharœdus eris (Ausonio, Epig. 44).

Es un espectáculo cómico ver a un bibliómano, dueño de su tiempo 
y su dinero, que, para entretenerse en su ociosidad y conseguir liberarse 
del cansancio de no hacer ni saber nada, se busca un lugar en las librerías, 
pasea su displicencia de una tienda a otra, asiste diariamente a la venta de 
libros, los examina todos sin quizá conocer ninguno y puja, no como un 
aficionado inteligente, sino como un hombre rico, dispuesto a comprar 

	 8.	 (Nota del autor) At profecto si librorum copia doctos faceret aut bonos, doctissimi omnium 
atque optimi saepe esse possent qui ditissimi, cuius sæpe contrarium videmus, F. Petrarca, «De 
librorum copia», diálog. 43.
	 9.	 (Nota del autor) Calle alio niti oportet, ut ex libris gloriam quæras; non habendi, sed noscendi, 
nec bibliothecæ, sed memoriæ committendi, cerebroque, non armario concludendi. Alioqui vel librario 
publico vel armario ipso gloriosior nemo erit, F. Petrarca, De librorum copia, diálog. 43. 
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a peso de oro ejemplares con los que no tiene nada que hacer, al mismo 
tiempo que imposibilita la adquisición a un entendido que lo necesita. De 
vuelta a casa, este ávido e insaciable pujador procura los mejores cuidados 
al buscar un lugar a los libros nuevos: quizá sea la última vez que los toca.

Si estos libros pudieran hablar tan fácilmente como presentan ante la 
mirada los signos de la palabra, ¿qué quejas no nos transmitirían sobre su 
destino? ¿De cuántos lamentos darían testimonio al quedar condenados 
durante tanto tiempo a una inutilidad tan odiosa, a esta esclavitud violenta 
y vergonzosa? Esta era la opinión de Petrarca. Dedicaba las siguientes 
palabras a uno de estos poseedores tiránicos y ciegos: 

Egregios multos in vinculis tenes libros, qui si forsitan eruperent et loqui possent, 
ad judicium te privati carceris evocarent. Nunc flent taciti multa quidem, nominatim 
illud, quod persæpe unus iners affluit avarus, quibus egent studiosi 10.

Si la envidia puede tener un tema legítimo lo encontramos sin duda 
en el caso que nos ocupa. ¡Montones de personas letradas a quienes la 
fortuna niega los medios para procurarse los libros necesarios! ¡Y cuántos 
ricos, por otra parte, que los compran sin conocimiento y los guardan sin 
necesitarlos! Son como Tántalo, que no puede saciar su sed en mitad de 
las aguas, como avaros que amasan un tesoro del que no saben disfrutar, 
como ciegos que buscan objetos cuya visión les está prohibida.

Se cuenta que Luis XI, rey de Francia, al descubrir que un hombre 
iletrado se había hecho con una curiosa y amplia biblioteca, dijo: 

He aquí el auténtico retrato de un jorobado, que carga a sus espal-
das un bulto superfluo, y sobre el que está fuera de lugar fijar la vista 11.

Este ridículo, fácilmente detectable y censurable en los demás, queda 
totalmente ignorado por aquellos a los que les afecta, como ocurre con 
cualquier otro exceso de la humanidad. El hombre iletrado se cree honrado 
por aquello que lo ridiculiza; muestra a los curiosos con ostentación la 
colección literaria que posee. Pareciera que le gustase enseñar a las musas 
cautivas bajo su dominación ciega. Pero cuanto más las tiene sometidas, 
menos se digna a cultivarlas.

	 10.	 (Nota del autor) F. Petrarca, De librorum copia, diálog. 43.
	 11.	 (Nota del autor) Hic gibboso comparandus, qui cum gibbi onus in dorso ferat, nunquam 
tamen illud intuetur, Ægidius Corozetus, Dictis Memor.
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Un entendido, al visitar la biblioteca de una comunidad religiosa que 
nunca se utilizaba, observó que todos los libros estaban sujetos por una 
pequeña cadena de hierro. Con la sorpresa de esta novedad les recitó 
estos versos:

Haud secus ac duro fugitivos carcere servat,
Vestra catenatos bibliotheca libros.
Quid mirum, si nulla viget doctrina, colendi
Doctrinæ auctores hic ubi vincla gerunt? 12

Si no es un motivo de vanidad el que lleva a reunir de este modo libros 
poco necesarios, ¿se hará con la intención de decorar las estancias? ¿Desde 
cuándo estos protocolos del conocimiento se han hecho para ponerlos 
en los muebles? ¿No supone esto invertir el orden de las cosas y alterar 
el fin de aquellas más valiosas y útiles? Con todo, estos trastornos no son 
raros en el mundo 13.

Aquel que por el comercio o mediante el uso de sus finanzas ha creado 
una fortuna considerable, después de conseguir, a fuerza de dinero, el 
beneficio de convertirse en noble, quiere además parecer un hombre 
aficionado a todo. Libros, pinturas, estampas, jarrones preciosos, jardines 
cuidados, gabinetes de historia natural, colecciones de medallas; nada 
escapa a su curiosidad, todo parece ser de su dominio. Pero al mismo 
tiempo se advierte perfectamente, por su honor, que únicamente cuenta 
con el valor de su riqueza para poseer todas esas cosas.

M. de La Bruyère, para el que la expresión de las distinciones no 
contaba nada, no lo pasó por alto. Escuchémosle en la narración que 
hace sobre este tema: 

Un hombre –dijo– me comunica en la conversación que tiene una 
biblioteca. Quise verla. Me dirijo al encuentro de este hombre, que me 
recibe en una casa en la que, desde las escaleras, pierdo el sentido con el 
olor a cordobán negro que cubre todos los libros. Para reanimarme me 
grita al oído que los libros tienen hojas con el corte dorado, que están 

	 12.	 Se refiere al sabio humanista Gregorius Sabinus (Schüler) de Branderburgo que 
escribió este satírico epigrama.
	 13.	 (Nota del autor) Ut quidam disciplinæ, sic et alii voluptati et jactantiæ libros quærunt. Sunt 
qui hac parte supellectilis exornant thalamos, quæ animis exornandis inventa est; neque aliter his utuntur 
quam corinthiis vasis, aut tabulis pictis, ac statuis, F. Petrarca, De librorum copia, diálog. 43.
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adornados con filetes dorados de muy buena edición, me nombra los 
mejores uno tras otro, me dice que la galería está llena, que en algunos 
lugares están pintados de modo que parece que haya auténticos libros 
colocados en los estantes, a modo de trampantojo. Añade que no lee 
nunca, que nunca va a esa galería, que viene para contentarme. Le 
agradezco su atención y no quiero, o no más que él mismo, visitar la 
curtiduría que llama su biblioteca 14.

No hay que extrañarse si vemos a hombres de este temple comprar 
libros a bulto, sin distinguir su calidad ni su contenido, sino con la única 
intención de vestir estantes y llenar los huecos de los armarios de un 
salón. Como si estos inestimables depósitos de conocimiento, destinados 
a alimentar el espíritu, no merecieran ser diferenciados de aquello pura-
mente material; como si una biblioteca fuese un tapiz.

Estos abusos se daban ya en la época de Séneca:

¿Cómo perdonar esta ostentación —pregunta el filósofo— a perso-
nas privadas de los elementos básicos del saber humano, que ponen al 
servicio de la decoración de sus casas lo que es apropiado para instruir 
el alma y enriquecer el espíritu; que colocan entre las más viles piezas 
de mobiliario lo que debería estar reservado a amueblar la memoria 
e iluminar la razón; que reúnen obras de autores griegos y latinos sin 
conocer estas lenguas ni todo lo que contienen estos escritos; que, inca-
paces de extraer las profundas ideas que atesoran los libros, se recrean 
con el placer extraño de ver el lomo y los títulos dorados y todos los 
volúmenes ordenados con cuidado y simetría?  15.

	 14.	 Jean de la Bruyère, « De la Mode », Caractères ou Les mœurs de ce siècle. El párrafo 
comienza así: «Pero cuando apunta que los libros enseñan más que los viajes y me hace 
entender con su explicación que tiene…» (II, p. 174).
	 15.	 (Nota del autor) […] Plerisque ignaris etiam servilium litterarum libri non studiorum 
instrumenta, sed cænationum ornamenta sunt. […] Quid habes cur ignoscas homini armaria citro 
atque ebore captanti, corpora conquirenti aut ignotorum auctorum aut inprobatorum, et inter tot millia 
librorum oscitanti, cui voluminum suorum frontes maxime placent titulique? Apud desidiosissimos 
ergo videbis quidquid orationum historiarumque est, tecto tenus exstructa loculamenta, iam enim inter 
balnearia et thermas bibliotheca quoque ut necessarium domus ornamentum expolitur. Ignoscerem 
plane, si studiorum nimia cupidine erraretur: nunc ista conquisita et cum imaginibus suis descripta 
sacrorum opera ingeniorum in speciem et cultum parietum comparantur, Séneca, De tranquilitate 
animi, 9, 4-5 y Qui divite gaudent librorum supellectile, atque illorum magis fruuntur spectaculo quam 
studio, similes videntur pueris quibus totas noctes lampades ardent, sed parum advigilant, Jérémie de 
Dryvère, Apophthegmata, 124.
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¿Qué podemos añadir a tales imágenes, si no es el barniz del ridículo 
que les corresponde a todos los falsos expertos que se vanaglorian de ser 
lo que no son y de apreciar lo que desconocen? Un epigrama griego añade 
además otro rasgo que la noble y austera delicadeza de nuestra lengua no 
me permite expresar 16.

Pero si de estas colecciones de libros ridículamente destinadas a la 
ostentación pasamos a las que se encuentran con mayor decoro en los 
despachos de nuestros literatos, encontramos otros desórdenes ante 
nuestros ojos. Encontraremos ejemplares repetidos en vano. Una rareza 
de superfluidad extraña que también podemos reprochar a los estudiosos 
y auténticos conocedores en la materia.

	 16.	 (Nota del autor) Κτήσαμὲνος βιϐλιῶν, χ’οὐχ ἀναγνὼναι οῖος τε / Τὶ ποτε πρἀγμ’εστὶ, 
πρὸς λὺραν ἐστὶν ὄνος. (Nota de la editora) Es la fábula de Fedro, El asno y la lira cuya 
traducción sería: Un asno vio una lira tirada en un prado. Se acercó y con su pezuña 
tocó repetidamente las cuerdas; estas sonaron. «Bella cosa es; pero, por Hércules, me 
salió mal», dijo, «porque soy ignorante del arte. Si alguien más hábil la hubiese hallado, 
hubiera deleitado los oídos con cantos divinos».
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Cuando me alzo en contra del exceso de acumular libros en 
ningún momento pienso en las bibliotecas de príncipes, ni en las 
públicas, ni en las que pertenecen a amplias comunidades. Esta 

es la excepción. Lo que da la gloria a los reyes es a menudo una locura 
para los súbditos. No hay nada más honorable para los soberanos que 
este tipo de posición, ni nada más adecuado para distinguir su celo por 
el bien público y su magnificencia.

Del mismo modo, es conveniente que en las comunidades compuestas 
por hombres muy diferentes debido a sus conocimientos o sus caracteres 
cuenten con amplias colecciones de libros de todas las clases. ¡Qué mejor 
recurso para el progreso de las ciencias que estos santuarios de literatura 
cuando las puertas se abren a todos los que reúnen un talento natural para 
el gusto del estudio y el amor por el trabajo y solo necesitan la influencia 
favorable de la fortuna para que fructifiquen estas dichosas semillas! En 
estos refugios literarios la abundancia deja de ser un mal y la multiplici-
dad resulta necesaria. ¡Cuántos reyes han quedado inmortalizados por las 
bibliotecas que fundaron!

Ramsés II, faraón egipcio, construyó la primera mencionada en los 
antiguos anales. Hizo que le pusieran la siguiente inscripción en letras 
grandes:

Ψυχῆς ἰατρεῖον, hoc est, medica animæ officina 17.

	 17.	 (Nota del autor) Diodoro Sículo, Biblioteca histórica, libr. i.
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Tolomeo II Filadelfo fundó una en la ciudad de Alejandría a cargo 
de Demetrio de Falereo que llegó a albergar 700.000 ejemplares, según 
los informes de diversos historiadores. La mayor parte se perdió en un 
incendio durante la guerra de Julio César contra los hijos de Pompeyo 18. 
Pisístrato, tirano de Atenas, instauró también una biblioteca de gran 
relevancia que hizo pública 19.

La primera que hubo en Roma llegó de la mano de Lucio Emilio 
Paulo. Plutarco observa que este gran capitán que venció a Perseo, rey 
de Macedonia, despreció los tesoros que la victoria le concedía, pero no 
desdeñó el botín de libros que este príncipe poseía 20.

Lucio Licinio Lúculo, famoso romano que osó igualarse a los reyes por 
sus riquezas, sus lujos y su generosidad, se ennobleció con la fundación 
de una biblioteca que abrió para los ciudadanos y los extranjeros. A ella 
acudían en masa y acogió una especie de academia 21.

Se sabe que las bibliotecas del Vaticano y del Louvre son actualmente 
las más conocidas y antiguas que existen en el mundo. Los príncipes y los 
grandes señores se han disputado la gloria de consagrar estos monumentos 
de la literatura a la utilidad pública. París ofrece magníficos ejemplos de 
ello. Esta gran ciudad adquiere parte de su brillo gracias a las diferentes 
bibliotecas que tiene en su recinto, a las que cualquiera puede acceder 22.

Pero esta generosa magnificencia, tan digna de la grandeza de nues-
tros reyes, tan honorable para las comunidades que les han imitado, no 
es factible para los particulares comunes. El número de libros necesarios 
para cada ciudadano es limitado. Todo lo que vaya más allá es superfluo 
o demasiado ambicioso.

No hay nadie que pueda aprenderlo todo, ni asegurar que lo sabe todo. 
¿Dónde podríamos encontrar un hombre versado por igual en todas las 
materias del conocimiento? La Providencia reparte sus dones. Depende 
de su sabiduría dispensar razonablemente los talentos y distribuir a cada 

	 18.	 (Nota del autor) Josefo, Antigüedades judaicas, libr. x, cap. 2.
	 19.	 (Nota del autor) Aulo Gelio, Noctes atticæ, libr. vi, cap. 17.
	 20.	 (Nota del autor) Plutarco, Æmilius Paulus, libr. i.
	 21.	 (Nota del autor) M. Tulio Cicerón, De finibus, libr. iii, cap. 7.
	 22.	 Ignacio de Luzán en sus Memorias literarias de París dedica a las bibliotecas parisinas 
el capítulo xxix. Véase la edición de Guillermo Carnero en Obras raras y desconocidas. IV, 
Zaragoza: Larumbe, 2009, pp. 353-359. El original puede consultarse en https://www.
bibliotecalectura18.net/d/memorias-literarias-de-paris.

https://www.bibliotecalectura18.net/d/memorias-literarias-de-paris
https://www.bibliotecalectura18.net/d/memorias-literarias-de-paris
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persona una parte para que los hombres dependan unos de otros; para 
mantener el comercio de la sociedad mediante esta subordinación recí-
proca; para impedir que el sabio y el filósofo se basten a sí mismos y que 
se complazcan en su propia esfera, y para que no se fíen demasiado de 
sus ideas y opiniones.

De acuerdo con este plan, a algunos se les permitió penetrar en los 
secretos de la naturaleza, medir su amplitud, excavar en los abismos de la 
tierra y los mares, levantarse hasta considerar el ritmo y el destino de los 
cuerpos celestes, aplicar fuerzas mecánicas con fines útiles e interesantes; o 
de conocer la estructura del cuerpo humano, restablecer el orden entre las 
partes líquidas y sólidas a través de medicamentos y la cirugía; o estudiar 
las leyes, las reglas de la vida civil, los derechos y deberes de la sociedad; 
o pensar sobre el hombre intelectual, analizar su ser, la naturaleza de su 
alma, sus pasiones y todos los motivos que le empujan a actuar, ya sea en 
lo moral o en la política.

Otros, cuya inteligencia está destinada a funciones más nobles, ascien-
den en una carrera sublime al conocimiento del Autor del universo, no 
solo para admirarlo en su obra, sino para considerarlo en sí mismo, en 
sus atributos inmortales y en su perfección infinita.

Algunos cuentan con la destreza de la escritura y el arte de la oratoria; 
la ventaja de dominar el alma, de cautivar el corazón con la magia de la 
elocuencia o de la poesía. Estos se entregan al estudio de las lenguas, son 
ciudadanos de cualquier época y de cualquier país, recorren con paso ágil y 
firme la carrera inmensa de la historia: sus investigaciones críticas ponen la 
antigüedad a nuestra disposición. Finalmente, un último grupo cultiva las artes 
útiles y bellas. Ambas tienen el mismo origen, pero se dividen en diferentes 
ramas. Para dominar cada una son necesarios muchos talentos diferentes.

La literatura es una república en la que cada uno cumple su función. 
Se puede elegir libremente la más análoga con el gusto natural, el genio y 
la educación que se ha recibido. No obstante, una vez hecha la elección 
hay que seguir el rumbo si se pretende tener éxito. El que quiera saberlo 
todo y abarcar todos los campos del saber sucumbirá en su empeño y 
será incapaz de servir a la sociedad en ninguna parte, ya que al abordar 
superficialmente muchos campos no conseguirá profundizar en ninguno.

¿De qué le sirve entonces a un particular reunir colecciones completas 
sobre todas las disciplinas si la parte de la que puede disfrutar es muy 
limitada? Me gusta descubrir los talentos de un hombre inspeccionando 
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sus libros. Nada parece más fuera de contexto que un tratado de Teología 
en casa de un geómetra o un volumen de principios físicos en la de un 
orador. Esta multiplicidad, esta confusión de temas, divide la atención 
demasiado, sobrecarga la memoria sin enriquecerla, deslumbra la razón 
en lugar de iluminarla, nubla el progreso del estudio y desbarata el plan 
que se había trazado 23.

Dado que no es posible leer todos los libros que podemos tener, es 
necesario limitarse a una cantidad para la que tengamos tiempo. Cum legere 
non possis quantum habueris, sat est habere quantum legas 24. No es la cantidad de 
libros acumulada la que hace al sabio, es la calidad bien elegida 25.

Alguien dijo: «Guardaos de disputar con el hombre de un solo libro: 
Cave ab homine unius libri» 26. Se ha alimentado de su contenido tanto, lo ha 
asimilado hasta tal punto, que ahora es un rival formidable para aquellos 
que quieran argüir contra él sobre este tema.

Al contrario, el que haya leído un poco de todo, haya experimentado 
diferentes ciencias y haya probado de diversos jugos no se habrá alimen-
tado bien, algo que podrá agotar sus fuerzas en lugar de aumentarlas. Del 
mismo modo que una lectura sabiamente regida conduce a la instrucción, 
aquella mal concebida y demasiado variada lleva a la depravación del 
espíritu. El alma fatigada por la complicación de las ideas experimenta, 
igual que un estómago demasiado lleno, cierto hastío más dañino que la 
privación de alimentos 27.

	 23.	 (Nota del autor) Onerat discentem turba (librorum), non instruit; multoque satius est paucis 
te auctoribus tradere quam errare per multos, Séneca, De Tranquillitate animi, cap. ix y Librorum 
larga copia est. Operosa, sed delectabilis farcina et animi distractio. [...] Ingens simul et laboris copia 
et quietis inopia, huc illuc circumagendum ingenium, his atque illis prægravanda memoria [...]. Crede 
mihi, non est hoc nutrire scriptis ingenium, sed necare mole rerum atque obruere, vel fortasse mediis in 
undis, more Tantaleo, siti animam torquere, rebus attonita, degustantem nihil, atque omnibus inhiantem, 
F. Petrarca, De librorum copia, diálog. 43.
	 24.	 (Nota del autor) Séneca, Epistulæ morales ad Lucilium, ep. 2.
	 25.	 (Nota del autor) Multa sunt onerosa discentibus, doctis pauca sufficiunt, F. Petrarca, De 
librorum copia, diálog. 43 y Non refert quam multos, sed quam bonos habeas libros, Séneca, Epistulæ 
morales ad Lucilium, epíst. 45.
	 26.	 La frase Homo unius libri y esta misma se atribuyen a santo Tomás de Aquino, si 
bien otras fuentes se la adjudican a Agustín de Hipona, Séneca o Quintiliano. 
	 27.	 (Nota del autor) Ista lectio multorum auctorum et omnis generis voluminum habet aliquid 
vagum et instabile. Certis ingeniis immorari et innutriri oportet, si velis aliquid trahere quod in animo 
fideliter sedeat [...] Distrahit animum librorum multitudo [...] Fastidientis stomachi est multa degustare: 
quæ ubi varia sunt et diversa, coinquinant, non aluat, Séneca, Epistulæ morales ad Lucilium, ep. 
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Quien quiera llegar a un objetivo no avanzará si se descarría por atajos 
o se adentra por diferentes vías 28. Es de algún modo como querer estar 
en todas partes y no estar en ningún sitio. A fuerza de hacer incursiones 
no se encuentra ningún punto fijo sobre el que descansar. Son como esos 
viajeros que peregrinan toda su vida. Encuentran hospicios en el camino, 
pero nunca tienen una habitación determinada.

Podríamos comparar de este modo a cuantos revolotean sobre los 
libros con aquellos que piden consejo a todo el mundo, que no depositan 
su confianza en nadie, que reciben muchos consejos y no tienen ningún 
amigo 29. Apuleyo los denomina Curiosulos y Cicerón Helluones librorum 30. 
Recorren todos los rincones del saber con una lectura rápida y superficial 
sin detenerse en una elección correcta.

Sin embargo, el espíritu humano es como el de los vegetales: no gana 
nada siendo trasplantado sin cesar 31. Por tanto, no sorprende que los 
poseedores de grandes bibliotecas sean los que menos estudien. ¿Qué 
tiempo tendría un hombre para hacerlo, abrumado bajo el gran peso de 
todos los ejemplares? No podría disfrutar de ninguna lectura más allá 
de algunos catálogos. Casi no le bastaría su vida para llegar a conocer 
únicamente los títulos de todos los libros, el nombre de los autores, los 

2; Quid vis dicam? Libri quosdam ad scientiam, quosdam ad insaniam deduxere, dum plus hauriunt 
quam digerunt. Ut stomachis, sic ingeniis nausea sæpius nocuit quam fames; atque ut ciborum, sic 
librorum usus pro utentis qualitate limitandus est,  F. Petrarca, De librorum copia, diálog. 43; Ægri 
varia ciborum genera appetunt, omnia fastidiunt. Tales mihi videntur qui vario et semper novo gaudent 
librorum numero, sed parum illorum fruuntur auxilio, Jérémie de Dryvère, Apophthegmata, 126 
y Nihil æque sanitatem impedit quam remediorum crebra mutatio, Séneca, Epistulæ morales ad 
Lucilium, epíst. 2. 
	 28.	 (Nota del autor) Qui quo destinavit pervenire vult unam sequatur viam, non per multas 
vagetur. Non ire istud, sed errare est, Séneca, Epistulæ morales ad Lucilium, ep. 45 y Fallit sæpe 
viarum multiplicitas viatorem. Qui uno calle certus ibat hæsit ih bivio; multoque major est trivii error 
aut quadrivii. Sic sæpe qui librum unum efficaciter elegisset inutiliter multos aperuit evolvitque, F. 
Petrarca, De librorum copia, diálog. 43.
	 29.	 (Nota del autor) Nusquam est qui ubique est. In peregrinatione vitam agentibus hoc evenit, ut multa 
hospitia habeant, nullas amicitias. Idem accidat necesse est iis qui nullius se ingenio familiariter applicant, 
sed omnia cursim et properantes transmittunt, Séneca, Epistulæ morales ad Lucilium, epíst. 2.
	 30.	 (Nota del autor) M. Tulio Cicerón, De finibus, libr. iii, cap. 7.
	 31.	 (Nota del autor) Non convalescit planta quæ sæpe transfertur. Nihil tam utile est quod in 
transitu prosit, Séneca, Epistulæ morales ad Lucilium, epíst. 2.



LA BIBLIOMANÍA80

impresores y los datos de las ediciones. Un estudio como ese excluye con 
total seguridad cualquier otro 32.

¿Qué cabría pensar de un general del ejército que no conociera a sus 
soldados por su nombre o sus capacidades y que hubiera sucumbido en 
la batalla por la confianza presuntuosa que le inspirase el gran número de 
combatientes, a menudo perjudicial, y no se hubiese centrado en utilizar 
con discernimiento a los más inteligentes y valientes 33?

Pensemos así de los hombres de letras. Su error es imaginar que 
consiguen nuevas conquistas en el imperio de las ciencias cada vez que 
aumentan su biblioteca con algunos libros que pueden ser inútiles.

Pero alguno de estos bibliómanos me responderá: solo compro libros 
que uso, relacionados con mi profesión y con mis conocimientos. ¿Ante 
este discurso cabe creer que este hombre es comedido en sus gustos y 
moderado en sus deseos? En absoluto. Es verdad que no reúne libros de 
cualquier género; se ciñe a los contenidos que le convienen, pero dentro 
de estos temas ha sabido abrirse una vasta carrera. Adquiere todos los 
tratados que abarca su ámbito, no le falta nada y la colección es voluminosa.

Se entrega tanto a las Bellas Letras que quiere hacerlo todo en la lite-
ratura. Gramática, elocuencia, poesía, filología, crítica, historia, poligrafía; 
todo le motiva. A todo esto hay que añadir las múltiples ediciones de 
cada obra. Es necesario conseguir las series completas de cada impre-
sor. La falta de un libro en estas colecciones sería desesperante para un 
bibliófilo. Ese libro amado, ídolo de su corazón, objeto de tanto trabajo, 
de tantas búsquedas, no se encuentra. Según cuenta, ha perseguido su 
hallazgo durante más de veinte años sin conseguirlo. Resulta muy duro. 
La carencia de este único artículo puede crear aversión hacia todo lo que 
ya ha recopilado. Le es intolerable ver en su colección la más mínima 
cosa incompleta.

	 32.	 (Nota del autor) An non satis habet negotii libros ipsos, ac librorum titulos, et auctorum 
nomina et librorum formas cognoscere?, F. Petrarca, De librorum copia, diálog. 43 y Quo mihi 
innumerabiles libros et bibliothecas quarum dominus vix tota vita sua indices perlegit, Séneca, De 
Tranquillitate animi, cap. ix.
	 33.	 (Nota del autor) Ut nonnullis advincendum multitudo bellatorum, sic libro rum multitudo 
ad discendum nocet, F. Petrarca, De librorum copia, diálog. 43 y Qui solent domi purgata ac 
digesta arma ostendere fere iis rebus minus valent. Idem et iis evenit qui plurima librorum supellectile 
consueverunt gloriari, Jérémie de Dryvère, Apophthegmata. 107.
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Le importa conseguir todo lo que han escrito los autores clásicos y 
modernos. Debe tener distintos Cicerones en todos los formatos, los 
Horacios en todas las ediciones; los ejemplares solo con el texto, otros 
con notas, los variorum, la ad usum, los Farnabes, los Burmans; las traduc-
ciones en distintas lenguas 34.

Por encima de todo es indispensable reunir todos los diccionarios, 
los periódicos, los comentarios, los extractos y los compendios. Gracias 
al gusto de nuestro siglo, la imprenta produce a diario nuevos ejemplares. 
¿Los quiere grandes, pequeños, manuales, portables? Disponemos de 
un número considerable para elegir sobre cualquier materia. ¿He dicho 
«elegir»? Esta elección solo sería útil para algunos estudiosos que los buscan 
porque los necesitan y solo los quieren para usarlos. Los bibliómanos son 
más generosos y atrevidos. Ellos no eligen, lo compran todo.

A decir verdad, ¿esto es ceñirse a los límites de lo necesario cuando 
se da a esta necesidad una amplitud tan desmesurada? Una insaciabilidad 
de estas características es el signo evidente de una mente enferma 35. 
Pero la variedad de libros que inundan la tierra hoy en día solo sirve para 
fomentar esta enfermedad.

Fíjense en el extraordinario número de obras que se imprimen de todas 
las materias y de cualquier tema que, bajo la atrayente apariencia de la 
novedad, a menudo solo contienen repeticiones incesantes de contenidos 
antiguos. Son obras que se presentan en ocasiones con el voluminoso 
aparato de comentarios que le añade un infatigable comentador, y que, 
en otros casos, presentan la frialdad y brevedad, en ocasiones oscura, de 
los compendios y epítomes. En las primeras, las citas son superfluas, en 
las segundas los pasajes están truncados con infidelidad.

Consideren esas traducciones oscurecidas con variantes y notas inútiles; 
las interpretaciones más largas y confusas que el propio texto; las compi-
laciones sin fin, fruto de un trabajo mecánico y del empeño habitual de 
los escritores privados de gusto e ingenio.

Hay que reconocerlo sin malicia: todos estos escritos salen a la luz 
gracias a la vanidad de sus autores, cuya imprudencia queda en evidencia 

	 34.	 Se refiere a Johannes Burman (1707-1780), botánico y médico neerlandés, cuyos 
libros de plantas eran muy cotizados y a Thomas Farnaby (1575-1647), famoso por sus 
ediciones anotadas de Juvenal, Persio, Séneca, Marcial, Ovidio y Terencio entre otros. 
	 35.	 Ægri animi ista jactatio est, Séneca, Epistulæ morales ad Lucilium, 2.
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ante el despiadado rigor de la censura; todas estas obras que la industria 
editorial ofrece con tanta sagacidad bajo diversas formas, con diferentes 
aspectos, son trampas colocadas para la curiosidad pública.

¿Cuántas veces los títulos fastuosos y los prefacios al lector no dan 
pie a la más engañosa de las esperanzas? ¿Cuántas veces estas promesas 
contenidas en los prólogos, en los anuncios de ediciones corregidas 
y aumentadas y en todas las metamorfosis tipográficas engañan a los 
incautos? Tales misterios abusivos exigirían dedicar un discurso completo 
al tema para dejarlo de manifiesto. Limitémonos aquí a reflexiones más 
pertinentes para nuestro tema.

Resta por saber si la invención de la imprenta ha contribuido al 
progreso de las letras y al perfeccionamiento de la moral más de lo que 
los ha perjudicado. No es momento este para profundizar en ello ni resol-
verlo. Todo lo que se puede decir es que el número de libros es inmenso 
y de todos ellos los buenos son muy pocos.

En una revisión rápida de los diferentes tipos reconocemos que, 
si bien algunos son fruto de la verdad, la razón, el saber, la sabiduría y 
la virtud, muchos otros derivan de la ignorancia, el error y la impiedad 
misma. ¡A cuánto habría que limitarse si quisiéramos deshacernos de todo 
lo que ofende la santidad de la religión, las leyes naturales, las normas 
de la rectitud, la decencia de las costumbres, la veracidad de la historia, 
las máximas de una política sana y de un gobierno sabio, en definitiva, las 
reglas del sentido común y de la razón!

¿Qué cabe esperar y qué no se debe temer cuando se toma la 
determinación de recopilarlo y leerlo todo sin distinciones? Con esta 
mezcla informe y monstruosa de producciones frívolas y temerarias que 
la mente humana produce en sus devaneos, ¿le queda algo más a un lector 
ávido e inadvertido que un montón de ideas confusas, más propensas 
a enturbiar o corromper su imaginación que a enriquecerle el espíritu?

Ideas, además, que se perjudican mutuamente por lo extraño de su 
ensamblaje, que chocan tan pronto nacen, que para todos estos combates 
se destruyen entre sí y desaparecen finalmente como los nubarrones que 
disipa la tormenta.

¡Imágenes engañosas que solo dejan en el alma las huellas de la 
falsedad y la perplejidad! Un caos inmenso y tenebroso de impresiones 
varias, contradicciones, dudas, prejuicios, opiniones y suposiciones en 
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el que es tan complicado como peligroso discernir el bien del mal y lo 
verdadero de lo falso 36.

He aquí los efectos habituales que producen la libertad de pensamiento, 
la vehemencia excesiva por escribir y, como consecuencia necesaria, lo 
son también el resultado de la pasión por los libros, cuyo menor peligro 
es una vana superfluidad.

Yo intentaría extraer los buenos de toda esa locura para darles un uso 
razonable y ofrecerles la estima que merecen y, lanzando una mirada de 
desprecio al resto, diría con un filósofo: Quam multis non indigeo! 37. Mucho 
más que incitar mis ganas, esta sobreabundancia debería provocarme un 
sentimiento totalmente opuesto.

Sí, hay que compadecer a todos aquellos que buscan en vano esas 
cantidades excesivas y considerarlos como enfermos difíciles de sanar. 
¿Se podría pensar otra cosa al ver a un hombre que, por estas penosas 
inquietudes, llena estancias con varios miles de ejemplares cuando podrían 
albergar a tres familias? Me lo imagino en medio de esta demasía mons-
truosa poseído por una sed de libros. Me parece ver a un hidrópico al que 
nada calma la sed, a un avaro que no deja de atesorar para no disfrutarlo 
nunca y que niega al resto sus riquezas con cierta determinación.

El bibliómano lleva este celo por la propiedad a un nivel excesivo. Cuantas 
más adquisiciones acumula, menos disfruta y menos dispuesto está a compar-
tirlas con los que les darían buen uso. Generosidad, no obstante, a la que 
es vergonzoso negarse, ya que se puede aceptar sin temor a empobrecerse.

Pero este principio resulta poco persuasivo para un hombre con menos 
celo por el uso que por la posesión. Se ha definido su carácter diciendo 
que es un bibliótafo. En efecto, tiene tanto temor a revelar sus libros que 
les excava una especie de tumba en mitad de su gabinete 38.

	 36.	 (Nota del autor) Libri imumerabiles sunt, et errores innumeri. Quidam ab impiis, alii ab 
indoctis editi. llli quidem religioni, pietati, ac divinis litteris, hi naturæ et justitiæ, moribus, liberalibus 
disciplinis, seu historiæ, rerumque gestarum fidei, omnes adversi; inque omnibus et præsertim ubi 
majoribus agitur de rebus, vera falsis immixta sunt. Perdifficilis ac periculosa discretio est, F. Petrarca, 
De librorum copia, diálog. 43 y Ut qui sapiunt, non statim e quovis bibunt fonte, […] ita non est 
tutum quemvis librum evolvere, Erasmo, Ex similibus eiusdem, XXIX, 8-12. 
	 37.	 La cita, mal transcrita en el orignal, está tomada del artículo que D’Alembert 
publicó en la Encyclopédie Méthodique que publicamos en este volumen. 
	 38.	 (Nota del autor) βιβλιοταφoι, qui ut soli sapere videantur, librorum aliquid insignium 
nacti, nemini eorum copiam faciunt, sed in arca velut sepulchro quodam inclusos asservant, Roberti 
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¿Cuál es el fin de este hombre si no es el de satisfacer los deseos de 
un placer apasionado que le resulta de poca utilidad para él y que priva de 
los medios para beneficiar a otros? ¿Para qué ha construido este edificio 
literario con diferentes materiales que le han costado largas búsquedas, 
penas y dinero? No lo sabe. Thesaurizat et ignorat cui congregabit ea 39. Quizá 
vaya en favor de un heredero que no hará ningún caso a un legado seme-
jante si no es para que adopte su forma original, es decir, para convertir 
de inmediato los libros en dinero.

Entonces veremos cómo estas colecciones reunidas con tantas difi-
cultades se dispersan por aquí y por allá para no volver a juntarse nunca 
y entregarse a casi tantos nuevos amos como diferentes artículos exis-
tan. Aunque el antiguo dueño haya escrito su nombre sobre los títulos y 
pintarrajeado los frontispicios haciendo alarde de sus cualidades, todas 
estas inscripciones, ex libris, ex bibliotheca, solo permanecerán por cuanto 
puedan servir para publicar su vanidad y su locura. Después de esto se 
borrarán lo antes posible.

Además, otros sinsentidos quedan expuestos ante nuestros ojos. 
Como no existen inclinaciones tan firmes que no tengan variaciones ni 
hay pasiones tan dominantes que no cedan ante los encantos del interés, 
es fácil descubrir aquí nuevos abusos cuyo origen se localiza en el amor 
hacia los libros.

Así vemos a las gentes de letras que deshonran su profesión con una 
inconstancia irracional o mediante un comercio indigno. Estos, hastiados 
rápidamente con los libros que tienen, solo se sienten atraídos por aquellos 
que no poseen y establecen intercambios sin cesar. Un capricho perpetuo 
les lleva a revender a un precio bajo lo que necesitan para comprar lo 
inservible a un precio elevado. Su gabinete es un catálogo en movimiento 
donde casi nunca vemos dos veces lo mismo.

Los más prudentes, aunque más sensibles a sacar una buena ventaja, 
buscan las oportunidades para adquirir los libros a buen precio. Se apro-
vechan de la ignorancia o la necesidad de los vendedores con la esperanza 

Stephani, Thesaurus Linguæ latinæ, Londini: Sam. Harding, 1734, T. I, p. 9. (Nota de la 
editora) El bibliótafo es aquel que guarda o esconde los libros. Literalmente el que los 
entierra. Puede verse la novela de Leon H. Vincent, El bibliótafo: un coleccionista de libros, 
Cáceres: Periférica, 2015.
	 39.	 (Nota del autor) Salmos, 38, v. 7.
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interesada de encontrar rápido compradores inexpertos o con prisa y 
conseguir mediante este tráfico vil una ganancia considerable. Lo que 
otrora fuera un ejercicio de estudio para el espíritu se ha convertido en 
mercancía para su avaricia.

¡Ay del talento noble y raro que disfraza al filósofo como mercader 
de libros! Pulchra sane ars quæ de philosopho librarium facit 40. Intercambio 
detestable, negocio vergonzoso, tema digno de desprecio público, exceso 
de apetito que en ocasiones acorrala a la integridad y subyuga el arte del 
conocedor bajo los condicionantes más viles 41.

Pero avancemos y preparemos nuevos colores para pintar el resto de 
características de la bibliomanía.

	 40.	 (Nota del autor) F. Petrarca, De librorum copia, diálog. 43.
	 41.	 (Nota del autor) Sunt qui obtentu librorum avaritiæ inserviunt: pessimi omnium, non librorum 
vera pretia, sed quasi mercium æstimantes. Pestis mala, quæ divitum studiis obrepsisse videtur, qua ad 
concupiscentiæ instrumentum ars accessit!, F. Petrarca, De librorum copia, diálog. 43.
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El gusto por los libros llevado a la locura es una fuente 
inagotable de caprichos y excesos. Su abundancia multiplicada sin 
medida no es suficiente para colmar los vastos deseos del alma 

humana por lo que hay que moderar su calidad.
Aquí, la moda, la dueña veleidosa y altiva del mundo, ejerce como en 

cualquier otro aspecto un poder absoluto: el lujo, la delicadeza afectada, 
la prodigalidad han penetrado en el santuario de las musas. Esta especie 
de contagio se ha expandido por todos los rincones.

Al entrar en una de las estancias de estos bibliómanos ridículos nos 
mostrará lo más extraordinario y exquisito que la imprenta ha generado 
para que lo admiremos: las hermosas ediciones de los Aldos, Plantin, 
Vascosan, Elzevir, Vitre o Mabre-Cramoisy 42. Se conservan con esmero 
las que datan del siglo xv, época en la que comienza la imprenta 43.

	 42.	 Se trata de la relación de los impresores más reconocidos de los orígenes de la 
imprenta. Así, el veneciano Aldo Manuzio (1449-1515) fue el fundador de la imprenta 
Aldina. Christoffel Plantijn, en español Cristóbal Plantino (1520-1589), editor e impre-
sor flamenco, adquirió su fama por la impresión de la Biblia Políglota Regia y por ser 
nombrado architipógrafo regio por Felipe II. Los Elzevir son una reputada familia de 
editores del siglo xvii que se formó en la imprenta de Plantino. Antoine Virte (1600-
1674) fue célebre por la impresión de obras en lenguas orientales. Por su parte, Michel 
de Vascosan (1500-1576) se estableció en París siendo impresor del rey particularmente 
para textos griegos. En cuanto a los Cramposy no está muy claro si Bollioud se refiere 
al padre o al hijo. El parisino Sébastien Cramoisy (1584-1669) alcanzó su prestigio por 
publicar obras religiosas y de los Padres de la Iglesia. Su hijo Sébastien Mabre-Cramoisy 
(1637?-1687) le sucedió como impresor real.
	 43.	 (Nota del autor) En 1440.
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Es cierto que estos libros dignos de respeto por su contenido, famosos 
por su antigüedad y apreciados sobre todo por la calidad del papel y la 
limpieza de sus caracteres, tienen un mérito real, un valor que no es arbi-
trario en absoluto. Pero un amante de los libros con astucia, tal y como 
Cicerón nos lo describe denominándolo acrem amatorem 44, sabe muy bien 
exagerar el precio por las cualidades accidentales que su gusto demasiado 
perspicaz nos señala.

Además, piensa que embellece su biblioteca cuando añade libros deses-
timables por sí mismos, pero que no duda en comprar, a menudo a precio 
excesivo, por la mera razón de ser únicos o muy raros. Está convencido de 
que el beneficio de poseer un libro de la naturaleza que sea, siempre que 
no esté en ningún otro sitio, se debe pagar a precio de oro. No obstante, 
puede que ese ejemplar, aunque elogiado, solo haya llegado a ser tan caro 
porque sea el único que haya escapado del uso deshonroso que tenemos 
costumbre de hacer con las obras malas o porque un accidente imprevisto 
haya hecho peligrar el resto de la edición.

¡Qué error al estimar tan mal cada obra y no considerar que los mejores 
libros son los más comunes, que el interés del público, junto al de los libre-
ros, no permite que se agoten los ejemplares, que es absurdo hacer caso 
a los que solo destacan porque no se ha hecho de ellos una reimpresión!

Sucede lo mismo con algunos manuscritos que solo un capricho lleva 
a preservar. Sé que de entre ellos hay algunos valiosos y algunos, únicos 
en su género, se conservan adecuadamente en nuestras famosas biblio-
tecas y sirven para engalanar las de los soberanos. ¡Pero cuántos otros 
la imprenta no ha tenido a bien sacar a la luz y cuya singularidad solo se 
puede atribuir al menosprecio que se les ha dado! Así lo comenta Voltaire 
en su obra El templo del gusto:

Pilas extrañas y singulares
de viejos manuscritos carcomidos,
y una serie inútil y rara
de escritores que nunca se han leído 45.

	 44.	 (Nota del autor) M. Tulio Cicerón, Epistulæ ad Atticum, libr. i, epíst. 3.
	 45.	 Se trata de unos versos incluidos en El templo del gusto en los que alude a la 
biblioteca del Palacio de Luxemburgo, Œuvres complètes, Paris: Garnier, 1877, VIII, p. 
594.
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Las búsquedas de estos curiosos no se limitan a esto. Prefieren los 
libros con la encuadernación original. Centran su admiración sobre todo 
en los libros que tienen varias hojas todavía unidas y cuyo corte ha esca-
pado a la guillotina del encuadernador. Lo que es un defecto a los ojos de 
la razón sana, aquí se considera una virtud destacable. Para un libro es un 
mérito de gran valor y el ejemplar se conserva escrupulosamente a costa 
del uso para el que está concebido. Cortar estas hojas para separarlas sería 
un agravio, según los bibliómanos más escrupulosos. Yo, por mi parte, 
diría que es tanto bajar el precio del libro como prepararlo para su lectura.

¿Qué habría que pensar de esa inclinación por los grandes márgenes 
y las ediciones en gran formato? La ventaja de poder encuadernar varias 
veces los mismos volúmenes, y conseguir con esto un uso más duradero, 
hizo atribuir a los márgenes una determinada proporción. Pronto el 
capricho, fértil en novedades, superó esos límites y una razón práctica 
dio lugar a la invención de fantasías. 

No obstante, las personas que solo buscan instruirse o entretenerse 
con la lectura, parecen tener buenas razones para preferir libros cuyo 
contenido ocupa el máximo espacio. Pero habría que convencerlos de que 
se equivocan y de que tienen un gusto anticuado. La elegancia moderna 
exige que haya casi más partes en blanco que ocupadas en las páginas.

Podemos ver un ejemplo significativo en una edición de las Instituciones 
de Justiniano, en las que se aplica a los márgenes el ancho más amplio 46. 
¡Hay que reconocer que es una invención singular para vender papel en 
blanco a un buen precio!

¿De qué no nos hemos dado cuenta para hacer algo nuevo, maravilloso 
y provocar la curiosidad pública? Hemos concebido utilizar en la impresión 
de algunos libros seleccionados caracteres tan pequeños que su aspecto 
ofende a los ojos y que no podríamos leer durante mucho tiempo sin arries-
garnos a perder la vista: caracteres tan delicados que no pueden soportar 
la fuerza de la prensa. Por esta razón, las ediciones se han reducido a un 

	 46.	 (Nota del autor) Justiniani Institutiones, libri IV, editado por Lugdunum Btavorum 
[Leiden], en 1678. (Nota de la editora) Considerado de suma rareza ya en 1815, según 
se recoge en el Catalogue des livres rares et précieux de la Bibliothèque de Feu M. Le Comte de 
Mac-Carthy Reagd, Paris: De Bure, T. I, p. 199. El autor añade el siguiente comentario: 
«Todos conocen la traducción francesa del Elogio de la locura, impreso en París en 1751 
en formato in-12 con papel in-4».
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pequeño número de ejemplares considerados raros y caros 47. Una nueva 
ocasión que los bibliomanos triunfen.

El gusto por los extremos ha pasado de lo pequeño a lo grande. Se 
imprimen en varios tomos infolio libros que hemos visto siempre en un 
único volumen en in-12º o in-24º. La imitación de Jesucristo, impresa en el 
Louvre en gran formato y con grandes caracteres, es un caso extraordi-
nario de esta práctica 48. No creo que nadie hiciera su lectura piadosa en 
un libro tan monstruosamente abultado cuando, para la comodidad de 
los lectores, debería tener el tamaño de un pequeño manual.

La compilación de fábulas de La Fontaine, destinada a estar en las 
manos de la juventud, al principio se publicó solamente en un volumen de 
pequeño formato, pero el amor por lo singular y lo magnífico ha conse-
guido que se prepare una nueva edición extendida con cuatro grandes 
volúmenes infolio, en los que el arte se ha trabajado con tanto esmero 
que su compra le está vedada a mucha gente 49.

El mérito de esta obra fue muy conocido; la metamorfosis gigantesca 
no vino a aumentar la reputación del autor ni la estima que sus obras con 
justicia le granjearon. Esta nueva invención sirve solo para darse cuenta 
de a qué clase de artificios se ven obligados a recurrir los tipógrafos para 
satisfacer los gustos caprichosos de los aficionados.

Estas observaciones no me impiden aplaudir los talentos de los artistas 
que ejercen con gran éxito la decoración de las obras maestras de la litera-
tura, pero creo que estos casos corresponden a libros de príncipes y grandes 
señores. Lo que lamento es que, en este aspecto, como en cualquier otro, 
los individuos particulares quieran igualarse a los soberanos. Se atreven 
a ostentar especialmente esta ridícula ambición en lo referente al gusto.

El lujo de las artes se les presenta cada día bajo apariencias diferentes 
para llamar su atención. El grabado ha prestado su ayuda a la imprenta. 
Estos dos oficios juntos hacen todo lo que se pueda imaginar para la 

	 47.	 (Nota del autor) Phædri Fabulæ, et Pub. Syrii Sententiæ, Parisiis: e Typographia regia, 
1729, in-32; Quinto Horacio Flaco, Opera, Typographia regia, 1733, in-32; M. Tulio 
Cicerón, Laelius de Amicitia dialogus. Parisii: Bauche, 1750, in-32; M. Tulio Cicerón, Cato 
major sive de senectute. Parisii: Barbou, 1758, in-32.
	 48.	 (Nota del autor) De Imitatione Christi, libri IV, Parisii: eTypographia regia, 1640, 
in-fol.
	 49.	 (Nota del autor) Fables choisies, Paris: Saillant, 1755, con dibujos basados en los 
diseños de Oudry, grabados por Cochin. Charta parva, magna et maxima.
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decoración de los libros. Proporcionan sin cesar nuevos objetos de deseo 
para la delicadeza de los bibliófilos.

A medida que los artistas firman su talento, los curiosos muestran 
una codicia siempre nueva por todo lo que producen. Los adornos de 
los libros se han prodigado y han variado tanto que se han convertido 
en colecciones de láminas, objetos que pueden entretener la vista más 
que ocupar el espíritu. Por todas partes frontispicios alegóricos, retratos 
de cada autor, encabezados, iniciales, florones, símbolos, cartelas y orlas.

La edición de las novelas cortas de Boccaccio, que se acaban de publi-
car recientemente, muestra hasta dónde puede llegar la pompa del buril. 
Sobre todo, sorprende que la herramienta no se reserve a objetos más 
dignos de esta ostentosa decoración 50.

Sumemos a estos refinamientos del gusto la riqueza y elegancia de las 
encuadernaciones. En ellas todo es ornato y suntuosidad. Ambitiosa orna-
menta 51. Sobre la cubierta de los libros se ve brillar el lustre del mármol y la 
variedad de colores del jaspe. Puede ser piel de ternero imitando escamas 
decorado con florones y filetes dorados, o encaje dorado impreso sobre 
cordobán rojo o verde.

El dorado y el azul se daban con profusión por todas partes: se encuen-
tran fácilmente en los marcos y cenefas, o en el jaspeado del papel en los 
cortes. Los libros tan adornados brillan ante los ojos, adulan el gusto y 
hacen las delicias de todos los que los poseen. Lo que cuesta recubrirlos 
de forma tan espléndida excede a menudo su valor intrínseco.

Si son valiosos por sí mismos, ¿aumenta su excelencia y utilidad 
sobrecargarlos con todas estas decoraciones extrañas? ¿Aprenderé más 
sobre los principios de la filosofía y los acontecimientos memorables de 
la historia, seré más sensible a los rasgos impetuosos o insinuantes de 

	 50.	 (Nota del autor) Décaméron italien et françois, Londres (París): 1757, 5 vols., 8º, con 
adornos de Gravelot, Cochin, Eisen y otros. (Nota de la editora) Hubert-François Gravelot 
(1699-1773) fue un reputado grabador nacido en París que emigró a Londres en 1733; 
Charles -Nicolas Cochin (1715-1790) también fue un grabador francés muy vinculado 
a la corte del rey, famoso por su defensa del arte clásico. Es dibujo suyo el frontispicio 
de la Encyclopédie que grabara Prévost. Finalmente parece referirse a Charles (1732-1808) 
a quien se deben los grabados de la edición de la Henriada de Voltaire de 1770.
	 51.	 (Nota del autor) Horacio, Ars poetica, v. 447.
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la elocuencia o quedaré más conmovido por los encantos de la poesía 52 
cuando los encuentre en volúmenes lustrosos de brillo vano?

¿Seré más consciente del mérito de las obras de Demóstenes, Virgilio 
o Bossuet si vienen envueltas en una cubierta deslumbrante? No, preferiría 
ver a estos autores ilustres bajo una apariencia más sencilla y modesta y 
apartar la mirada de estas maravillas del arte que no osaría tocar por miedo 
a que se estropeen. Me quedaría con libros que pudiera disfrutar y con 
los que tuviera la libertad de leer con calma. Quien se plantee instruirse 
o disfrutar no se entretendrá puerilmente con libros decorados con obras 
en miniatura.

Cuando reflexionamos sobre estos objetos curiosos de complacencia 
nos vemos tentados a decir que son joyas, obras maestras de la elegancia 
más que libros, porque los tocamos con cierto respeto, solo los abrimos 
para admirarlos y los conservamos con cuidado y con la firme convicción 
de que jamás los leeremos. Por tanto, habría que buscarles otro nombre.

Pero si bajo todos estos artificios, tras esa corteza de adornos dispues-
tos con esmero, los libros fueran esencialmente mediocres o frívolos, ¿qué 
calificación se les podría dar? ¿No tendríamos motivos para lamentar el 
uso de una obra de tal magnificencia y considerar este exceso como una 
muestra de la depravación consumada del sentido?

Pretender ocultar los defectos o la mediocridad de ciertas obras 
cubriéndolas con un envoltorio imponente y querer darles relevancia 
mediante el perfeccionamiento de sus ediciones y grabados es trabajar 
en vano. La ilusión cesa al examinarlas mínimamente y solo podríamos 
estar más engañados si viéramos a meros esclavos con coronas de flores 
o cortesanas ataviadas con hábitos o con los diamantes que llevaría una 
reina. Acordemos, por tanto, de que sea cual sea la naturaleza de los libros, 
esta pretensión por el adorno no influirá nunca en su calidad ni en la 
opinión que los auténticos expertos tienen de estos libros.

¿Qué cabría decir de esas estanterías en las que están colocados 
ostentosamente, en las que el brillo de los dorados y los barnices realzan 

	 52.	 (Nota del autor) Non me marginibus poeta pictis/Aut charta movet elegantiore;/ Non me 
litterulis probe exaratis, / Non me tegmine splendido libelli, Joannis Baptistæ Santolii Victorini, 
«Ad chaærilum quis poeta bonus», Operum omnium editio tertia, Parisiis: Spriritum Billiot, 
1729, II, p. 41.
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los adornos esculturales y todo el conjunto exquisito de jarrones y figuras 
de bronce que lo coronan todo?

Séneca no pudo evitar declamar contra esta delicadez excesiva de 
los amantes de los libros. Lo atribuía a un gusto desmedido por el lujo 
y una ostentación banal más que a la querencia del estudio y a la estima 
debida a las buenas obras. Non fuit elegantia illud –dice el filósofo– aut cura, 
sed studiosa luxuria. Immo ne studiosa quidem, quoniam non in studium, sed in 
spectaculum comparaverant 53.

Guárdense de creer que tal muestra de ostentación en estantes magní-
ficamente decorados tenga como máxima la consideración y el respeto 
que se deben a la literatura, o que el cuidado de colocar con distinción 
y disponer mediante composiciones estudiadas los volúmenes seleccio-
nados con tan ricas cubiertas sea un tributo o una especie de homenaje 
ofrecido a los autores. En absoluto. Son trofeos, arcos del triunfo que el 
bibliómano dedica a su curiosa vanidad.

¡Oh, ¿qué pensarían los grandes escritores, los sabios de los primeros 
siglos de la erudición que, siendo paganos, no dejaron de arremeter contra 
el lujo y la desidia, que predicaron con sus ejemplos y con sus escritos la 
sobriedad, la templanza, el desprecio a las riquezas y a la mediocridad? 
Se sorprenderían si, al contemplar estos fastos, vieran sus propias obras 
provistas de tal pompa y en medio de esta ostentación suntuosa tan 
contraria a sus principios!

Me parece escuchar a un autor antiguo decir a su libro:

Parve, nec invideo, sine me liber ibis in urbem.
Vade, sed incultus…
Nec te purpureo velent vaccinia fuco.
[…]
Nec titulus minio, nec cedro charta notetur.
[…] 
Nec fragili geminæ poliantur pumice frontes (Ovidio, Tristia., lib. I, v. 1 y ss.)

En efecto, no hay nada más digno del desdén estoico de un filósofo 
que este arte para decorar el exterior de los libros con la mera función 
de adornar. Se trata de una decoración quimérica, fruslerías ambiciosas, 

	 53.	 (Nota del autor) Séneca, De tranquillitate animi, cap. 9.
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productos banales de la imaginación y de la fantasía que se reproducen 
bajo mil formas diferentes y, a decir verdad, solo son artificios y niñerías 54.

Temo llegar a ser demasiado meticuloso si quisiera trazar aquí los 
detalles de todas las vías, de todas las señales o, mejor dicho, de todas 
las pequeñeces de la bibliomanía. Pero necesitaría lápices más fuertes y 
trazos más sólidos para expresar los peligros y los riesgos de esta pasión.

	 54.	 (Nota del autor) Fascinatio nugacitatis, oscurat bona, Libro de la Sabiduría, cap. 4.
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Cuanto más avanzamos, más seria se torna la materia. No es solo 
una sinrazón que hay que atacar, sino un exceso ruinoso cuyo 
progreso tendríamos que detener. Ya se ha dicho, hace tiempo, 

que un libro grande es un gran mal: Magnus liber, magnum malum 55. ¿No 
se podría decir lo mismo, con más razón, de un gran montón de libros? 
¿Cuántos ricos patrimonios y abultadas herencias no ha devorado ya 
esta enfermedad? ¿A cuánta gente no hemos visto ya, tras haber llevado 
el caos a sus negocios para contentar un capricho ilimitado, que se ha 
negado cruelmente a gastar en aquello indispensable para su condición, 
lo necesario para la propia vida, con el fin de cubrir los gastos del mante-
nimiento de una copiosa colección de libros?

La cifra de mártires de la bibliomanía es bastante elevada. Superan los 
límites de su fortuna cegados locamente por todo los que es bello y raro. 
Después limitan sus necesidades más urgentes y, finalmente, experimentan 
la más vergonzosa de las derrotas.

París, ciudad inmensa, famoso teatro de tantos espectáculos diversos, 
saca a concurso público de tanto en vez la venta de aquellas bibliotecas 
que han arruinado a sus dueños. Estos bibliómanos, tan insaciables como 
imprudentes, se ven obligados a entregar a otros compradores lo que tanto 
esfuerzo les ha costado reunir y cuyo disfrute ha sido escaso.

Aquí conducen los gustos que no somos capaces de controlar hasta 
limitarlos al rango de lo necesario. Sin embargo, no son estos los peores 

	 55.	 (Nota del autor) Mέγα βιβλίον μέγα κακόν, Calímaco apud Ateneo, libr. iii, cap. 1.
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riesgos de la bibliomanía. Aquellos a quienes posee encuentran otros esco-
llos que temer, en los que la razón y la religión conducen con demasiada 
frecuencia a naufragios funestos.

Señalo, en primer lugar, la razón porque ¿qué hay más vergonzoso para 
un hombre racional que la caprichosa labor de recopilar por preferencia 
libros de naturaleza extraña y singular de los que no se obtiene nada para 
instruirse, nada para la cultura del espíritu, ni siquiera para el divertimento 
de los lectores cultos y delicados?

Esta depravada afición a la que se abandonan algunos bibliómanos, 
de los que sabemos que tienen colecciones completas de lo más grotesco, 
frívolo y satírico que la imprenta ha producido, no es en absoluto una 
suposición.

Nada falta en esas colecciones: fábulas, cuentos, novelas, historias 
de caballería, aventuras galantes, poesías jocosas, sátiras, burlas, obras 
macarrónicas, tratados de magia, de brujería, artes adivinatorias, memorias 
de procesos escandalosos, crónicas calumniadoras, libelos difamatorios 
y tantos otros escritos dictados por una imaginación desordenada y la 
libertad impúdica.

Estas son las colecciones extraordinarias que se crean con ciertas 
extravagancias del espíritu. La vanagloria de tenerlo todo, incluso aquello 
más despreciable, se empeña en recibirlo todo, en aceptar cualquier cosa 
de obras en las que la frivolidad es el menor de sus defectos.

A fuerza de relajarse en la selección de libros en favor de la belleza 
singular de sus ediciones, de la elegancia de la encuadernación, del encanto 
del estilo, de la decoración en las obras y de la reputación respetable de 
los autores, llegamos al punto de aceptarlo todo. Ya no observamos en 
ello nada peligroso ni condenable.

Un escrito penetra en el público bajo el auspicio de la novedad. Tras 
sublevar en un primer momento la delicadeza del lector con osadas 
propuestas, poco a poco empieza a ser tolerable e indiferente. Una segunda 
lectura allana las dificultades. Uno casi se reprocha haber sido demasiado 
susceptible y puntilloso. Diremos que se trata de la obra de un hombre 
que piensa, que está dictada por su talento; el autor es, sin duda, filósofo. Al 
final, este escrito del que sospechábamos en un primer momento y que 
merece ciertamente una valoración íntegra de una mente sana, consigue 
poco a poco nuestra estima y aprobación gracias a la repetición y a la 
autoridad de la parcialidad.
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Imperceptiblemente un abismo llama a otro abismo. El hombre 
que no se presta a respetar su razón ni muestra el coraje de prohibirse 
lo que aquella condena pronto no tendrá respeto por la decencia de las 
costumbres ni por la religión. Con ello, la loca pasión de los libros lleva 
a menudo hasta el libertinaje y el descreimiento.

De entre todos los libros que no están prohibidos, hay muy pocos 
que cualquiera pueda leer sin peligro. Existen muchos otros cuya lectura 
inquietará la caridad y el pudor y comprometerá en muchas ocasiones 
la inocencia o la fe. Se ha advertido a esos lectores interesados en todos 
estos aspectos que tales libros ocultan el veneno más sutil y mortal bajo 
flores artísticamente dispuestas. Estas advertencias no son más que acica-
tes para la curiosidad, nuevos estímulos para ceder y un motivo más para 
comprarlo todo sin analizarlo y leerlo sin cuidado.

¿No basta por norma general con que se prohíba la venta de un libro 
para que se distribuya mucho más entre el público y sea más lucrativo 
para el editor? Si queremos encarecer un libro el mejor modo es intentar 
pararlo. Pero algunos dirán que no es digno de la atención de las perso-
nas con gusto y mucho menos de la estima de los hombres de bien. No 
importa, se venderá furtivamente: con eso bastará para que todo el mundo 
se abalance sobre él.

Tras devorar con avidez estas pilas de libros, estas obras disolutas 
que nos rodean y cuya notoriedad escapa al control de los magistrados, 
¿qué obtenemos más que un vacío vergonzoso para el espíritu o marcas 
funestas en el corazón como consecuencia de una lectura en la que la 
pérdida de tiempo supone el menor de los reproches que pueden hacerse?

Pero un abuso tan condenable debe convertirse inmediatamente en 
objeto de recelo tanto de los predicadores como de académicos. Cedo a 
los expertos de la cátedra la labor de alzar la voz contra tal desorden. Sin 
salir del ámbito académico, y después de haber expuesto los excesos que 
caracterizan la bibliomanía, concluyo con la intención de aportar algunas 
reflexiones breves sobre las medidas que se pueden adoptar para ello y 
las vías para contener el amor hacia los libros dentro de los límites de la 
conveniencia y de la honesta abundancia.

Se me objetará sin duda que mi censura es demasiado severa, que mis 
retratos son excesivos y los ejemplos que cito son demasiado raros o muy 
poco conocidos. Quizá se aprecie en mis reflexiones cierta austeridad y 
un aire tosco y de crueldad que tiende a quebrantar los talentos, menos-
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preciar las ciencias y las artes, desalentar el afán de superación y favorecer 
la ignorancia y la ociosidad.

Tengo que justificarme frente a todos estos reproches y digo desde el 
principio que mi crítica no plantea nada excesivo. Apelo a los escritores, 
sobre todo a las gentes letradas que viven en el mundo y habitan en ciuda-
des grandes. Ellos reconocerán que mi cuadro se ajusta a la naturaleza. 
Dirán que a menudo hallamos en el comercio de la sociedad los modelos 
en los que me baso y que aumentan cada día.

He recurrido en la gran mayoría de los casos a las declamaciones que 
realizaban al respecto los antiguos filósofos. Se puede ver a través de mis 
citas al margen que, si bien en ocasiones no he traducido literalmente 
sus contenidos, solo me he alejado de ellos con el fin de suavizarlos o 
ajustarlos a nuestros hábitos. Pero he considerado oportuno basarme en 
su autoridad para alzar una voz más libre en el santuario de las musas 
contra los excesos que las deshonran.

Además, no creo que haya sobrepasado los límites de una censura 
moderada. La prudencia, la modestia y la moderación que espero en el 
uso de las cosas más útiles se fundamentan en los pilares básicos de la 
razón, en los principios de la filosofía, en la observación necesaria del 
buen orden y en las reglas del decoro y la honestidad pública 56.

Por otro lado, conozco el valor de la literatura. Lejos de querer desa-
creditarla, respeto a todos aquellos que la cultivan, aplaudo a todos los 
que contribuyen al progreso de su estudio y al perfeccionamiento del 
talento. Soy consciente de que los libros les proporcionan una ayuda 
inestimable y que la imprenta es el medio óptimo para que esta ayuda sea 
rápida, fácil y universal.

Conozco el uso que debemos hacer de las obras maestras de la 
imprenta, con una corrección que satisface el alma y cuya delicadeza 
seduce la vista. Siempre me han gustado los libros y todos aquellos que 
los disfrutan, pero me gusta más la verdad: Amicus Plato, sed magis amica 
veritas. Cuando más estima se tiene a algo útil, más se detestan los excesos 
que se producen.

Si es cierto, y como persona no lo dudo, que el estudio limpia el 
alma, aclara el juicio e instruye la virtud, ¿es tolerable que los libros, en 

	 56.	 (Nota del autor) Quid verum atque decens curo et rogo, et omnis in hoc sum, Horacio, libr. 
i, epíst. i, v. ii.
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tanto que instrumentos de estudio y dictamen de la verdad y la ciencia, 
se conviertan por un gusto excesivo en meros trastos que decoren una 
estancia o en signos cuestionables del trabajo y el saber, o incluso en las 
armas ofensivas a las que recurrir para intimidar a la razón y con las que 
atreverse a combatir lo que las leyes divinas y humanas tienen de respetable?

¿Qué utilidad podría tener curiosidad en los libros si se limita a no 
hacer nada con ellos ni a aprender? ¿De qué sirve convertirse en un sabio si 
no se llega a ser mejor? ¿Para qué nutrirse de las máximas de los filósofos 
y admirar las buenas acciones de los grandes hombres si nos negamos a 
poner en práctica las primeras y a imitar a los segundos? ¿No corresponde 
a los hombres de letras más experimentados en meditar y reflexionar el 
dar ejemplo de moderación en los gustos y de decencia en sus usos?

Aunque la vanidad y el lujo invadieran todas las profesiones e infectaran 
todos los oficios, los escritores deberían quedar libres de este contagio. 
Conocen tan bien la verdadera institución de los libros que tienen razones 
para temer llevar esa estima hasta el más mínimo encaprichamiento de 
la pasión.

Yo he conocido y experimentado por mí mismo el peligro. Esta 
confesión parece otorgarme el derecho de manifestar todos estos escollos. 
Un navegante que haya escapado de un naufragio disfruta contando los 
riesgos de un mar tempestuoso. Un viajero curioso, y en ocasiones impru-
dente, informa a cuantos conoce de los obstáculos y los precipicios que 
deben evitar después de haber vivido mil aventuras en su camino. Sería 
una injusticia querer prohibirle a un jugador la posibilidad de declamar 
contra el juego cuando tenga algún motivo para ello.

La predilección que siempre he tenido por la bibliomanía me ha 
dado también la oportunidad de examinar sus peligros. Por mi propia 
experiencia, he recurrido a la razón en busca de ayuda para protegerme 
de sus encantos y las reflexiones realizadas no son tanto lecciones para 
otros como advertencias que me doy a mí mismo.

Concluyamos con todo lo expuesto que la bibliomanía es el colmo 
de la insensatez para aquellos que no tienen la disposición ni la voluntad 
de utilizar los libros como se debe; que para los eruditos y los expertos 
recopilar todos los ámbitos y todas las materias que un solo hombre no 
podría cultivar, es de una superfluidad irracional; que esas colecciones que 
alcanzan el lujo y la magnificencia son el resultado de un amor excesivo 
por lo singular y se convierten en objeto de una prodigalidad condenable 
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y ruinosa; que este gusto extraño y libertino, que da preferencia a ciertas 
obras en las que todo respira frivolidad y desorden, es una rareza del 
alma odiosa y despreciable, un trastorno consumado del corazón digno 
del rigor de las leyes y de anatemas.

Quien de una vez se convenza de todas estas premisas reconocerá 
que el destino primigenio de los libros es diametralmente opuesto a todos 
estos excesos, que están concebidos para iluminarnos el alma y corregir 
nuestros hábitos, y no para seducirlos ni pervertirlos, que su auténtico valor 
no depende de su abundancia ni de los ornamentos que los acompañan, 
sino de las cosas útiles y gratas que encierran.

Limitémonos, por tanto, a recopilar aquellos libros que la brevedad de 
la vida y el alcance de nuestro talento nos permitan leer. Reunamos todos 
los que debemos consultar por las diversas funciones de nuestro estado. 
Privilegiemos la calidad bien seleccionada sobre la cantidad innecesaria. 
Los más valiosos en apariencia y los más decorados son a menudo los 
menos instructivos. Nuestra ambición quedará limitada a las ediciones 
correctas y a encuadernaciones duraderas.

Hay bienes más valiosos que nos ofrecen los libros en estas ediciones: 
los medios para instruirnos y, añado sin temor, para divertirnos. El hombre 
necesita ocupaciones serias y su deber es aplicarse. Igualmente tiene que 
encontrar distracciones legítimas y precisa conseguirlas.

En cualquier caso, ya sea para estudiar o para relajarse mediante la 
lectura, la razón y la moderación tienen que controlar estas acciones. Tanto 
los libros simplemente amenos como los más serios contienen lecciones 
útiles para los buenos corazones y las mentes rectas.

Aprendamos de los maestros de la moral, que nos enseñan cada día 
los principios de la lectura a veces con la autoridad de los preceptos y 
los ejemplos, a veces mediante la dulce persuasión de los consejos y, en 
otras ocasiones, con la aprobación de un entretenimiento ingenioso. 
Aprendamos, repito, que la auténtica felicidad consiste en desconfiar con 
valor de las tentaciones de la gloria banal y la búsqueda de la superfluidad. 
Aprendamos que el sabio no ambiciona en absoluto lo que abunda y lo 
que reluce, sino que se contenta simplemente con lo que es bueno y le 
es suficiente 57.

	 57.	 (Nota del autor) Sapiens non copiam, sed sufficientiam rerum vult, F. Petrarca, De librorum 
copia, diálog. 43.
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En efecto, tener lo que se necesita es una riqueza auténtica y acumular 
sin dejar nunca de desear es una verdadera miseria. Cuando se adquiere 
todo lo útil y necesario lo demás solo vale para generar preocupación, 
desprecio y, en ocasiones, arrepentimiento.

Mientras que el hombre se agota con proyectos y busca satisfacer cada 
vez más su sed de adquirir, la vida corre, el tiempo de disfrutar se pasa y 
pronto la ventaja de poseer se evapora con el disfrute 58.Convenzámonos 
de que el exceso en cualquier aspecto siempre es vicioso, incluso incó-
modo y a veces pernicioso 59, y de que lo que brilla y es extraordinario 
casi nunca es de utilidad. Habituémonos a moderar nuestros deseos y 
nuestras adquisiciones en función de nuestras auténticas necesidades y a 
alejar de nosotros todo lo que implique lujo y ostentación: assuescamus a 
nobis removere pompam, et usu rerum ornamenta metiri 60.

Siguiendo estos principios absolutamente verdaderos y sólidos, utilice-
mos los libros con consideración si queremos disfrutar de su contenido. 
Que su uso no sea para nosotros una causa de vanidad, sino un medio 
para la instrucción. Nunca se concibieron para potenciar nuestro gusto 
por la pompa y los fastos, sino para llegar a ser más doctos y sabios 61. 
Son remedios contra el vicio y la ignorancia que un exceso funesto puede 
convertir fácilmente en veneno.

¡Afortunado el que sepa elegir bien y hacer de ellos un uso saludable! 
Afortunado también el que, en este ámbito como en todos, no se rubo-
riza con la mediocridad y no conoce lo que va más allá de lo necesario. 
Afortunado además el que es capaz de disfrutar y conseguir una especie 
de abundancia dentro de los límites mismos de la moderación y que se 
permite el disfrute de todo cuanto la razón y la virtud consienten.

Con estas precauciones, cualquiera que ame el estudio descubre en la 
élite de algunos libros de calidad una ocupación noble y una satisfacción 
inefable. Cuando se disfruta de un bien tan exquisito y puro, ¿con qué 

	 58.	 (Nota del autor) Quid miraris? Quid stupes? Pompa est. Ostenduntur istæ res, don possi-
dentur et dum placent, transeunt. Ad veras potius te converte divitias: disce parvo esse contentus [...], 
Séneca, Epistulæ morales ad Lucilium, cxi.
	 59.	 (Nota del autor) Vitiosum est ubique, quod nimium est, Séneca, De tranquillitate animi, 
cap. 9, epig. 43.
	 60.	 (Nota del autor) Ibídem. 
	 61.	 (Nota del autor) Paretur itaque librorum quantum satis est, nihil in apparatum, Séneca, 
Ibídem.
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otro placer podremos deleitarnos? ¿Qué estado puede ser más deseable 
que el de quedar liberado de la postración del hastío y los peligros de la 
ociosidad?

La verdadera dicha del hombre formado es con seguridad experimentar 
el cumplimiento del voto que formula Horacio cuando dice:

Quid credis, amice, precari?
Sit mihi quod nunc est, etiam minus, ut mihi vivam.
Quod super est œvi, si quid super esse volunt Di,
Sit bona librorum copia 62.

Con estas disposiciones, el hombre estudioso ama realmente los libros, 
conoce su valor y obtiene un gran provecho.

Es el único capaz de darles un testimonio honorable y de decir junto 
a Cicerón que los libros proporcionan el alimento más exquisito al espí-
ritu en la juventud: adolescentiam alunt; que son los placeres más grandes 
de la vejez: senectutem oblectant; que con un uso apropiado de ellos se le da 
un nuevo lustro a la prosperidad: secundas res ornant; que ofrecen salidas y 
consuelo ante la adversidad: advertis perfugium ac solatium præbent; que son un 
deleite para la vida privada y no un obstáculo para las funciones públicas: 
delectant domi, non impediunt foris; que velan por nosotros, nos hacen compañía 
en los viajes y en el campo: pernoctant nobiscum, peregrinantur, rusticantur 63.

En los lugares campestres y en soledad es cuando su disfrute es más 
placentero. En esos momentos, en el silencio majestuoso de la naturaleza 
y gracias a la lectura elegida, se alza en nuestro interior una voz secreta que 
nos llama, que nos muestra nuestros errores y que nos descubre nuestras 
obligaciones. En estos retiros apreciados por las musas es grato entregarse 
a su inspiración. En ellos encontramos la libertad para meditar sobre las 
maravillas del universo y sobre los misterios de la moral y de la física con 
la ayuda de los libros, que actúan como sus depositarios y los interpretan. 

¿Qué placer no se experimenta al apartarse alguna vez del tumulto de 
las ciudades, del caos de los negocios, de la conversación de los vivos, a 
menudo frívola e incómoda, para entretenerse con muertos ilustres, para 

	 62.	 Horacio, lib. I, epíst. 18, v. 106. Obsérvese que Horacio dice: «Bona librorum copia», 
y no «magna» ni «splendida». Debemos entender aquí por la palabra «copia» la honestidad 
de la abundancia, pero en ningún caso la magnificencia ni la superfluidad.
	 63.	 M. Tulio Cicerón, Pro archia poeta, núm. 7.
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aprender de ellos cómo pensar, reflexionar, atesorar sus principios y apro-
vechar sus consejos? Nada le falta a quien sabe escuchar esos preciados 
consejos. Si hortum cum biblioteca habes, nihil deerit 64.

Purifiquemos así el gusto por los libros, que solo puede ser útil y agra-
dable mientras sea legítimo y moderado. Intentemos potenciar el dulzor 
de sus frutos con el aderezo de una sobriedad juiciosa. Aprendamos a 
sacarle partido con inteligencia y, para que no pierdan nunca su valía, 
evitemos convertirlos en objetos de ostentación ridícula o en una pasión 
ciega y peligrosa.

	 64.	 M. Tulio Cicerón, Epistulæ ad familiares, libr. ix, epíst. 4.
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PREFACIO

Se asume sin duda que cuando me propuse realizar esta obra no 
pretendía dirigirla a los eruditos. Estos han llegado a serlo porque 
han sabido leer de forma metódica 65. Así pues, las lecciones sobre 

esta materia no apuntan hacia quienes pueden impartir este contenido o 
servir como ejemplo.

Mi única intención ha sido la de ayudar a los jóvenes a instruirse 
mediante la lectura. También tenía en mente a las personas que solo leen 
como entretenimiento y a todos aquellos a los que el torbellino de placeres 
o las dificultades de sus quehaceres les impiden de algún modo el uso de 
los libros serios. He creído conveniente inspirarles el gusto por la buena 
lectura, advertirles de los efectos de aquellas que resultan nocivas para 
las buenas costumbres y la religión, y anteponer el orden, el método y 
cualquier otro medio necesario para que la lectura sea de provecho.

No trataremos aquí de determinar las actividades de los colegios, 
ni de marcar la elección ni el uso de los libros clásicos, ni tampoco de 
establecer nuevos planes de estudio para la juventud, cuya instrucción 
es el fin más importante. Vemos su desarrollo día a día y, sin embargo, 
las enseñanzas públicas parecen conservar aún un sistema antiguo. Casi 
todas se fundamentan en la misma institución que ha tenido a lo largo del 
tiempo resultados muy positivos, que ha formado a muchos estudiantes 

	 65.	 Como deja de manifiesto en el ensayo sobre la bibliomanía, la lectura metódica 
es aquella lectura reflexiva que se realiza con la intención de sacar un provecho intelectual 
para uno mismo y para los demás. En realidad, este es el asunto que justifica la redacción 
de este discurso. Véase lo comentado en la «Introducción». 
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excelentes, a un sinfín de genios brillantes y a doctores célebres en las 
diversas materias.

Dejemos a las autoridades a las que se les ha confiado la dirección de 
los estudios y a los sagaces maestros la responsabilidad de que cambien 
lo que consideren susceptible de reforma o perfeccionamiento. Aunque 
por muy diestros que sean estos maestros y por buenas que sean tanto 
sus atenciones como la disposición natural de los discípulos, ¿qué nos 
dicen estos últimos de la enseñanza en el colegio? Lo único que aprendie-
ron allí fue a estudiar, pero esta teoría solo ha dejado unas leves huellas 
en su entendimiento. La fragilidad de esta edad no les permite todavía 
profundizar en ellas ni ponerlas en práctica. Bastaría la más mínima inte-
rrupción para borrarlas de su memoria. Únicamente una buena elección 
de libros y su uso prudente pueden conseguir que germine la simiente 
de los primeros estudios.

Mi intención es la de guiar en la lectura a cualquier joven que sale de 
la carrera escolástica para entrar en la del mundo. En este momento en 
el que el espíritu todavía no se encuentra nublado por los prejuicios y el 
corazón es similar a cera maleable que puede adoptar la forma que quera-
mos darle, ¡son momentos felices de docilidad y delicadeza que debemos 
aprovechar para alcanzar la ciencia y la virtud, momentos preciosos que 
se van para no volver!

Para la mayoría de los hombres, la adolescencia es también la época 
más tempestuosa y crítica de la vida. Las pasiones comienzan a ejercer 
su tiranía, la razón se halla cubierta de bruma, el deseo de ser libre y no 
depender de nadie enciende la juventud, la atracción del placer los seduce, 
la vanidad los ciega y la desgana hacia el trabajo, la ociosidad y la disipación 
los llevan precipitadamente a perder los frutos de una esmerada educación.

De este modo, ¿cómo no van a estar en peligro de descarriarse jóvenes 
sin experiencia, entregados a ellos mismos y satisfechos en su fuero interno 
por haber renunciado permanentemente al saber? A diario encontramos 
ejemplos funestos de ello.

Sin embargo, son ciudadanos destinados a cumplir con los distintos 
deberes de la sociedad. Es temible pensar que no puedan ser capaces 
si no continúan con sus estudios y conservan el gusto de aplicarse en 
dicha tarea. El intervalo que separa la salida de la escuela y la entrada en 
los empleos públicos es un vacío peligroso que convendría colmar con 
presteza de ocupaciones útiles y lecturas instructivas.
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¿De qué serviría elegir un estado de vida si no se toman medidas 
para conducirse correctamente en él? La naturaleza concedería en vano 
sus dones si nos negásemos a cultivarlos. Además, no existe nada más 
pernicioso que abandonar a los jóvenes a su propia voluntad y a su inde-
terminación. Unos se entregan al descanso y quedan embargados por 
una plácida ociosidad. Este hábito pernicioso, una vez adquirido, marca 
el resto de la vida y no se retoma nunca el estudio. Estas personas no leen 
casi nunca, a menos que el azar les proporcione alguna lectura frívola. 
No dominan ningún tipo de trabajo. Son miembros inútiles para el orden 
civil. Otros, cuyo temperamento es más activo, se lanzan a todo cuanto 
pueda satisfacer su curiosidad y su veleidad. Prefieren los libros que nada 
tienen en común con sus propios talentos y sus profesiones o que son 
contrarios a las leyes del buen gusto y de la sana moral.

De todos estos abusos resulta que la mayoría de los lectores obtienen 
pocos frutos de la lectura 66. Vivimos en un siglo en el que la sagacidad, el 
pensamiento y la distinción se destacan. A pesar de la aparente superioridad 
del genio, nos falta celo: tememos las dificultades, las obligaciones y la 
aplicación. Anhelamos recoger rosas que no tengan espinas y frutas que 
no comporten ningún cultivo previo. Querríamos saberlo y comprenderlo 
todo sin investigar y sin esfuerzo. Lo que conlleva una meditación dema-
siado profunda no está de moda. Nos limitamos con gusto a un saber 
superficial que basta para satisfacer el orgullo e imponerlo a lo vulgar.

	 66.	 La idea de que de las lecturas debe obtenerse un provecho moral y cívico se 
encuentra repetido en diversos autores. Un buen ejemplo lo constituye la obra de Nicolas 
Jamin, de la congregación de san Mauro, que tituló Le fruit de mes lectures, ou pensées extraites 
del Anciens Profanes, relatives aux différents ordres de la societé, acompagnées de quelques Réflexions 
de l’Auteur, publicado en Paris: Jean-François Bastien, 1775, que se tradujo al español en 
1805 con el título de El fruto de mis lecturas, o máximas y sentencias morales y políticas, Madrid: 
Viuda de Barco López, 1805. En el prólogo antepuesto por el traductor español se leen 
las siguientes palabras, idénticas a las de Bollioud de Mermet: «[…] En esta obra hallarás 
una admirable guía que te conduzca desde la infancia hasta los más elevados empleos, 
llevándote como por la mano para que no te perjudiquen ni conversaciones, ni trato 
civil, ni otras ocurrencias que se te puedan ofrecer en el discurso de la vida», h. 2 r-v. Se 
entiende que toda lectura ha de proporcionar algún «fruto» que suele recogerse bajo la 
fórmula de máximas o de principios regidores del comportamiento privado y público. 
La obra puede consultarse en https://www.bibliotecalectura18.net/d/el-fruto-de-mis-
lecturas-o-maximas-y-sentencias-morales-y-politicas.

https://www.bibliotecalectura18.net/d/el-fruto-de-mis-lecturas-o-maximas-y-sentencias-morales-y-poli
https://www.bibliotecalectura18.net/d/el-fruto-de-mis-lecturas-o-maximas-y-sentencias-morales-y-poli
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Parece que a medida que los libros se multiplican, el amor por el 
estudio se ralentiza. El dedicado a las lenguas antiguas está cada vez más 
descuidado. Todo el mundo se presta solícito a crear bibliotecas y pocos 
saben cómo usarlas 67. El gran arte que todos estudian es el de procurarse 
riquezas y placer.

Sería importante que el hombre retomase el consejo de la razón, que 
lo iluminaran sus verdaderos intereses y que tuviera la oportunidad de 
pensar y reflexionar. La lectura de buenas obras es el medio para conse-
guirlo infaliblemente. Se impone sobre todo aprovechar la juventud, que 
es el reino de la memoria, para perfeccionar el juicio, para moderar la 
imaginación y para fortificar el alma mediante ejemplos virtuosos y los 
principios de la verdadera filosofía.

¿Podríamos comenzar demasiado pronto a reunir tan valiosas 
provisiones? Es el sólido consuelo de la vida. El conocimiento y la 
sabiduría se encuentran por encima de cualquier bien y contienen la fuente 
de la felicidad. Nunca sabríamos incitar en los jóvenes lo suficiente los 
movimientos de la emulación 68. No debemos olvidar nada para allanar 
el camino del estudio.

Desde esta perspectiva, he propuesto diversos métodos para hacer 
que la lectura les resulte atrayente y útil. He procurado templar la aridez 
inherente a los escritos didácticos con algunos rasgos de moral y erudi-
ción. Mis principios se fundamentan sobre el testimonio de los autores 
antiguos y he añadido al margen algunos de sus pasajes, en favor de los 
jóvenes estudiosos para los que su lenguaje resulta familiar.

Por lo demás, no me ha sido posible abordar las sugerencias de algunas 
personas que me pedían que adjuntara a este ensayo un listado detallado 
de los mejores libros de cada género que los jóvenes deberían tener entre 
manos. Me decían que no era suficiente con infundir el placer por la lectura 
y que sería recomendable señalar qué obras leer.

Mi respuesta a tal cuestión es que esta labor sería ingente y muy superior 
a mis fuerzas, incluso casi lo consideraría inabarcable. Un solo hombre no 
podría llevarlo a cabo y se conoce cuál es el destino de las obras realizadas 
en común. Además, allá cada uno con sus aficiones y sus pensamientos. 

	 67.	 Véase lo dicho en el discurso La bibliomanía.
	 68.	 Véase lo comentado en la «Introducción» sobre la idea de emulación de Bollioud 
de Mermet.
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Los libros que aconsejaría no serían con seguridad del gusto de todo el 
mundo. No faltaría quien me reprochara ciertos olvidos o preferencias.

Asimismo, es necesario tener presente que la opinión que tenemos de 
los libros varía en función de la época y de las costumbres. Las ediciones 
se renuevan y los escritos modernos menoscaban en ocasiones a los anti-
guos. Siempre será cierto decir que la lectura es útil y todas las personas 
sensatas estarán de acuerdo en que exige unas reglas inamovibles. Pero los 
libros apreciados en un siglo no lo son del mismo modo en otro distinto. 
Experimentan las revoluciones a las que todas las cosas humanas están 
sometidas. No podemos considerar como estable nada en este sentido. Me 
he limitado a remitir a todos aquellos que querían elegir bien sus lecturas 
a los consejos de los expertos y los sabios.

Finalmente, mi plan se pondrá en marcha según mis deseos si el amor 
al estudio o, al menos, el uso razonable de los libros, pudiera convertirse 
en el gusto dominante de quien se toma la molestia de leer esta obra. 
En este pensamiento adulador diré con Quintiliano que si no llegara a 
presentar a los jóvenes toda la utilidad de los preceptos que les propongo, 
tal y como deseo, habría, sin embargo, avanzado mucho hacia mi objetivo 
si con ello los condujera a adoptar una buena voluntad: 

Cognitio, (præceptorum) studiosis juvenibus, si non magnam utilitatem afferet, 
at certe, quod magis petimus, bonam voluntatem (Quintiliano, De institutione 
oratoria, libr. xii, n. iii) 69.

	 69.	 En el Dictionnaire portatif  de chirugie, ou tome III du Dictionnaire de santé de Ms. Sue 
(Paris: Delalain, 1783) se afirma lo mismo: que ha sido redactado para ser útil a la huma-
nidad e inspirar el amor al trabajo y al estudio principalmente de los jóvenes siguiendo 
la máxima de Quintiliano, pp. xii-xiii. 
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La comunicación recíproca de ideas y opiniones es el vínculo 
más grato y necesario de la sociedad. No contentos con cavilar y 
reflexionar por sí mismos, los hombres siguen tratando de mani-

festar sus pensamientos y reflexiones. Si los intereses respectivos y las 
necesidades de la vida hacen que sea su deber comunicar sus impresio-
nes, este mismo deber es su placer. Nos gusta penetrar naturalmente en 
la mente del otro y disfrutamos aún más al explicar lo que pensamos y 
conseguir que este lo adopte.

No obstante, la palabra, órgano del alma, no es suficiente para expresar 
ideas. La escritura acude en su ayuda para que el habla expanda sus efectos 
a tiempos y lugares lejanos. Mediante la escritura los eruditos y los sabios 
han transmitido a los diferentes pueblos los valiosos sedimentos de la 
ciencia y la moral. Un siglo ha instruido a otro siglo, un día ha iluminado 
a otro; las obras y los desvelos de los primeros filósofos han marcado los 
trabajos y las vigilias de sus discípulos y sucesores: Dies diei eructat verbum 
et nox nocti indicat scientiam 70.

El hombre se ha convertido en el objeto de estudio del propio hombre. 
La naturaleza le ha brindado mil temas sobre los que meditar y reflexionar. 
A medida que las nociones primitivas de las cosas se han desarrollado, 
que los principios de las cosas se han desarrollado, nos hemos dedicado 
a perfeccionar el arte de describirlas. Este arte tan útil ha sido la labor 

	 70.	 «El día rebosa y respira palabra al día y la noche muestra ciencia a la noche», 
Salmos 18 (19): 3.
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de los mayores talentos en todas las épocas y ha supuesto la gloria de los 
maestros más diestros.

Los modernos han imitado a los antiguos, han extraído de los grandes 
modelos las leyes de la sana lógica y del buen gusto. Mediante la imitación 
de los ejemplos seleccionados y la aplicación de las reglas constantes 
hemos llegado a reducir las verdades a preceptos y el estilo a método. 
Poco a poco se han multiplicado tanto los libros instructivos como los de 
entretenimiento. Se ha escrito sobre todos los temas. Se es libre para elegir.

¿Intentamos proponernos modelos? Tal autor ha destacado en el 
orden, en la disposición de los contenidos, en la secuenciación de las ideas 
y las consecuencias; tal otro en la elección de las expresiones, de los giros 
y de las figuras. Admiramos, por una parte, la precisión, la vivacidad, la 
energía y la sublimidad de las ideas; por otra, la feliz concurrencia de la 
solidez y la elegancia, la fuerza de las pruebas y el empleo juicioso de las 
imágenes y de las locuciones. No existe nada más que podamos desear 
en la literatura, ni en cuanto al fondo de los temas ni por la forma en la 
que se presentan.

¿Queremos reglas que nos guíen? Ya existen libros fundamentales 
sobre cómo expresar el pensamiento de la mejor manera. Los tratados 
de Gramática, de Retórica o de Poética abundan. Todos los caminos 
están ya señalados; cada género tiene su lenguaje, su tono y sus doctores. 
Los textos de nuestros famosos escritores son obras maestras de poesía, 
elocuencia y filosofía dignas de la emulación de todos aquellos que aspiran 
a cultivar las letras.

¿Pero cómo puede ser posible que entre tal cantidad de autores célebres 
que nos han enseñado con destreza el arte de la escritura ninguno haya 
tenido a bien instruirnos en una lectura provechosa? Si solo se escribe 
para que leamos, si solo leemos para instruirnos o, al menos, para tener 
una distracción honesta, ¿por qué resulta habitual leer mucho sin extraer 
de ello el beneficio y el placer que debería producir? Esto deriva con total 
seguridad de los defectos del método y de la disposición de los lectores. 
Sin embargo, como estos se cuentan en un número incomparablemente 
mucho mayor que los escritores, parece razonable asombrarse de que los 
maestros que les dictaron tan bellas lecciones no hayan querido dirigir las 
aptitudes en la lectura para que fuera más productiva y agradable.

No tenemos que creer que baste con leerlo todo rápidamente, sin 
criterio y sin elegir. Si las obras de nuestros célebres autores se crearon 
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con la intención de instruir y agradar requieren de algún tipo de coopera-
ción por parte de quienes las leen. La tarea del lector, aunque más libre y 
menos dificultosa que la del creador, no deja de implicar cierto trabajo y 
un libro realizado con orden y arte no causará nunca el efecto que el autor 
pretende si la lectura no es metódica, reflexiva y resulta bien asimilada.

Reconozco que existen libros que llaman más o menos la atención del 
lector. El grado de aplicación que exige o el interés que genera proviene a 
menudo de la naturaleza del tema y de la manera en la que se trata. Pero 
debemos convenir igualmente que su éxito depende de la inteligencia, 
el gusto y otras aptitudes más o menos favorables de la persona que los 
lee. Así, parece evidente que la lectura, como clave de todas las ciencias 
y alimento diario para el alma, se debe preparar con atención y respetar 
ciertas reglas para que la tarea sea satisfactoria y dé sus frutos.

Intentemos por tanto trazar algunos preceptos para un ejercicio de 
importancia capital, cuyo hábito es tan frecuente y universal. No resulta 
complicado probar su utilidad. Incluso parece superfluo demostrar una 
verdad evidente y reconocida. Pero si la costumbre de la lectura es nece-
saria para el hombre parece esencial facilitarle los medios para practicarla 
como se debe.
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Todo el mundo lee. Es la tarea o el entretenimiento habitual 
de la vida. Ya sean jóvenes o mayores, mujeres u hombres, igno-
rantes o sabios, todos se entregan con más o menos pasión, según 

sus capacidades, su gusto y su estado. El número de lectores incluso ha 
aumentado considerablemente en estos últimos siglos. Cuanto más se 
perfeccionan las ciencias, más progresan las letras y más autoridad cobra 
el uso de los libros. 

Pero para observar con cierto orden la manera en la que se realiza 
comúnmente esta tarea y los medios que se necesitan para que se haga 
con éxito, conviene distinguir dos tipos de lectores: aquellos que solo leen 
por placer o para ocupar su tiempo como única finalidad y los que buscan 
en sus lecturas la instrucción y el estudio serio. Procuraremos mostrar 
a todos ellos el camino que les permita llegar a su objetivo y, tras haber 
acordado que el placer de los primeros es más legítimo y provechoso, nos 
ocuparemos de que el trabajo de los segundos resulte más sencillo, más 
ordenado e incluso más placentero.

En primer lugar, debemos convenir que todas las mentes no están 
llamadas al estudio ni poseen aptitudes para ello, y que todos los hombres, 
nacidos con la capacidad de pensar, no cuentan con la misma disposi-
ción para meditar y reflexionar. Consideremos las diversas posiciones 
en las que se sitúan desde su nacimiento y las obligaciones de las que se 
deben ocupar dentro del orden civil. Tengamos en cuenta las cualidades 
personales de cada uno con respecto a la moral y a lo físico. Tanto si 
los examinamos en relación con la formación de sus órganos, como si 
pensamos en el tipo de educación que han recibido y las funciones de 



ENSAYO SOBRE LA LECTURA120

su posición, reconoceremos que de todos ellos solo un número limitado 
comparte reflexiones profundas. 

Unos se ocupan de labores externas. No tienen tiempo para dedi-
carse a cultivar el espíritu y no cuentan con los medios necesarios para 
estar desocupados. Otros no tienen ni aptitud ni apetencia por estudiar 
y adquirir conocimientos. Algunos han descuidado su formación más 
básica. La desgana se ha impuesto finalmente. No sabrían proponerse 
nuevos esfuerzos con una edad más avanzada. La sola idea del trabajo 
les espanta, el placer los disipa y se considerarían condenados a la más 
oscura soledad si tuvieran que pasar unas horas con un libro. Por último, 
otros, de los que hay demasiados en el mundo, parece que solo están ahí 
para vegetar. Se consumen y se distraen en una indolente ociosidad en la 
que solo ponen en práctica superficialmente las operaciones de su alma.

Debemos entender que los hombres de este carácter solo pueden 
intentar un uso ligero de la lectura y que no cualquier tipo de obra es 
apropiada. Los propios sabios, así como los que se dedican al trabajo del 
espíritu, no pueden mantener constantemente el mismo nivel de atención. 
Una aplicación demasiado prolongada los agotaría. A menudo necesitan 
recurrir a libros de mero entretenimiento para darse un descanso 71.

Veamos entonces qué lectura necesitan unos y otros, que sea lo sufi-
cientemente agradable para que les atraiga y sólida para su empleo sin que 
llegue a resultar demasiado incómoda ni difícil. Por muy superficial que 
pueda parecer, esta práctica requiere, sin embargo, de una metodología 
y unas condiciones sin las que sería inútil, frívola, perniciosa y abusiva. 
Dichas condiciones consisten en elegir bien los libros, leerlos con aten-
ción, dar cuenta a uno mismo de las lecturas y aplicarlas con destreza. 
Los beneficios para el espíritu y el alma serán cuantiosos en las lecturas 
regidas por el discernimiento, la atención y la reflexión.

La elección de los libros de recreo es más importante de lo que se 
piensa. Entre los montones inmensos que nos rodean existen muchos 
despreciables por su insustancialidad y su mal gusto, muchos que son 
los órganos de la vanidad y la mentira; muchos cuyos principios solo 

	 71.	 (Nota del autor) Sunt etiam musis sua ludicra: mixta Camenis /Otia sunt, meññite nepos: 
nec semper acerbi / Exercet pueros vox imperiosa magistri: / Sed requie, studiique vices rata tempora 
servant, Ausonio, Idyllia, 4. (Nota de la editora) En él exhorta Ausonio a su nieto a que se 
aplique al estudio, a no temer los rigores de las aulas y a la imitación de sus mayores.
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pretenden oprimir la virtud bajo el peso de un ridículo ingeniosamente 
presentado, muchos que únicamente contienen principios perversos y 
pensamientos de una impiedad insidiosa. Que no se arriesguen los lectores 
incautos y, sobre todo, los jóvenes con libros con los que no habría que 
perder un tiempo valioso y con los que la integridad de sus costumbres 
queda comprometida.

A pesar de estos inconvenientes y peligros, a menudo confundimos 
las buenas y malas lecturas y las consideramos como iguales, sin exami-
narlas. Tomamos con indiferencia el primer libro que caiga en nuestras 
manos y es de temer que, si se llega a elegir, la corrupción del corazón o 
la falta de conocimiento y de delicadeza nos lleve a preferir uno de los 
insustanciales y más peligrosos.

Preguntemos a la gente de hoy en día. Su respuesta será que no entien-
den de sutilezas y que cualquier libro que les entretenga será bueno. El 
capricho toma la decisión o, siendo sinceros, no se toma ninguna. Esta 
es la razón por la que existen bastantes menos libros buenos que malos 
y por ello se realizan más malas lecturas que buenas.

Piénsese en ese joven recién incorporado a la escena del mundo. Se 
enorgullece de la fortuna de sus padres y está bastante contento con su 
aspecto y su entendimiento. Tras haber dedicado los primeros años de 
su vida a estudios superficiales y descuidados, abandona su educación 
con fuertes deseos de libertad e independencia. Se atribuye el derecho 
de saber poco, de no dudar de nada y de decidirlo todo. Los placeres a 
los que se entrega no se enlazan de manera tan sucesiva que le permitan 
ciertos intervalos de inactividad. ¿Qué hace para entretenerse en su tedio? 
Lee nuevos libros. Si se le pregunta qué libros son y qué piensa de ellos 
responderá con desdén que el azar le ha proporcionado tales lecturas con 
las que solo quería pasar el tiempo y que no ha querido cansarse reflexio-
nando sobre lo que lee. Sin embargo, esta forma de leer, sin ningún tipo 
de orden ni método, no le impide emitir un juicio soberano en un tono 
dogmático sobre todos los nuevos libros. Los más desestimables son 
habitualmente los que más ensalza y los que recomienda a los demás. 
Nómbrale otras obras mejores que pudieran formarlo y entretenerlo y 
reconocerá que nunca elige, puesto que la propia elección supone ya un 
estudio. Incluso se jactará de sacar partido a los peores libros, sean cuales 
sean, y se atreverá a decir que aquellos en los que la razón se impone son, 
en su opinión, insípidos, aburridos y detestables.
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A menudo, otras personas más sensatas y de edad más avanzada no 
son más acertadas en su elección. Dado que no encuentran otra finalidad 
en la lectura más que el mero entretenimiento, se consideran libres para 
leerlo todo. Aquel que no se dedique en absoluto al estudio, que no tenga 
interés por reflexionar ni la costumbre de hacerlo, solo busca los libros 
que puedan entretenerle y divertirle. ¿Pero cuántos no habrá encontrado 
que le hayan confundido por incauto? En efecto, la insustancialidad, el 
chiste fácil o la simpleza ingenua que componen el sustrato de algunos 
de estos escritos pronto se tornan insulsos y desagradables. Pasamos a 
obras que tienen más contenido y elegancia. Preferimos sobre todo las 
que cuentan con el mérito de la novedad. La curiosidad prevalece sobre el 
juicio, se excluye cualquier tipo de examen y solo atendemos al capricho.

El anzuelo del placer nos conquista sin remedio. En muchas ocasiones 
solo una delgada línea distingue lo que es legítimo de lo que se defiende. 
Una vez superada esta frontera nos permitimos la lectura de determinados 
libros que únicamente buscan la licencia y el deleite más refinado, que 
contienen anécdotas maledicentes, crónicas escandalosas, lecciones de 
pirronismo y de incredulidad, principios totalmente opuestos a las leyes 
de la naturaleza, a las leyes de la sociedad y a las normas de las buenas 
costumbres, así como sistemas diametralmente contrarios a las máximas 
de la razón, de la justicia y de la religión.

Esta es la forma de diversión de la gran mayoría de personas en el 
mundo, que buscan divertirse a cualquier precio. Las mujeres, sobre todo, 
que solo deberían aventurarse en lecturas precedidas de buenas recomen-
daciones y al amparo del buen juicio de gente letrada, se recrean alrededor 
de cualquier tipo de libro de entretenimiento y se honran al tomar lecturas 
insulsas o sospechosas. Que no nos sorprenda si el número de tales libros 
nefastos sobrepasa el de los buenos. Sus autores cuentan con la aproba-
ción de un sexo que marca la pauta en todos ellos. La delicadeza de los 
pensamientos y la finura del gusto que se les atribuye les han otorgado la 
capacidad para decidir el destino de las obras. La que tiene la suerte de 
gustar cobra pronto autoridad.

Asimismo, tampoco nos acomodamos en el mundo del lenguaje de la 
razón. La moda ahora nos empuja a volver la espalda al juicio para correr 
tras el talento. Todos lo buscan y lo ansían para sí mismos. ¿Qué se puede 
decir? Todo el mundo lo tiene o al menos trata de mostrarlo, aunque casi 
nadie presume de sentido común.
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Por otra parte, como resultado de estas pautas, elegimos libros que 
brillan con el fuego de la imaginación. El veneno que ocultan no incita 
ni a la sospecha ni al miedo. Ardemos de deseo por recoger las flores que 
lo cubren y nos abalanzamos por beber sin mesura de la copa encantada. 
Es placentero probar la dulce embriaguez que sacude la sensación de 
hastío mortal, feliz delirio que nos hace olvidar tanto las premisas de una 
razón austera como la atención a aspectos superiores y que ensordece la 
voz del deber.

Esta es la lectura que prefiere la gente. Los libros que necesitan no 
son libros de costumbres. No nos gusta razonar con nosotros mismos. 
Es mucho mejor entretenerse con novelas de aventuras galantes, ador-
mecernos con juegos banales o distraerse de forma nociva con alguna 
sátira mordaz con chanzas cínicas.

«¿De qué sirve  –preguntaba Marcial a uno de estos lectores de gusto 
depravado–  alimentar el espíritu con monstruos y quimeras? ¿Cómo 
puedes considerar divertido leer obras ruines? ¿Por qué no optas mejor 
por libros sobre los que pudieras reconocer la elección con honor e inte-
riorizar su contenido para tu propio bien?:

… Quid nisi monstra legis? 
[…]
Quid te vana juvant miseræ ludibria chartæ?
Hoc lege, quod possis dicere jure, meum est 72.

Pero no, no aspiramos a la utilidad, sino a un placer imaginario. Todo 
cuanto lo pueda procurar es bienvenido.

Aquí el daño se propaga de forma recíproca. Los escritores disolutos 
pervierten el espíritu de los lectores y la curiosidad imprudente de estos 
últimos da pie a los excesos que reinan en la mayoría de los libros. Si se 

	 72.	 Marcial, Epigrammaton, libr. x, epíst. 4. En otros de sus epigramas, Marcial se 
dirige también a los lectores. Así el libr. i, epigrama 3, escrito a modo de prólogo, «Ad 
lectorem: Hic est quem legis, ille quem requiris, / Toto notus in orbe Martialis/Argutis Epigrammaton 
libellis: / Cui, lector studiose, quod dedisti / Viventi decus, atque sentienti, / rari post cineres habent 
poetae» y en el que reza «Ad lectorem, ubi libri venales»: Qui tecum cupis esse ubicumque libello / 
Et comites longae quaeris habere viae: / Hos eme, quos aretat brevibus membrana tab / Scrinia da 
magnis, me manus una capit. / Ne tamen ignoresm ubi sim vanalis, et erres / Urbe vagus tota; me 
duce, certus eris. / Libertum docti Lucensis quiere Secundum, / Limina post Pacis, Palladiumque 
forum», Epigramas, traducción de Dulce Estefanía, Madrid: Cátedra, 1991.
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diera de lado a todos esos escritos despreciables y reprobables la cifra no 
sería tan alta. Los autores de textos criticables no temen ni la censura de 
los letrados ni el rigor de la ley, pero sí el desprecio y el olvido. Se animan 
a escribir porque están seguros de que habrá lectores y partidarios. Que 
el ministerio público prohíba sus obras se ha convertido en un nuevo 
medio para conseguir el favor de la gente y, cuanto menos lo merecen, 
más curiosidad despertarán.

De tales maestros aprendemos lecciones. Esta es la escuela en la que 
se instruyen los filósofos de moda, los pretendidos espíritus fuertes. Al 
escucharlos, no existe ningún riesgo para ellos, son aguerridos e invulnera-
bles a los efectos viciosos. Digamos más bien que están tan corrompidos 
que para ellos no existen libros malos.

De estos abusos se desprende que no nos tomamos la molestia de 
elegir o que lo hacemos mal. Sin embargo, deberíamos seguir el consejo de 
Erasmo cuando nos dice que nos alejemos de estos autores tan famosos 
por la corrección de su estilo como por la perversidad de sus principios. 
Han enriquecido y perfeccionado nuestra lengua, pero han debilitado y 
corrompido nuestras costumbres. Non est utendum his libris, qui sic linguam 
expoliunt, ut mores inficiant 73. Son sirenas encantadoras. Lo más seguro es 
cubrirse los oídos y no escuchar sus voces. La lectura produce, en general, 
el mismo efecto que el trato entre los hombres. Se sabe por la conducta 
de cada uno qué personas frecuenta, al igual que se descubre qué libros 
se leen mediante los discursos de cada cual. Cum electo electus eris, et cum 
perverso perverteris 74. En algunos casos aquellos que tienen más talento son 
la peor de las compañías.

Por ello el lector instruido no se deja seducir por lo que brilla ni lo 
que regala los oídos. Imita a la abeja que solo acude a las flores frescas 

	 73.	 Erasmo, Desiderii Erasmo Roterdami Opera onmia, Lyon: Petri Vander, 1703, p. 603. 
Este pensamiento de Erasmo es considerado sabio por Nicolas Jamin en su Traité de la 
lectura chrétienne, Paris: Jean-François Bastien, 1776, p. 221.
	 74.	 Salmos 17, v. 29. Las traducciones de la época varían. En unos casos se hace de 
forma más literal por «con el puro serás puro y con el perverso parecerás perverso» 
(José de Valdivieso, Exposición paraphrastica del Psalterio y de los cánticos del Breviario, Valencia: 
Joseph y Thomas de Orga, 1781, T. I, p. 87) y, en otros, «sois bueno con el bueno y 
rigoroso con el malo», según se lee en la traducción de Jaime Serrano de Los Salmos de 
David y cánticos sagrados escrita originalmente por el P. Lallemant, Madrid: Benito Cano, 
1786 (segunda edición).
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y olorosas. Sería deseable que fuéramos más escrupulosos en nuestras 
elecciones de las lecturas y que solo se tome lo que está marcado por el 
decoro y el gusto exquisito 75.

¿Pondríamos como excusa la dificultad para encontrar tales obras? Esto 
sería una equivocación, ya que no hay escasez de buenos libros. Existen 
muchas más clases de los que podemos llegar a leer y aquellos más agra-
dables nos han proporcionado contenido ingenioso y satisfactorio han 
sabido combinar la razón con la gracia y la sabiduría con el talento. Han 
hallado el arte de gustar e instruir. Uno deja intuir verdades útiles bajo la 
pátina de una ficción elegante; otro disimula una crítica fina y sensata con 
la apariencia delicada de la ironía; un tercero desenmascara lo ridículo, 
revela los horrores del vicio e inspira el amor por la decencia y el deber 
mediante un gracejo sutil. A las flores de la buena literatura les suceden 
los frutos más deliciosos.

Erasmo compara las obras de este género con las piedras preciosas que 
la medicina emplea en determinados remedios. Su lustre, olor y variedad 
de colores alegran los sentidos, pero su virtud específica es la de procurar 
salud 76. Estas mismas son las propiedades de una lectura bien elegida. 
Quien no sienta curiosidad por beneficiarse de estos efectos saludables 
está desprovisto de gusto y buen juicio.

¿Cuántas obras excelentes no hemos visto nacer en el vasto campo 
de las Bellas Letras? ¿Cuántos escritos sobre la moral, las artes, la historia 
o los viajes de los que la lectura proporciona una formación sólida sin 
estudio ni esfuerzo alguno? Cada lector descubre en ellos objetos análo-
gos a su carácter particular. ¿Nos atrae lo sencillo y lo fácil? ¿Nos gusta 
ver la imagen de las costumbres descritas sin arte y examinar el corazón 
humano cuando se muestra al descubierto? ¿No sería mejor disfrutar de 
todos estos encantos en el género epistolar, en el que el escritor recibe 
al lector en una intimidad reservada, donde la naturaleza se expresa con 

	 75.	 (Nota del autor) A floribus marcidis apes abstinent: ita non attingendus liber, qui putidas 
habet sententias. Aut nihil attingendum, quod non sit elegans et succulentum. Este pensamiento 
erasmiano se recoge en el Dictionnaire de l’écriture sainte en la voz lecture de Aimé François 
James, Paris: Musée catholique, 1837, p. 467.
	 76.	 (Nota del autor) Ut his gemmis summum est pretium, quæ non modo varietate colorum delectant 
oculos et nares odore, verum etiam ad remedia sunt efficaces: sic his libris summum est pretium, qui 
non solum habent orationis iillecebras, verum et salubribus præceptis nos liberant animi vitiis liberant, 
Erasmo, Ibídem.



ENSAYO SOBRE LA LECTURA126

candor y el hombre se describe a sí mismo agradablemente? ¿Queremos 
que nos sacudan las emociones más sensibles o vehementes? La elocuencia 
con toda su pompa y la poesía con su armonía y entusiasmo consiguen 
que el espíritu remonte y que el alma se eleve sobre nobles movimientos.

¿Por qué no optar entonces por autores que se han dedicado a 
facilitarnos una virtud amable sin intentar gustarnos únicamente por 
resultarnos útiles 77? No en vano, estos son los libros verdaderamente 
dignos de la superioridad del hombre sensato. Nunca nos arrepentiremos 
de haberlos leído. Considero que sería superfluo citarlos de forma más 
expresa. Las personas con un gusto más refinado y delicado los conocen 
bien. Cualquiera puede llegar a conseguirlos sin dificultad y dentro de la 
elección correcta cada uno es libre de optar por sus propios gustos.

Pero no basta con elegirlos con discernimiento: hay que leerlos 
también con atención. Sin esto, ¿qué podríamos extraer de la lectura 
si no un desorden confuso de ideas indigestas? Los escritos más 
hermosos solo causan una ligera impresión en un lector poco aplicado. 
Solo conserva, tras haberlos leído, trazos borrosos, imágenes vagas y 
algunas sombras fugaces del pensamiento y del sentimiento. ¿De qué 
sirve tener un libro para darle un uso tan insignificante? Es esparcir la 
simiente sobre terreno baldío: no penetra y no germinará jamás. Por 
ello, ¿qué fruto o incluso qué placer cabe esperar de una lectura rápida 
y superficial? Cuando la finalidad de la lectura es la mera diversión, 
resultará más sencillo lograrlo mediante el uso metódico y juicioso de 
algunos libros bien seleccionados que con la costumbre de multipli-
carlos sin pretenderlo y recorrerlos apresuradamente y de forma vaga 
y sin prestarles atención. 

Al ver leer a la mayoría de la gente, se podría pensar que han apostado 
entre ellos quién es capaz de finalizar un buen número de obras en el 
menor tiempo posible. Además, alardean de haberlo hecho con premura. 
Lo anuncian con el tono victorioso de alguien que acaba de ganar un 
premio por la carrera. Pero el placer no se compra de este modo, sobre 
todo el del espíritu. Desde el momento en que este descubre cada tema se 
detiene para conocerlo y, tras hacerlo, se recrea en disfrutarlo y acercarse 
con curiosidad.

	 77.	 (Nota del autor) Lectorem delectando, pariterque monendo, Horacio, Arte poética, v. 343. 
Corresponde a la reiterada fórmula del enseñar deleitando.
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Todo esto no sucede en un abrir y cerrar de ojos. No se disfruta de 
las cosas solo contentándose con tocarlas. En todo lo que incumbe al 
hombre, la satisfacción que busca solo puede llegar a ser muy mediocre 
si no se aplica. Parece que las cosas agradables deben cautivarle, llamar 
su atención tanto como le espantan y disgustan las labores dificultosas y 
superiores. Por tanto, es preciso exigirle la atención necesaria incluso en 
aquellas lecturas de puro recreo.

Existe un deleite que te empuja a leer por placer un buen libro, a 
considerar las perfecciones que lo adornan, a observar su delicadeza, la 
energía de las expresiones, la finura de los giros, la claridad, la elegancia 
del estilo y la precisión y solidez de las ideas. ¿Cómo no vamos a disfrutar 
del encanto de todos estos detalles? Pienso en el elocuente Bossuet o en 
el magnífico Fléchier 78. Me hacen sentir la fuerza imperiosa y el ingenioso 
arte de la palabra. Me interesa el destino de los grandes hombres cuyas 
virtudes se loan y cuyas alabanzas se convierten en las suyas propias. No 
puedo negarle mi admiración al valor magnánimo de los Turenne y los 
Condé, a las cualidades estimables de las reinas de Francia e Inglaterra 
o al mérito eminente de los Montausier, los Tellier y los Lamoignon 79. 
Experimento en mi interior una ilusión seductora. Estoy tan ocupado 
con los retratos que se me ofrecen que olvido al panegirista para soñar 
únicamente con los héroes que me describe. Me parece ver a estos ilus-
tres personajes. Recupero de sus discursos principios memorables. Me 
convierto, en cierto sentido, en el confidente de sus generosos pensamien-
tos, en el testigo de sus gloriosas acciones y de los favores o las desgracias 

	 78.	 Bollioud de Mermet elige dos predicadores y obispos muy afamados por sus 
panegíricos y sermones: Jacques-Bénigne Bossuet (1627-1704), obispo de Condom, es 
también recordado por sus Maximes et réflexions sur la comédie (1694) y Esprit Fléchier 
(1632-1710), que fue obispo de Nimes y sobresalió por ser un orador ingenioso, muy 
hábil de pensamiento y expresión. Aquí se le menciona por obras como sus Panégyriques 
des saints et quelques sermons de morale (1695).
	 79.	 Con el nombre de Turenne se conoció al reputado militar Enrique de la Tour 
d’Auvergne-Boiullon (1611-1675), vizconde de Turena. Los príncipes de Condé fueron 
una famosa familia entre los que se encuentra Luis II de Borbón, conocido como el 
Gran Condé por su participación en las guerras de religión del siglo xvi. El Duque 
de Montausier (1610-1690) fue el preceptor de hijo de Luis XIV de Francia y Michel 
Le Tellier (1603-1685), ministro de Francia. En el caso de Guillaume-Chrétien de 
Lamoignon de Malesherbes (1721-1794) se encargó en 1750 de la censura editorial y 
de la prensa. 
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que reciben del destino, en el espectador de los distintos sucesos de su 
vida. Aunque estos prodigiosos efectos de la elocuencia se deban atribuir 
a los raros talentos de los oradores de los que leo sus discursos, ¿su gran 
efecto sería tan efectivo en mí si no me entregara con toda mi atención 
a sus movimientos?

La poesía tiene sobre mí el mismo derecho. Su agradable prestigio, sus 
alegres imágenes, la diversidad, la osadía de sus descripciones, la gracia y 
armonía de su estilo y lo sublime de sus expresiones hechizan el espíritu 
y alientan y cautivan el corazón. Nada se resiste a este arte cautivador 
y exquisito. Su melodía y movimiento disipan el entumecimiento del 
alma y los antojos del humor, facilitan las tareas y obligaciones costosas, 
calman las inquietudes y aplacan, al menos durante un tiempo, los malos 
pensamientos inherentes a la vida humana 80. Es un tipo de magia a la que 
resulta placentero entregarse. ¿Cómo es posible aproximarse a todos estos 
encantos con una mirada veleidosa y una mente distraída?

La poesía épica, a la que podemos denominar como el milagro del 
genio humano, tiene razones para captar la atención del lector. El francés 
ve en ella a uno de sus mejores soberanos. ¿Quién podría no admirar 
su hermosa alma y su valor noble? Sus virtudes nos hacen olvidar sus 
debilidades. Nos complace ser testigos del celo y los servicios de Sully y 
escuchar los consejos provechosos de Du Plessis-Mornay 81.

Estos son los grandes efectos de la epopeya, pero exhibirá en vano 
todas las maravillas de su arte si estas solo se contemplan con indiferencia 
y distracción. La musa épica se agotará inútilmente esbozando descripcio-
nes encantadoras, expresando sentimientos heroicos y relatando hechos 
prodigiosos. Sus historias no pueden calar en el lector sin su participación 
y solo le impresionarán si mantiene la atención.

Si desde este género pasamos al poema dramático, dejemos que nos 
embriague y nos instruya. Aquí reina el gran juego de las pasiones y la 
censura de las costumbres. Leer con indiferencia las obras de Corneille, 

	 80.	 (Nota del autor) Carminibus quæro miserarum oblivia rerum, Ovidio, Tristes, libr. v, 
eleg. 7 y Sollicitæ jucunda oblivia vitæ, Horacio, Poesías, libr. ii, sátira 6, v. 62.
	 81.	 En España se tradujo el discurso en elogio del Duque de Sully que la Academia 
Francesa premió en 1763 Elogio de Maximiliano de Bethune, Duque de Sully, superintendente de 
Hacienda y principal ministro en el Reynado de Enrique IV, Madrid: Imprenta de La Gaceta, 
1764. Philippe Du Plessis-Mornay es mencionado aquí por De veritate religionis christianae 
liber: adversus atheos epicúreos, ethnicos, judaeos, mahumedistas et caeteros infieles (1602).
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Racine o Molière implicaría una ausencia total de sentimiento y gusto. 
Aunque la representación del teatro triunfe muy por encima de su lectura, 
no dejamos de experimentar como lectores los movimientos de terror 
que inspira la copa de Atreo, de llorar lágrimas ocultas por el dolor de 
Monima o de reír con disimulo por el amor de Harpagón por su baúl 82. 
Mediante sus lecturas disfrutamos de un tipo de espectáculo que además 
nos exige la aplicación de nuestros sentidos.

Los poetas de cada género han empleado todos los recursos para 
captar nuestra atención. Puede ser una oda sublime y majestuosa que 
nos eleva o una elegía doliente que nos enternece; a veces una égloga 
elegante recupera las costumbres de la vida campestre y los placeres de una 
naturaleza apacible y pura. Aquí la instrucción camina de la mano con el 
entretenimiento en el epigrama y la sátira. El hombre inicia conversación 
con los animales mismos y recibe sabias lecciones con la sencillez de su 
lenguaje. La verdad se encuentra presente en la ficción.

¿Pero intentamos percibir esta valiosa verdad sin nubes ni velos? 
La Historia, de carácter más sencillo y con un caminar más grave, nos 
conduce a preceptos útiles mediante ejemplos extraordinarios. Nos 
descubre un campo inmenso, nos lleva a recorrer cada siglo y hasta el 
último rincón de la Tierra. Los sucesos antiguos y modernos desfilan 
delante de nuestros ojos. La fundación, el esplendor y la decadencia de 
los imperios y las revoluciones científicas y artísticas constituyen imágenes 
que se exponen de forma sucesiva para nosotros. Nos convertimos en 
ciudadanos del mundo 83 y todos los hombres que lo habitaran en otro 
momento nos siguen pareciendo contemporáneos. El universo entero 
está de algún modo llamado a comparecer ante nosotros. Se trata de una 
revisión general de todos los pueblos, tan diferentes entre ellos por su 
naturaleza y la influencia del clima como por la variedad de sus talentos, 
leyes, caracteres, costumbres, vestimenta e idiomas.

He aquí el espectáculo más interesante y el mejor método para 
satisfacer nuestra curiosidad. La literatura se emplea hasta el extremo 
en todas sus partes para transmitir al hombre enseñanzas a través del 
entretenimiento. ¿Podríamos ser tan insensibles y desdeñosos como para 

	 82.	 Se refiere a Mitrídates de Racine y El avaro de Molière.
	 83.	 (Nota del autor) Non sum uni angulo natus. Patria mea totus hic est mundus, Séneca, 
Epistulæ morales ad Lucilium, 28.
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lanzar solo algunas miradas fugaces y precipitadas a todos estos bienes? 
¿Se puede conseguir algún beneficio o algún placer si nos contentamos 
con ojearlos rápidamente?

Sin duda, alguno objetará para defenderse en que esta falta de apli-
cación que se le reprocha se debe atribuir a la propia lectura, género de 
ejercicio que por naturaleza es frío e inactivo. Añadirá que la representación 
teatral y la acción del orador causan impresiones mucho más profundas y 
vivas, y que el tono de la voz y el gesto nos persuaden sin cesar y llaman 
nuestra atención.

Reconozco la diferencia entre ambos efectos, pero también considero 
que el resultado en los dos casos es similar en gente habitualmente distraída. 
Pueden estar leyendo, viendo la representación de una obra o escuchando 
la declamación de un discurso, pero no conseguirán prestar atención. Si 
bien la lectura presenta ciertos inconvenientes, quedan compensados por 
otras muy sólidas ventajas. Por una parte, el espectador puede estar mal 
situado, que el actor hable demasiado rápido o que resulte poco inteligible; 
por otra, si el oyente pierde la atención, el orador no se detendrá para 
que retome el hilo y no quedará, por tanto, ninguna esperanza de que 
se regrese. Las palabras vuelan y todo lo que no se capta en ese instante 
se pierde para siempre. En cambio, dado que el lector tiene a su entera 
disposición al autor y a la obra, puede volver sobre sus pasos para recu-
perar el cauce sin que se le escape nada.

Asimismo, cabe señalar que el juicio de la persona que lee suele ser 
más fiable que el de la que escucha. Esa era la opinión de Quintiliano. 
En ocasiones se tiende a sentir afecto hacia el orador por consideracio-
nes particulares, quedamos imbuidos por él y nos dejamos llevar por los 
aplausos que el tropel de asistentes le prodigan, quizá desde un juicio 
erróneo. Existe una especie de pudor por tener una visión diferente y 
no tenemos el valor de contradecir a la multitud ni de rechazar un elogio 
buscado. No debe sorprendernos después de esto que muchas de las 
obras que admiramos cuando se recitan pierdan una gran parte del valor 
cuando se leen fríamente.

También ocurre, en sentido contrario, que una primera impresión 
negativa del orador o la visión de alguno de sus defectos naturales, por 
uno mismo, por prejuicios o motivado por determinadas maquinaciones 
o celos, impidan que se reconozcan los puntos fuertes de un discurso y 
que reciba las justas alabanzas que merece.
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La lectura, por el contrario, es más libre y tranquila, menos apasionada. 
El lector, liberado del respeto humano y de los artificios y la impetuo-
sidad de la acción oratoria, sin conocer ni siquiera en muchos casos al 
autor de la obra que está leyendo, se forma una opinión más justa, sana 
y menos sospechosa. Nada le impide examinarla de cerca, considerarla 
con detenimiento, sentir por igual su belleza y sus imperfecciones, incluso 
releerla varias veces tanto para aclarar las dudas como por si desea fijar 
en la memoria los propósitos de la lectura 84. Además, he de añadir que a 
menudo no se puede asistir a una función, a un alegato, a un sermón o 
a un acto académico. Un libro siempre está disponible, sustituye a todo 
esto, aunque a un nivel inferior. Nos interesa, por tanto, darle el mejor 
uso posible mediante la atención necesaria. Las personas más propensas 
a distraerse deben centrarse con más empeño en lo que leen.

Podríamos decir que nos disgusta leer por nuestra memoria traidora 
y porque en muchas ocasiones hemos vivido la desazón provocada por 
haber leído mucho sin haberlo retenido. Ciertamente, no resulta difícil 
de entender que esto debe ocurrir así, dado que la ligereza y la falta de 
concentración del lector lo hacen incapaz de sentir y de pensar con el 
autor cuya obra tiene entre manos.

Por el contrario, sería sorprendente que el lector, por un efecto extraño, 
pudiera estar distraído durante la lectura y la memoria retuviera el contenido 
que no había captado. ¡No hay nada más absurdo que pretender recordar 
algo que nunca se ha sabido!

No obstante, sigo pensando que hay memorias más débiles y pere-
zosas que retienen con mayor dificultad las ideas. Lo mejor es ejercitarla 
desde joven sin sobrecargarla. Leer lentamente y aprender de memoria 
el contenido es el mejor método para vencer poco a poco los defectos 
de la naturaleza. Para el resto, puedo decir a todos aquellos que leen con 
buena fe y con la disposición requerida que el producto de la memoria 
no siempre es perceptible. Los que piensan que no han retenido nada de 
sus lecturas han digerido el contenido sin casi darse cuenta de que sí lo 

	 84.	 (Nota del autor) In lectione certius judicium, quod audienti frequenter, aut suus cuique 
favor, aut ille laudantium clamor extorquet. Pudet enim dissentire, et velut tacita quadam verecundia 
inhibemur plus nobis credere; cum interim et vitiosa pluribus placeant. Sed e contrario quoque accidit, 
ut optime dictis gratiam prava judicia non referant. Lectio libera est, nec actionis impetu transcurrit; 
sed repetere sæpius licet, sive dubites, sive memoriæ penitus affigere velis, Quintiliano, De institutione 
oratoria, libr. x, cap. 1, n.º 2.
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han hecho. La lectura frecuente de buenos libros desarrolla el germen 
de la razón y del gusto. De manera imperceptible, el talento mejora, el 
juicio madura, el corazón se forma y, con ello, conseguimos lo esencial.

No sabríamos dedicar demasiado trabajo ni atenciones a cultivar la 
memoria, depósito valioso de los talentos de la mente y de las facultades 
del alma. No hay que olvidar nada que pueda mejorarla y conservarla. 
Aquellos que por algún motivo teman perderla deben velar con atención 
para conservarla y que les resulte sencillo utilizarla.

Pero resulta bastante duro llevar todo esto a cabo. Queremos placeres 
que ya estén disponibles. Leemos por casualidad, sin interés, sin gusto y 
sin preocuparnos por hacerlo bien. Lo hacemos descuidadamente y de 
forma precipitada, con impaciencia, como si tuviéramos que deshacernos 
de una carga incómoda.

Quizá se me acuse de llevar este punto al extremo. Sin embargo, no 
son pocos en este mundo los que proceden de este modo con sus lecturas. 
Se apresuran a llegar al final de un libro para saltar rápidamente sobre 
otro y de esta lectura precipitada no extraen prácticamente nada para 
ellos. Los conceptos se destruyen mutuamente al concurrir y debido a su 
multiplicidad. El resultado no es más que desorden y confusión.

El lector juicioso piensa de forma muy diferente. Cuando maneja 
un buen libro lo disfruta y lo saborea. Cuanto más avanza más teme 
que llegue el final. Siempre le resulta complicado encontrar uno bueno 
y cuanto más le satisface el que está leyendo menos esperanzas tiene en 
encontrar uno similar.

Pero no es esta la razón de la inquietud de nuestros lectores voraces y 
veleidosos. Son más inconstantes que curiosos. No disfrutan tanto leyendo 
como cambiando de un libro a otro. ¡Cuántos no conocen a lectores que 
solo leen la mitad de la obra! Y otros ni siquiera superan las primeras 
páginas. Algunos comienzan la lectura por la mitad, mientras que otros 
incluso llevan la extravagancia al extremo al comenzar a leer por el final.

Asimismo, debido a lo poco que leen, lo hacen siempre sin prestar 
atención, sin fervor, con la mente disipada y la mirada perdida y distraída. 
La mayoría de estos lectores solo leen involuntariamente. Su vista pasea 
por los signos del pensamiento al mismo tiempo que su alma indolente 
no piensa en absoluto o se encuentra ocupada con algún otro asunto. 
Vuelven de esta distracción como si despertaran de un letargo profundo. 
Su lectura es un sueño que no les deja más que ideas confusas y el simple 
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recuerdo de haber leído. Entendemos con certeza que su única intención 
es la de ahuyentar el aburrimiento y pasar el tiempo allá donde la actividad 
cesa y los placeres se ausentan.

Entonces, ¿qué tipo de divertimento es este? Con el fin de recrearse 
con gusto, ¿no sería mejor introducirse en una buena lectura para extraer, 
por decirlo de algún modo, la esencia, leyendo menos, pero haciéndolo 
con atención? ¿De qué sirve haberlo leído todo cuando no se retiene 
nada? Es una situación muy similar a la del viajero que viaja alrededor del 
mundo y regresa sin haber visto nada, sin poder contar una palabra de sus 
viajes más allá de que han recorrido muchos países. El uso bien ordenado 
y cuidadosamente dirigido de algunos libros sería más provechoso que 
esa ridícula incursión realizada en una ingente cantidad de volúmenes.

Pero si queremos conseguir un beneficio completo es absolutamente 
indispensable que tanto la reflexión como la atención vayan de la mano. 
¿Qué es al final la lectura? Una conversación secreta en la que el espíritu 
le habla al corazón, un diálogo donde el ingenio interroga a la razón y la 
escucha con docilidad, un intercambio donde la razón permite que las 
semillas del genio den su fruto. Es una correspondencia de ideas y senti-
mientos entre el escritor y el lector. La obra es el intermediario común. 
Expone los pensamientos del primero y hace aflorar los del segundo. Los 
libros que dan mucho que pensar son sin excepción los mejores. Además, 
para extraer un buen provecho con placer, con sentido, es necesario 
darse cuenta de lo que se ha leído y aplicarlo sobre uno mismo, reflexio-
nar sobre el contenido y someter la memoria para que sea tributaria del 
discernimiento.

No existe nada más beneficioso que acostumbrarse a observar, meditar 
y pensar mientras se lee. Los buenos espíritus descubren mediante esta 
vía mil aspectos curiosos que el común de los lectores no percibe. No 
obstante, no se podría poner en práctica este nivel de concentración a 
menudo. Si es posible, conviene que intentemos observar cada asunto en 
su totalidad y considerar todas sus aristas para conocerlo en profundidad. 
Las reflexiones sucesivas que se derivan parecen expandirlo, al tiempo que 
las diferentes evidencias que este examen nos proporciona enriquecen 
nuestro saber, amplían nuestras facultades y aumentan nuestro disfrute.

Cuanto más meditamos sobre lo que hemos leído, más conscientes 
somos de las ventajas de leer de forma juiciosa y metódica, y más deseos 
tenemos de deleitarnos con una labor tan agradable. El oficio de los ojos 
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es mecánico, pero su labor actúa en el terreno del entendimiento. Este 
proceso precede al discernimiento y a la discusión de las ideas que la 
mente desarrolla y que la memoria conserva.

La mejor forma de leer depende de la concurrencia de estas tres 
operaciones. La razón iluminada llega a recoger los frutos y a señalar su 
loable empleo en las distintas circunstancias de la vida.

Es bueno concebir la lectura como una conversación. Acabo de mante-
ner una entrevista con un hombre instruido con el don de la palabra y 
capaz de crear muchas cosas. El diálogo me ha fascinado, pero el placer 
que me ha generado sería pasajero e infructuoso si al acabar no me esfor-
zara por recordar lo que me ha dicho. No es suficiente con conservarlo, 
sino que debo meditar e investigar sobre el tema.

Acabas de entrevistarte con un hombre de negocios por un asunto 
que te interesa especialmente. Has disfrutado de su perspicacia, saber 
hacer y experiencia. Se ha ganado tu confianza y estima mediante buenos 
consejos. Pero ¿para qué te sirve si no retienes el contenido de lo que se 
ha tratado, si no piensas con detenimiento sobre los aspectos esenciales, 
si no reconsideras con ello las ideas, tu proceder y tu conducta?

Ocurre lo mismo con la lectura, incluso cuando el único objetivo 
es el recrearse. ¿Para qué emplear tiempo y dedicación inútilmente en 
esta tarea? ¿No resulta satisfactorio poder entregarse durante un tiempo 
prolongado a lo que se ha recogido y disfrutado en una hora de lectura? 
Esto aumenta el placer. En lugar de quedarse en la superficie de una obra 
ingeniosa es necesario disfrutar al introducirse en sus principios y meca-
nismos y plantearse qué ha querido decir el autor y cuál era su objetivo 
y su plan. Si su empeño era encubrirlo no hay nada más divertido que 
intentar descifrar su secreto.

¿Existe algo más interesante que leer Las aventuras de Telémaco? Todo 
en ella es atrayente e instructivo. Pero, tras haber admirado la elegancia 
de su estilo y la solidez de sus principios, no podemos quedarnos ahí y 
considerar que solo hemos leído una novela. Conviene descubrir bajo la 
apariencia de una ficción ingeniosa la intención del escritor. El auténtico 
Mentor quiere formar el corazón de un joven príncipe y que este adquiera 
todas las virtudes que caracterizan a los grandes reyes.

Sucede lo mismo en todos los libros, sobre todo en aquellos que son 
alegóricos. El método más útil y satisfactorio que se puede seguir con 
ellos, sean los que sean, es ponerse en el lugar del autor y descubrir las 
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visiones que plantea, observar qué medios se adoptan para conseguir lo 
que se propone e interiorizarlos para hablar, con ellos, adoptando sus 
impresiones, afecciones y sistemas.

Esta forma de leer se convierte en un tipo de alimento mental que 
hay que rumiar mucho tiempo para extraer los jugos más saludables y 
exquisitos. Pero, aunque el seguimiento de esta práctica basta para guiar 
y satisfacer el placer de los lectores que solo buscan la mera distracción, 
hay que ir más allá y trazar un método más exacto y fiable para conducir 
con éxito a aquellos que quieren avanzar hacia un estudio superior.
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SEGUNDA PARTE

La lectura es la fuente más abundante de conocimiento. Las 
enseñanzas que los maestros nos transmiten de forma oral se 
reducen a algunos principios elementales. Las reglas verbalmente 

prescritas casi no tienen otro cometido que conducirnos a la vía del 
estudio. Solo nos indican los medios para poner en práctica con mayor 
facilidad nuestro genio y nuestros talentos. Así, una vez recibida esta 
formación preliminar, es necesario acudir a los libros, que confirman la 
tradición de los preceptos mediante la exposición de ejemplos. Los libros 
son armas de las que hay que proveerse antes de entrar en liza, y sin las 
que no triunfaríamos sobre la ignorancia y el error.

Pero todas estas armas no garantizan siempre la victoria ya que algunas 
resultan inservibles. Muchas de ellas causan daños en lugar de ser útiles y 
algunas son incluso peligrosas y hieren con frecuencia a los que las manejan. 
Es importante seleccionarlas con atención. Efectivamente, si se aconseja 
elegir con cuidado los libros cuyo único fin es entretener, es mucho más 
importante no errar en la elección cuando se trata de seleccionar aquellos 
que utilizaremos para instruirnos y estudiar.

Por otra parte, es conveniente tener presente otros dos factores al 
escoger libros: la calidad y la cantidad. Hay que quedarse con los mejores, 
con los más provechosos, y acotar el número de ejemplares con prudencia 
en función de la conveniencia y la necesidad. De esto dependerá el fruto 
que nos proponemos obtener.

La calidad se divide a su vez en dos clases: los libros buenos que 
se prefieren en los distintos géneros literarios y aquellos especialmente 
reservados a la parte literaria que queramos cultivar.
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El hombre no puede aprenderlo todo ni profundizar en cada deta-
lle. Su inteligencia no es universal y sus talentos están constreñidos en 
cantidad y extensión. Solo llega a ser sabio con el paso del tiempo y a 
fuerza de trabajo, pero la vida es demasiado corta y solo podrá llegar a 
lograr la perfección en una sola ciencia 85. Por tanto, deberá optar entre 
los diferentes talentos o, más bien, inclinarse por aquel que se manifieste 
en él mediante las señales difícilmente engañosas de la naturaleza y, como 
consecuencia, establecer un plan de lecturas de conformidad con su gusto 
particular, con el carácter de su genio, con sus facultades, su edad y el 
género de conocimientos que puede adquirir.

Sin embargo, recordemos que, por muy sencillo que resulte sentir la 
necesidad de realizar tal elección, prescribir a cada uno un método deta-
llado será muy complicado en lo que respecta a este segundo punto. No 
podemos citar aquí por su nombre a cada autor, ni señalar las mejores 
ediciones de sus obras (lo que constituiría un catálogo), ni establecer para 
ello una regla general. Para todos aquellos que opten por una vida de 
estudio, es más fiable que se dejen guiar por los consejos acertados de los 
más experimentados y diestros. Contamos con excelentes tratados sobre 
cualquier materia y entendemos perfectamente el interés que cada ámbito 
despierta según las preferencias. No obstante, no podríamos insistir en la 
selección de los libros necesarios para la profesión que cada uno ejerza 
en la sociedad civil, obras que podemos denominar libros de estado. Son 
estos a los que debemos adherirnos con especial atención. Convenimos 
en que las obras sobre jurisprudencia o política no serán relevantes para 
un físico o un geómetra, y que la biblioteca de un poeta o la de un orador 
no será la misma que la de un teólogo.

A pesar de ello, existen determinados libros que se pueden y se deben 
recomendar de forma general y que son apropiados para todo el mundo. 
Entre ellos distingo dos tipos: los que tratan sobre la religión y los que 
versan sobre moral. Las Sagradas Escrituras están a la cabeza del primer 
grupo. Es el libro santo por excelencia frente al que cualquier otro libro 
queda eclipsado. Es una lectura celestial que exige una cautela respetuosa, 
una aproximación prudente, una disposición pura del alma y una docilidad 
de espíritu, cualidades que no abundan entre nuestros contemporáneos. 

	 85.	 (Nota del autor) Ὁ βίος βραχύς, ἡ δὲ τέχνη μακρή, Hipócrates, Aforismos, I, 1. «El 
conocimiento es largo [de aprender], pero la vida es breve»
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No obstante, sería recomendable que nadie quedara excluido y que todo 
el mundo pudiera fortalecer su alma con este alimento sobrenatural al que 
quedamos invitados mediante estas destacadas palabras: Comede volumen 
istud 86.

En él lo encontramos todo: una elocuencia majestuosa, una poesía 
sublime, la historia más auténtica, la filosofía más purificada y la doctrina 
más saludable 87. A este libro incomparable le siguen los tratados de 
Teología, los textos de los Padres de la Iglesia y los de los comentadores. 
Finalmente, tenemos las obras ascéticas realizadas para fijar los principios 
del cristianismo y para alentar la devoción. Son un número considerable 
y su elección debe quedar subordinada a la autoridad eclesiástica.

Los principios de las costumbres derivan de los elementos de la fe. 
Este es el auténtico conocimiento del hombre, al que todos deberían 
aplicarse. Sea cual sea el ámbito de su estudio, la moral debe ocupar su 
principio y su final. Cualquier medio adoptado para ejercitarse en el arte 
de pensar, de hablar y de escribir o cualquier sistema filosófico no servirán 
para nada en el desarrollo y expansión del conocimiento del espíritu si no 
llevan a descubrir los movimientos secretos de sus pasiones y a purificar 
los sentimientos del corazón. ¿De qué valdría saberlo todo si uno no se 
conoce a sí mismo?

Este importante conocimiento es el objetivo final al que todas las 
artes deben dirigirse. La felicidad del hombre y el bien de la sociedad 
requieren su lectura. Por este motivo todos los filósofos nos recomiendan 
expresamente que recurramos a libros morales. Usemos preferiblemente 
aquellos que esbozan una descripción fiel de nuestros defectos, de nuestras 
pasiones y de nuestras extravagancias con sus correctivos. Estos libros 
nos convienen tanto que casi cabría pensar que se han hecho expresa-
mente para nosotros solos. Estas son las obras a las que los maestros de 
las costumbres nos remiten.

	 86.	 (Nota del autor) «Aliméntate de un libro», Ezequiel, libr. iii, v. 1. (Nota de la editora) 
Se interpretó en el sentido de prestar más atención al valor intrínseco de los libros, a su 
doctrina y, en particular, a sus virtudes vitales que a la forma o al estilo. Cita también el 
Apocalipsis, 10, v. 10: «Y tomé el librito de la mano del ángel y me lo comí, y era dulce 
en mi boca como la miel, pero cuando lo hube comido, amargó mi vientre».
	 87.	 (Nota del autor) Innumerabiles libri, una lex, unum Evangelium nominantur. […] Etiam 
in uno libro multi sunt. Comentario de San Jerónimo al Eclesiastés, San Eusebio Jerónimo, 
Operum, Paris: Joannem Anisson, 1699, p. 787.
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«No impongo el tiempo que se debe dedicar al estudio –decía Séneca–, 
pero os pido que llevéis al terreno de la moral los frutos de vuestras 
lecturas» 88. Prácticamente no existen libros de los que un espíritu sano 
y estudioso no pueda conseguir algún beneficio 89. Nada se asemeja a la 
utilidad de las obras que versan principalmente sobre las obligaciones 
indispensables de la humanidad. «Entre los doctores a los que queréis 
consultar –señala Horacio–  dad preferencia a los moralistas cuyas doctrinas 
contienen preceptos excelentes para la conducta de la vida» 90.

Sí, esta es la cuestión fundamental. Se trata de vivir en paz con fe 
y con los otros. Sería de una vanidad estoica limitarse al conocimiento 
de sí mismo y concentrarse en el interior de uno mismo. El hombre no 
ha nacido solo para él, sino para ser útil a sus semejantes. Una filosofía 
puramente contemplativa resulta estéril, por lo que será necesario adoptar 
una actitud activa. ¿Qué sentido tienen el arte de razonar y del bien decir 
si no conducen a la práctica y al buen hacer? Este es el único objetivo 
legítimo de cualquier estudio. Es legítimo emplearse en las ciencias y la 
literatura solo para conseguirlo.

Los libros son los instrumentos adecuados para este noble ejercicio. 
Es importante elegir los mejores y habituarse a utilizarlos desde la juven-
tud. La costumbre de la lectura desde una edad temprana da experiencia, 
forma el gusto e inspira la buena elección de los libros. Los que nos ha 
legado la antigüedad contienen tesoros de ciencia y erudición sobre todas 
las materias. De todos ellos conseguimos la solidez de los principios 
con la delicadeza ática y la urbanidad romana 91. Cualquiera que aspire a 
alcanzar el premio que las musas otorgan al estudio únicamente debe leer 
los textos capaces de aclarar el espíritu, satisfacer la razón y reformar el 

	 88.	 (Nota del autor) Quominus legas non te deterreo, dum quidquid legeris, ad mores statim referas, 
Séneca, Epistulæ morales ad Lucilium, epíst. lxxxix. (Nota de la editora) La cita se repite en 
el Traité de la lectura chrétienne de Nicolas Jamin, Paris: J. Fr. Bastien, 1774, p. 351n.
	 89.	 (Nota del autor) Ut apes ex floribus nihil aliud sumunt, præter odorem et colorem: sic decet 
studiosos ex poetarum lectione ea tantum quæ ad mores formandos conferunt, ex spurcissimis fabulis 
colligere, Papa Pío, Epístola 412.
	 90.	 (Nota del autor) Inter cuncta leges, et percontabere doctos / Qua ratione queas traducere 
leniter ævum, Horacio, libr. II, epíst. 18, vv. 95-96.
	 91.	 (Nota del autor) Interea musis animus dum mollior, insta / Et quæ mox imitere, legas; 
nec desinat unquam / Tecum graia loqui, tecum romana vetustas. /Antiquos evolve duces, Claudio 
Claudiano, Quartus Consulatus Honorii, v. 396.
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corazón. En conclusión, nos referimos a obras dignas de quedar grabadas 
en la memoria y que, por su excelencia, merecen ser imitadas 92. También 
encontramos en los autores modernos modelos de gran utilidad para que 
nosotros mismos los incorporemos. La emulación que provocan basta 
para ser dignas de elogio.

A esta cualidad bien elegida hay que sumar una cantidad juiciosamente 
determinada. La abundancia de libros nunca es la que hace al sabio. En 
muchos casos es más perjudicial que beneficiosa. Lo más fiable es seguir 
este bien conocido principio: Lege multum, non multa. Prestemos atención 
a los consejos que da la sabiduría a su discípulo al respecto: «Una vez 
hecha una buena elección no busques nada más —dice—, no sirve de 
nada multiplicar los libros, hijo mío» 93. Su número se ha multiplicado 
enormemente. La República de las Letras se encuentra llena de ellos. El 
deseo por escribir los lleva a reproducirse sin cesar. La curiosidad y la 
imaginación los llaman, y cuanto más larga la vida, más trabajo diario sería 
necesario para llegar difícilmente a conocer una mínima parte. Efectiva-
mente, no podemos leerlo todo. Incluso al limitarnos a un solo género, 
la abundancia de los mejores libros presentaría inconvenientes.

Cuando consultamos a un gran número de doctores concluimos sin 
tener ningún consejo. Existe tanta diversidad en las opiniones de los 
hombres, tantas contradicciones en sus instrucciones, que no concluire-
mos nunca nada si tuviéramos que considerar todos los pareceres para 
llegar a un acuerdo. Cada cual tiene su modo de pensar y de explicarse; 
cada cual tiene su sistema y su método. Lo difícil es elegir y el peligro es 
tratar de reparar en todo y adoptarlo todo.

Existe un paralelismo entre los libros y los amigos. Los buenos esca-
sean, pero incluso siendo todos excelentes, ¿sería buena idea tener muchos 
y cultivar la amistad de todos? No nos relacionaríamos en profundidad 
con ninguno o caeríamos sin duda en prevenciones extrañas y en predi-
lecciones injustas. Este mismo es el efecto de una cantidad de lecturas 
demasiado abundante y de una gran variedad de estudios.

	 92.	 (Nota del autor) […] Ardua semper / præmia musarum cupias facundis et olim / […] 
Perlege quodcumque est memorabile, Ausonio, Epistularom, libr. iv, vv. 41, 42 y 45.
	 93.	 (Nota del autor) His amplius, fili mi, ne requiras faciendi plures libros nullus est finis, 
Eclesiastés, 12: 12. 
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El hombre es extremo en todo. No conoce el punto intermedio entre 
la indolencia de la ociosidad y el vicio de abordarlo todo. Ambicionar esta 
multiplicidad de conocimientos, inaccesible al genio humano, es el gusto 
de nuestro siglo y de nuestra nación. Alguien que toma el camino de la 
abogacía quiere formarse también en las ciencias abstractas y las artes 
elegantes. Y otro, a pesar de ser admitido para un puesto importante y 
de encargarse de funciones de gran trascendencia, se aventura a lecturas 
ajenas a su preparación. Intenta convertirse, a la vez, en astrónomo, 
anticuario y mecánico. Hurta a sus ocupaciones el tiempo que dedica a 
estudiar tratados de Álgebra, de Cronología y de Física.

Así, el hombre muestra su interés por conocerlo y leerlo todo. Reúne 
obras de todos los géneros: libros de geometría, sobre las bellas letras, 
anatomía, metafísica, medicina, jurisprudencia, teología o agricultura, 
todo al mismo tiempo. El gabinete de este particular podría servir como 
biblioteca pública. En esta combinación extrema de libros no se puede 
intuir ni el talento ni la profesión de su dueño. En este escenario, ¿alguien 
se sorprende ante la escasez de estudios profundos y la abundancia de 
espíritus superficiales? ¿Nos quejaríamos de la brevedad del tiempo porque 
nos gusta prodigarlo y compartirlo entre ocupaciones dispares?

Séneca tenía razón cuando decía en general lo que podíamos aplicar 
a una lectura desordenada en la que no somos capaces de desarrollar un 
plan ni encontrar ningún objetivo. «Consideremos –dice este filósofo– la 
conducta de los hombres. Unos cumplen mal con lo que son, otros no 
hacen nada y casi todos se dedican a algo diferente de lo que deberían 
hacer» 94.

La curiosidad se divierte deleitándose con todo al primer golpe 
de vista y la abundancia de temas consigue que no se fije en nada. 
«Hay personas —afirma Aulo Gelio— que leen mucho. Se lanzan con 
pasión sobre todo lo que se les presenta ante los ojos. Podríamos decir, 
al verlos recorrer con ansia una gran cantidad de volúmenes, que no 
tienen otro fin más que quitarles el polvo. Pero ¿qué ocurre con estas 
lecturas tan dispares? El espíritu se desanima por el cansancio y el 
desaliento antes de que hayamos podido encontrar alguna cosa que 

	 94.	 (Nota del autor) Si volueris attendere, máxima pars vitæ  elabitur male agentibus, magna 
nihil agentibus, tota vita aliud agentibus, Séneca, Epistulæ morales ad Lucilium, I, 1, 1-2.
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sea agradable o que merezca la pena leer y de la que podamos recordar 
algo con utilidad» 95.

Convengo en que, si una elección de libros bien determinada es el 
fundamento para un buen estudio, es necesario igualmente templar su 
uniformidad y su aridez, así como evitar el desprecio por determinadas 
variedades. Pero una vez aceptadas dichas excepciones, hay que ceñirse 
a la norma y tener claro que una multitud de libros constituye una carga. 
Esto puede variar en ocasiones por esparcimiento, pero nunca como 
costumbre de distracción o por ligereza. No aprendemos nada cuando 
queremos saberlo todo 96.

Diógenes Laercio cuenta que Aristipo, al ver a un hombre haciendo 
ostentación de su erudición y de haber leído mucho, le dijo: «Al igual 
que aquellos que comen demasiado no actúan tan bien como los que se 
contentan con los alimentos necesarios, del mismo modo los que devoran 
muchos libros con frecuencia son menos estudiosos y menos sabios que 
los que se limitan a una lectura útil y moderada» 97.

Plinio establece sobre este punto otra comparación como naturalista: 
«La tierra –asegura– se agota sin fertilizante, pero igualmente una cantidad 
excesiva la quemaría en lugar de fertilizarla. Es mejor, por tanto, darle este 
abono con moderación y volver a hacerlo más veces de la misma forma. 
Así, no conviene disipar ni sobrecargar la lectura destinada a alimentar 
y hacer fructificar el espíritu; debe ser asidua y regular, sin que resulte 
demasiado vaga, ávida ni ambiciosa» 98.

	 95.	 (Nota del autor) Illi […] multa et varia lectitantes, in quas res cumque inciderant, solam 
copiam sectati converrebant; quibus in legendis ante animus senio ac tædio languebit, quam unum 
alterumve repererit, quod sit aut voluptati legere, aut cultui legisse, aut usui meminisse, Aulo Gelio, 
«Praefatio», Noctes atticae, I. 
	 96.	 (Nota del autor) Lectio certa prodest, varia delectat. Multitudo librorum onerat, non instruit, 
et fatius est paucis auctoribus se tradere quam errare per multos, Séneca, Epistulæ morales ad Luci-
lium, 45, 1 y πολυμαθίη νόον ου διδάσκει (La mucha erudición no enseña entendimiento), 
Heráclito apud Aulo Gelio.
	 97.	 (Nota del autor) Ὥσπερ οὐχ οἱ τὰ πλεῖστα ἐσθίοντες ὑγιαίνουσι μᾶλλον τῶν τὰ 
δέοντα προσφερομένων, οὕτως οὐδὲ οἱ πολλὰ ἀλλ᾽ οἱ χρήσιμα ἀναγινώσκοντές εἰσι 
σπουδαῖοι, Diógenes Laercio, Libros de los filósofos, libr. ii, cap. 8.
	 98.	 (Nota del autor) Ager nimium stercoratus aduritur : non stercoratus alget. Ita moderata 
lectione vegetandum erit ingenium. Nam lectione saginatur animus non aliter quam arvum stercore 
[…] Sicuti utilius est crebro stercorari agrum, quam multum: ita plures haber fructus assidua lectio 
quam avida,  Plinio, libr. xviii, cap. 23.
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No hay nada más importante en la forma de leer y de estudiar que 
esta suerte de templanza y discreción. Les corresponde a la razón y a la 
prudencia establecer límites a estas prácticas antes de causar el desprecio, 
con el fin de evitar que una actividad tan loable como útil se torne perju-
dicial y censurable 99. Del mismo modo que existen mentes que hay que 
ejercitar, hay otras a las que es bueno retener. Todos los que enseñan lo 
comprueban a diario y la habilidad de los maestros consiste en utilizar el 
freno o el espolón según convenga. Así, al alentar la práctica de la lectura, 
debemos insistir igualmente en las precauciones que hay que tener.

El deseo de aprender implica peligros y beneficios. Solo podemos 
alcanzar el éxito cuando la lectura está sabiamente regulada. Por este motivo 
es trascendental establecer el tiempo de estudio, que este sea frecuente y 
retirarse cuando sea necesario. Cuando lo dejamos con pena volveremos 
a ello con más ímpetu y un nuevo goce.

Séneca decía a un joven en una de sus cartas: 

Lo que más me urge ahora a escribirte está relacionado con el plan y 
el orden de tu estudio. Con el miedo de que esta ambición por el saber, 
a la que te animo, no se convierta en un obstáculo que te impida triun-
far, te doy algunos consejos que esta previsión me inspira. Desconfía 
de cualquier instrucción adquirida por azar, de las lecturas demasiado 
dispersas, rápidas y ligeras. Guárdate de acapararlo todo. Solo llegamos 
a la meta superando distintos niveles. Hay que considerar el peso con el 
que podemos cargar en función de la propia fuerza y centrarnos solo en 
aquello que podemos abarcar. Dirige tu atención a las posibilidades de 
tus facultades más que a la amplitud de lo que deseas, ya que a cuantas 
más impresiones de diversos asuntos se vea expuesto el espíritu, más 
se fragmenta este último y más se relaja 100.

En efecto, estos consejos se fundamentan en la experiencia y están 
dictados por la razón. Un torrente crecido por la superfluidad de las 

	 99.	 (Nota del autor) Sit ipsa lectio temperata, cui sinem consilium, non lassitudo imponat […]. 
Studium intemperans lectionis in reprehensionem cadit, et quod laudabile est in genere suo, fit nimietate 
culpabile, San Jerónimo, Ad Demetriadem virginem, epíst. cxlii, 10.
	 100.	 (Nota del autor) Illud tamen prius scribam quemadmodum tibi ista cupiditas discendi, qua 
flagrare te video, dirigenda sit, ne ipsa impediat. Nec passim carpenda sunt, nec avide invadenda universa. 
Per partes pervenitur ad totum. Aptari onus viribus debet, nec plus occupari quam tibi sufficere potest. 
Non quantum vis, sed quantum capis, hauriendum est. Quo plus recipit animus, hoc se magis laxat, 
Séneca, Epistulæ morales ad Lucilium, epíst. cviii.
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aguas inunda un terreno y no lo hace fértil; arrasa el terreno y arrastra la 
simiente al tiempo que extiende la infertilidad y el desorden. La ansiada 
fecundidad solo se consigue con el rocío o con una lluvia sana que facilite 
y recompense el trabajo del agricultor.

Igual que la salud del cuerpo no proviene de la abundancia de alimen-
tos, sino de la buena digestión de aquellos más sólidos, sencillos y menos 
variados, la ciencia no se adquiere mediante la confusión ni la mezcla 
desordenada de ideas. Su origen se encuentra en un pequeño grupo 
selecto de estas, las más fecundas y luminosas, y en el esfuerzo constante 
en su desarrollo y su profundización 101. Con esto, vemos que es mejor 
leer menos, reflexionar más y meditar durante más tiempo sobre lo que 
hemos leído.

He aquí lo que definimos como una lectura metódica y bien digerida. 
Hay que dedicarle trabajo y cierta moderación del espíritu. Sin esto, la 
buena elección de los libros y su objetivo más legítimo posible no serán 
más que precauciones infructuosas. De todas las disposiciones favorables 
a la lectura, la atención es sin duda la más necesaria e indispensable. Si 
es una exigencia para los libros de recreo, ¿cuánta no debemos aportar 
al leer tratados científicos y obras de erudición? Lo que no es más que 
un consejo en el primer caso se convierte en un precepto riguroso en el 
segundo. Leer para divertirse no es más que leer, mientras que leer para 
instruirse seriamente es estudiar. Además, sería fácil imaginar lo que sería 
el estudio sin la atención suficiente. ¿Bastaría un esbozo rápido y somero 
cuando pretendemos concebir una pintura? En vano descubriremos 
verdades importantes si no trabajamos a continuación en ellas para fijarlas 
con cuidado.

Además, no nos confundamos. Los libros dedicados al estudio no son 
familiares como los de uso común. La mayoría están escritos en griego o 
latín; otros, aunque estén redactados en nuestra lengua resultan compli-
cados por su temática o por su estilo, por ello se debe considerar si tal 

	 101.	 (Nota del autor) Non valet optime qui multa comedit, sed qui mediocria bene concoquit: nec 
est doctissimus qui multa legit, sed qui vel modica penitus scrutatur, ac funditus perpendit, Jérèmie de 
Triverius o Dryvère, Apophthegmata, 56 y Repetamus autem et tractemus, et ut cibos mansos ac 
prope liquefactos dimittimus quo facilius digerantur: ita lectio non cruda, sed multa iteratione mollita 
et velut confecta, memoriæ, imitationique tradatur, Quintiliano, De institutione oratoria, libr. x, 
cap. 1.
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lectura se puede hacer sin preparación previa y si no exige una dedicación 
madura e intensa.

Soy consciente de que existen mentes distraídas y disipadas por natu-
raleza. Pero las personas de este carácter que se dedican a las funciones 
de la literatura deben empezar pronto a reprimir estas divagaciones y su 
falta de atención, a centrarse en temas interesantes y a adquirir el hábito 
de una dedicación estable y reflexiva. Este es el trabajo más importante 
al que podemos enfrentarnos.

¿Qué fruto no cabe esperar de una lectura atenta? ¿Cómo no disfrutar 
ni sentir atracción por ella? Nada se pierde; no dejamos escapar nada. 
El cuidado por conservar este sentido atento es menos penoso que las 
sorpresas y los deslices de las distracciones. Cuando perdemos el hilo y el 
seguimiento de las ideas hay que volver al principio para retomar la senda. 
El tiempo se escapa y retrocedemos en lugar de avanzar, a diferencia del 
lector atento, que se adhiere por gusto y por afección al escritor y a la 
obra. Este razona con Platón y Plutarco, se mide con Euclides, medita 
y calcula con Newton, se entusiasma con Demóstenes, alienta su ánimo 
con Cicerón y se eleva con Píndaro y Rousseau. Sea cual sea el objetivo 
de la lectura siempre se mantiene del lado de los autores, sigue sus movi-
mientos y observa su progreso. En muchas ocasiones los ve y los escucha 
y siente deseos de responderles. ¡Qué dulce es este intercambio! ¡Cuántos 
encantos provechosos para un espíritu aplicado y un corazón susceptible 
a los sentimientos!

En efecto, un buen libro es un tesoro que ocupa el lugar de todo lo 
demás y que es suficiente para satisfacer todas las necesidades del alma 
y para despertar todos los placeres. El autor de este tipo de libro es un 
maestro hábil que instruye e incita a pensar, que despeja las dudas, ayuda 
a eliminar las dificultades y retos del estudio, que enseña a recoger y 
combinar las flores de la literatura y a disfrutar de sus frutos. Abre también 
las puertas a una doctrina pura y nos eleva hasta verdades sublimes. Sus 
preceptos se sostienen sobre pruebas palpables y ejemplos memorables. 
Pero para llegar a una recompensa de tales características pide que el lector 
colabore con la disposición de un espíritu dócil y atento.

Este autor es un médico experimentado y empático que conoce las 
debilidades y las enfermedades del alma. Puede protegerla y curarla de 
la ignorancia que la deshonra y del error que la seduce. Quiere aplicar 
óleos y bálsamos de la sabiduría en las heridas más ocultas y profundas 
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del corazón para suavizar las pasiones y purificar los sentimientos. Los 
antídotos que prepara tienen un potente efecto contra el veneno mortal 
del hastío y los peligros de la ociosidad. Pero todos los remedios resul-
tan inútiles si no se escuchan las recomendaciones con atención y no se 
ejecutan de manera precisa.

Es un amigo que reúne todas las características de la auténtica amis-
tad. Con su diligencia y generosidad, solo desea tu bien y que alcances 
la perfección. Además es sincero, no oculta nada que te pueda resultar 
útil. Comunica sin ningún tipo de reservas todo lo que piensa. Consuela 
la amargura de tu dolor y las injurias de la fortuna con ternura y afecto, 
y alerta de los escollos del placer y la prosperidad. Es discreto y compla-
ciente, nunca resulta una carga. Te atiende en cada momento e incluso 
consiente tus fantasías. Se abandona y se vuelve a él cuando cada cual 
gusta. Es constante y fiel, nunca cambia; siempre estará ahí, celoso de tu 
confianza y dispuesto a servirte. Se muestra indulgente y desinteresado y 
entrega todo cuanto posee. Solo aspira a enriquecerte con sus adquisiciones 
y sus descubrimientos. ¿Qué se puede decir? Se entrega hasta alimentarte 
de él mismo. Tiende a unirse íntimamente a ti y te atrae a su vez hacia él. 
Lo único que pide a cambio es que se empleen con provecho sus dones 
y que se escuchen sus consejos.

Es una guía garantizada que te introduce en la escena del mundo y 
que muestra las diferentes facetas del hombre para nuestra instrucción. 
Nos lleva a conocer nuestra propia patria y a saber cómo cumplir con las 
obligaciones de nuestra sociedad; nos conduce a territorios extranjeros 
y nos ayuda a descubrir países desconocidos. Si en algún momento nos 
hace transitar por caminos escarpados y duros, nos ayuda y nos alienta. 
Lo recompensa con creces con todas las maravillas de la naturaleza y de 
las artes que nos descubre mediante las reflexiones que nos inspira. El 
placer que se recibe supera el recuerdo de las fatigas atravesadas. Este 
conductor bienhechor disfruta sembrando el camino de flores a nuestro 
paso. Bordea el camino con piedras preciosas. Valoremos el interés que 
despierta en nosotros para estar a su lado, caminar junto a él, disfrutar 
de los beneficios de su compañía y no perdernos.

Mas como sentimos la inclinación natural a hablar de lo que hemos 
visto, narrar los peligros que hemos evitado y las conquistas realizadas, 
puedes encontrar en esta guía afectísima una garantía segura, un testigo 
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importante e intachable que puedes citar con honor y cuya respetada 
autoridad dará más peso y credibilidad a tus relatos y afirmaciones.

Digamos algo que halagará todavía más al lector. Todos esos autores 
que, en su opinión, ejercen de manera magistral tantos ministerios, a los 
que dedicamos nuestros desvelos, quienes nos alumbran con su claridad, 
quienes nos confían todos sus secretos, estos mismos autores dignos de 
ser nuestros maestros en tantos sentidos, nos eligen sin embargo a noso-
tros como jueces. Se convierten voluntariamente en nuestros clientes y 
nuestros tributarios. Buscan nuestra estima y aprobación, y temen nuestra 
indiferencia más que nuestra censura. Al someterse de este modo a nuestra 
crítica, nos ofrecen un nuevo servicio. Su propósito es que ejercitemos 
nuestro juicio y poner a prueba nuestro gusto, y esta discusión no es el 
menor fruto de la lectura. Es la vía para desarrollar un buen juicio para 
saber proceder con acierto. El método para leer concienzudamente nos 
habitúa a sentir con sutileza, a distinguir la excelencia de la mediocridad 
y lo sólido de lo frívolo.

Estas son las ayudas y las ventajas que los libros buenos siempre 
proporcionan a los lectores atentos y estudiosos. Pero esto no es todo. Una 
lectura atenta prepara al hombre letrado para un ejercicio más laborioso 
y fundamental. Es cuestión de ser consciente de la lectura y de aplicarla 
al género literario en el que pretende embarcarse. A continuación, será 
necesario poner en práctica las ideas que esta lectura nos ha sugerido y 
el material que nos ha proporcionado.

Hasta aquí hemos observado los excesos que cometemos con los libros. 
Hemos delineado algunas metodologías para usarlos con discernimiento 
y con utilidad. Ahora llega el momento de pasar de la teoría a la práctica. 
El fruto de una lectura bien seleccionada y ordenada nos permite descu-
brir lo que desconocíamos, meditar sobre lo que acabamos de aprender, 
emplearlo con atención para uno mismo y para los demás. Cualquier 
estudio que no se dirija a estos tres objetivos será vano y quimérico 102.

El hombre de letras no lee como el resto. Lo sopesa y lo aprovecha 
todo. Ya sea en su entrega a la labor de la escritura o en su labor concreta 
de un estudio puramente especulativo, lleva a cabo lecturas como obser-

	 102.	 (Nota del autor) Omnis profectus ex lectione et meditatione procedit. Quæ enim nescimus 
lectione discimus; quæ didicimus, meditatione conservamus, Isidoro de Sevilla, Sententiae, libr. iii, 
cap. 8, 3.
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vador y buen crítico. Todo cuanto podemos exigir a cualquier persona es 
que recuerden lo que leen, pero el literato debe conjugar las funciones 
de la memoria con las operaciones de la razón y la producción del genio.

Su método común consiste en leer, pluma en mano, extraer todo lo 
que considera bueno y añadir sus comentarios. Esta práctica es muy útil: 
ayuda a la memoria, graba profundamente las ideas y, gracias a la lectura, 
se consigue una impresión más profunda en la mente del lector. Incluso 
esta opción consigue apaciguar las penalidades del estudio. El placer de 
dejar por escrito los pensamientos que inspira un buen libro o las obser-
vaciones que suscita, compensa la aplicación que demanda la lectura. 
Un trabajo descansa sobre el otro. Amant alterna camenæ 103. Esta variedad 
garantiza el agotamiento o el disgusto. Todo fructifica y nada se pierde 104.

Otro buen método consiste en releer a menudo escritos excelentes en 
lugar de trabajar con otros que no valen la pena. Lo que no se ha percibido 
en una primera lectura se descubre en una segunda. Además, el carácter 
distintivo de las mejores obras es una suerte de fecundidad luminosa 
que parece reproducirse sin cesar y que ofrece al espíritu contemplativo 
y penetrante principios inagotables e ideas siempre nuevas. Uno no se 
cansa nunca de lo que es bello porque siempre podemos encontrar placer. 
Así, una lectura exquisita e instructiva nunca puede repetirse demasiado. 
Cuando volvemos sobre la obra con frecuencia somos más conscientes 
de su valor 105.

Nada puede compararse a las bondades de leer de vez en cuando con 
un amigo diestro y juicioso. Ayuda a explicar el sentido de los fragmentos 
complejos, observar los pasajes más bellos y sentir la delicadeza de la 
obra. Te hace percibir todo lo que no habías encontrado en ella. Además 

	 103.		  Virgilio, Bucólicas, libr. iii, v. 59.
	 104.		  Alit lectio ingenium et studio fatigatum, non sine studio tamen, reficit. Nec scribere tantum, 
nec tantum legere debemus. Altera res constristabit vires, et exhauriet (de stilo dico), altera solvet ac 
diluet. Invicem hoc et illo commanndum est et alterum altero temperandum, ut quidquid lectione collectum 
est stilus redigat in corpus, Séneca, Epistulæ morales ad Lucilium, libr. xi, 84, 1-2.
105	 (Nota del autor) δις και τρις τα καλά. Lectio prima placet, necnon repetita placebit, Willen 
Saldem, De libris varioque eorum usu et abusu libri duo. La misma cita e idea la repite Nicolas 
Jamin en su Verdadero antídoto contra los malos libros y Non ita difficilis supererit quæstio, qui 
legendi sint, (auctores) ego optimos quidem et statim et semper, Quintiliano, De institutione oratoria, 
libr. ii, cap. 6.
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de esto, sería recomendable darle cuenta de las lecturas que nos ocupan 
y comunicarle nuestras opiniones para descubrir su parecer.

Como resultado de este intercambio, nace la estima mutua, se estrechan 
los lazos de una amistad sólida y se fusiona la satisfacción secreta de saber 
que uno estudia y aprende. En efecto, ¿leeríamos mucho si solo leyéramos 
para nosotros? Para ser honestos, yo me recreo en la lectura de obras de 
Demóstenes, Virgilio y de la Bruyère, pero experimento un nuevo placer 
al conversar con alguien experto en las maravillas que me han cautivado 
en sus textos y en las observaciones que yo haya hecho de ellas.

El hombre de letras no está dispensado de contribuir al bien de la 
sociedad, al menos no más que el resto. Su conocimiento no es nada si no 
lo transmite 106. Pero cumplir esta obligación resulta sencillo y honorable. 
Es también el privilegio del estudio y una recompensa por el trabajo reali-
zado. Es, sobre todo, el medio de multiplicar los resultados beneficiosos 
de la lectura: hacerla en ocasiones en común con otra persona y departir 
a continuación sobre los temas más interesantes que plantea mediante 
una conversación cercana. Un diálogo de este tipo es con frecuencia tan 
instructivo como el estudio en solitario y puede que más propicio para 
perfeccionar el gusto y rectificar el juicio.

A esto hay que sumar que la lectura en voz alta imprime una huella más 
marcada en la mente que la que deja el silencio del retiro. El sonido y las 
inflexiones de la voz provocan movimientos y sensaciones que conducen 
con mayor facilidad a conseguir lo que se busca en la obra que se lee y le 
otorga cierta vida. Estos rasgos que hechizan, que afectan a aquel que lee, 
atraviesan con velocidad el alma del que escucha y el fruto de la instrucción 
se multiplica a medida que el conocimiento redobla sus efectos.

Este hábito permite al mismo tiempo ejercitarse en el arte de leer 
correctamente. Se trata de un talento ingenioso que embellece todo lo 
que toca, que consigue que las cosas más pequeñas tengan valor y que 
las más destacadas muestren su auténtico lustre y su excelencia. Es un 
talento poco frecuente que la naturaleza niega a menudo a los hombres 
a los que ha colmado de los dones del ingenio y la ciencia. Es un talento 
que algunos llevan a un nivel tan alto de perfección que es necesario 

	 106.		  (Nota del autor) Scire tuum nihil est, nisi te scire hoc, sciat alter, Aulo Persio Flaco, 
Sátiras, 1, v. 27.
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ponerse en guardia contra la seducción de su voz y no juzgar el mérito 
de una obra por la expresividad que el lector hábil le otorgue.

Pero ya sea que leamos para los demás o que lo hagamos en soledad, 
que conversemos con alguien más o que meditemos sobre lo que hemos 
leído, es necesario abandonar cualquier idea preconcebida o crítica que 
nos impida avanzar hacia el auténtico objetivo del estudio para que estas 
prácticas sean útiles. Evitemos imitar a aquellos que solo se resuelven con 
empeño con las palabras de su maestro, que se dejan seducir por nombres 
relevantes, que no quieren escuchar la verdad más que cuando proviene 
de determinados doctores que estiman o que se posicionan en favor de 
unos pocos y recelan del resto.

Guardémonos también del desprecio estoico que envenena todo lo 
mejor, de esa delicadeza del gusto tan desmesurada que nos condiciona 
tanto en nuestras decisiones, que nos ralentiza cuando debemos aprobar 
algo, que nos lleva a criticar con facilidad a los autores, que nos predis-
pone a compensar equitativamente sus defectos con sus perfecciones. En 
efecto, ¡cuántos lectores a los que el prejuicio seduce, a los que la extrañeza 
domina y a los que ciega la ignorancia, jueces incompetentes que siempre 
están dispuestos a opinar sin conocimiento de causa! ¡Cuántos hay que 
son tan fríos, despectivos e indolentes que nada les altera, tan variables 
que nada les define, tan irracionales, puntillosos e injustos que nada les 
puede satisfacer!

No obstante, cuando reflexionamos sobre ello, no podríamos negar 
la existencia de los límites del buen gusto y del juicio delicado, que los 
verdaderos conocedores son los más indulgentes y que acostumbrarse de 
este modo a ser demasiado especulativo y difícil de contentar es perderse 
una parte de los placeres, empobrecerse rodeado de riqueza y negarse a 
conseguir oro porque lo cubren algunos granos de arena.

Reconozcamos asimismo que resulta más sencillo censurar lo que 
hacen los demás que hacerlo mejor uno mismo. El talento de la crítica, 
incluso la más fundada, es muy inferior al de inventar y producir. El que 
hunde sin piedad textos notables quedaría demasiado expuesto si tuviera 
que revelar sus pensamientos de forma regular.

Además ¿quién no tiene defectos? Aquel que menos tiene, comenta 
un poeta filósofo, es el más consumado de todos 107. Entonces ¿de dónde 

	 107.	 (Nota del autor) Eheu! Quam temere in nosmet legem sancimus iniquam! Nam vitiis sine 
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procede la demanda de cualidades en sus textos que no tienen ellos mismos? 
¿Dónde podemos encontrar una obra absolutamente perfecta? Aunque 
debemos preferir las mejores, a menudo nos vemos obligados a leer las 
más mediocres para extraer lo bueno que puedan contener. Son muy pocas, 
incluso entre las peor valoradas, las que no contienen algo útil o curioso 108.

Usemos los libros como se establecen las relaciones entre personas 
y saquémosles el mejor partido. Habría que renunciar a la sociedad si 
solo quisiéramos encontrar amigos fieles y ciudadanos intachables. El 
talento se confunde, al igual que las virtudes, entre las imperfecciones y 
las debilidades. El arte del saber consiste en extraer el bien del mal. El 
hombre de letras actúa de este modo cuando se enfrenta a una lectura. 
Entre las plantas saludables nacen también algunas venenosas. Los sabios 
naturalistas saben distinguirlas 109.

Cuando solo leemos para divertirnos hay que elegir, ya que los libros 
malos de este género no solo son malos, son peligrosos. Pero para la 
instrucción y el estudio no debemos desdeñar el uso de ciertos libros poco 
valorados por las gentes de gusto cuando en ellos descubrimos nuevas 
perspectivas y principios iluminadores. Quizá pequen de un mal estilo o 
el orden y la pulcritud queden ausentes, o bien la lectura sea desalentadora 
y fastidiosa, pero una verdad sólida o una anécdota interesante serían 
muy bien recibidos. Es una conquista digna del ánimo y del celo de los 
amantes de la ciencia.

Alguien le preguntaba a Virgilio por qué leía con tanta atención las 
obras de Ennio: «intento –respondía– sacar el oro de entre el estiércol» 110. 
La cultura del saber se puede comparar siempre con la de la tierra. Hay que 
desbrozar, arrancar los espinos y trabajar mucho para recoger los frutos 111. Pero 

nascitur; optimus ille est, qui minimis urgetur, Horacio, libr. i, sátiras 3, vv. 67-69 y Pro optimo 
est minime malus, Séneca, De tranquillitate animi, cap. 7.
	 108.	 (Nota del autor) Plinius major dicebat nullum esse librum qui non in aliqua parte prodeffect. 
Verum dixit de his qui norunt ex quibuscumque libris, si quid inest frugiserum, excerpere. Sed sunt 
qui in libro quantumvis bono, nihil venantur, nisi quod reprehendant, Erasmo, Apophthegmata, libr. 
viii.
	 109.	 (Nota del autor) Ut inter salutares herbas nascuntur et venena, ita ex auctoribus, quæ recte 
dixerunt, sunt excerpenda, Erasmo, Apophthegmata, libr. viii.
	 110.	 (Nota del autor) Virgilius Ennii opera diligenter et sæpius evolvens, ac rogatus quid ageret: 
Aurum, inquit, lego ex stercore, Sabellicus, libr. ii, cap. 7.
	 111.	 (Nota del autor) Certemus, spinas animove ego fortius, an tu/ Evellas agro, et melior sit 
Horatius, an res, Horacio, libr. i, epíst. 14, vv. 4-5. (Nota de la editora) Horacio y Boileau 
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no desfallezcamos. Trabajemos con esfuerzo y sembremos con prudencia. 
Se acerca el tiempo de una cosecha valiosa y abundante capaz de superar 
nuestras esperanzas.

Es una mina cuya explotación conlleva mucho trabajo, pero que 
produce un bien rico y seguro. Los libros son las fuentes en las que 
excavar. Ya sea porque el literato quiera perfeccionar su estilo o porque 
busque instruirse en lo profundo de las cosas, la lectura le proporciona los 
medios necesarios. Si el talento de escribir bien es un don de la naturaleza, 
también necesita que le cultiven con cuidado. El arte del bien decir solo 
se llega a perfeccionar recurriendo a preceptos y a ejemplos.

Vivir en las grandes ciudades o en la corte y frecuentar el mundo 
civilizado facilitan la tarea. Sin embargo, no todos los hombres de letras 
pueden gozar de esta ventaja. Unos se encuentran confinados en provincias, 
otros residen en el campo, algunas veces viven en el extranjero, donde el 
gusto y las buenas costumbres son desconocidas. No tienen otro medio 
para formarse o mantenerse que una lectura bien seleccionada. Los libros 
escritos con buen juicio son sus modelos. Con ayuda de la reflexión y del 
estudio procuran imitarlos.

Cicerón establecía a este respecto la siguiente comparación: 

La lectura –decía– produce en mi mente el mismo efecto que el 
sol sobre los objetos que aclara con su luz. Cuando he leído las obras 
de buenos escritores siento que mi discurso se templaba al fuego de su 
elocuencia y que se armoniza con su estilo 112.

El orador romano con todos sus talentos no rechaza recurrir a ejem-
plos y nos facilita uno digno de emular.

Si desde la pureza y la elegancia de la dicción el literato pasa a los 
fundamentos de las cosas para penetrar en ellas, es necesario que recurra 
a los libros. De este modo, estudia los diferentes tratados y consulta a 
los comentadores. Por este tipo de confrontación, los compara entre sí, 

asimilaron su trabajo al de los jardineros.  Este último escribe en la Epístola xi «A mi 
jardinero»: «Oh, que de mi espíritu triste y desolado, / como el campo que tan bien has 
trabajado, / no pudiera arrancar las hierbas, las espinas, / y los defectos sin nombre 
arrancar de raíz», vv. 7-10.
	 112.	 (Nota del autor) Fatebor, aliquid tamen, ut, cum in sole ambulem, etiam aliam ob causam 
ambulem, fieri natura tamen, ut colorer; sic cum istos libros ad Misenum studiosius legerim, sentio 
orationem meam illorum cantu quasi colorari, Cicerón, De oratore, libr. ii, n.º 60.
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combina sus diversos saberes y explica los aspectos de uno con las observa-
ciones del otro. Lee y relee los textos de filósofos, historiadores, polígrafos 
y los de los buenos críticos. Armado con las riquezas de la erudición, se 
encuentra en disposición de adquirir nuevos conocimientos, de razonar 
y escribir sobre cualquier materia objeto de sus investigaciones. Basarse 
en el testimonio de autores célebres para llegar a descubrir la verdad no 
puede considerarse plagio. ¿Qué mejor opción que dirigirse a los maestros 
sublimes, reformar sus ideas y consolidar su conocimiento mediante la 
revisión reflexiva de obras magníficas?

¿Dónde se puede localizar un genio tan fecundo y original que pueda 
conseguir todo por sí mismo y no tenga que recurrir nunca al talento 
ajeno? ¿Qué hombre lo sabe todo y no ha olvidado nada nunca? Estoy 
mucho menos dispuesto a admirar que a sospechar de la mediocridad y 
la presunción de aquel que se vanaglorie de estar dotado del talento de 
componer y escribir sin haber leído nada. Es prácticamente imposible 
publicar, sin este auxilio, una obra de algún mérito y de cierta envergadura. 
La aridez, un gusto inusual, lo paradójico y la confusión serán sin duda 
sus características más destacadas.

Un escritor sensato y que aspire a realizar un buen trabajo escucha 
el consejo de todos aquellos que han escrito antes que él en el mismo 
género. Recurre a los autores antiguos y a los modernos, de cuyas ideas 
nacen las suyas propias. Se corrige cuando observa los errores de los 
demás. Asimismo, un sinfín de detalles lo empujan a precisar la ayuda de 
otros. Ya sea para aclarar un asunto científico, para resolver un problema, 
para constatar un hecho histórico o para constatar un dato o una cita, no 
escatima trabajo ni atención para descubrir el objeto de su curiosidad.

Como no se fía demasiado de las declaraciones inexactas e insuficien-
tes que recogen los extractos y los diccionarios, se remonta a las fuentes 
que le indican hasta conseguir en los textos mismos las verdades de las 
que desea instruirse. Quiere conseguir la información de primera mano. 
Cueste lo que cueste, se adentra en los secretos de los sabios antiguos y 
consulta con curiosidad a los autores originales.

Esta investigación es muy dura, aunque necesaria. Es la labor de la abeja 
diligente que hace la miel con los mejores néctares 113. Solo se aprende a 

	 113.	 (Nota del autor) Séneca: Apes e variis floribus varios colligunt succos. Sed eos suo spiritu 
mutant ac digerunt. Sic evolvendi sunt auctores omnes, sed quos legeris, in tuos usus transformandi 
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fuerza de buscar con tesón. El éxito solo se alcanza con constancia. Esta 
laboriosa tarea permite erigir los diversos edificios de la erudición. El 
ensamblaje de los materiales es tan difícil que resulta espinoso.

Si el hombre de letras se propone abordar un tema, después de diseñar 
el plan, intenta hacerse con una provisión literaria conveniente para su 
empresa mediante extractos, apuntes y compilaciones. Se aplica a conti-
nuación para disponer las partes seleccionadas, combinarlas y unirlas entre 
ellas. Al final acaba componiendo un todo sólido y homogéneo gracias a 
la unión de las diferentes materias. Es una suerte trabajo de refundición 
por la que la obra de otros se convierte en la suya propia 114. Esta nueva 
producción es el resultado de una lectura inmensa.

Aquí observamos el uso provechoso de haber elegido con discerni-
miento los libros, de haberlos leído con atención y haber meditado sobre 
ellos. Ese es su destino y la utilidad que le podemos dar para instruirnos, 
para estudiar e incluso para simplemente divertirnos. Fomentan el hábito 
de pensar, la ocupación más noble e importante de todas para el hombre. 
Hacen las delicias de los lectores asiduos y aplicados y disipan el aburri-
miento de las gentes ociosas.

A la vista de tan diversas ventajas, apresurémonos a visitar las biblio-
tecas. En ellas nos formamos en compañía de los grandes del Parnaso. 
No dejamos de obtener lo que les preguntamos. Parece que se encuentren 
afectados por nuestro celo y siempre están dispuestos a coronar nuestra 
emulación con sus favores. Nunca nos alejamos de ellos sin que nos hayan 
hecho partícipes de sus riquezas. No hay nada que perder, sino todo por 
ganar a su amparo. Su favor no es engañoso ni pasajero. Nunca mueren 
totalmente 115 y su gloria no se desvanece como la del resto de hombres. El 
recuerdo de su persona y la huella completa de su alma nos quedan en sus 
escritos. Evoquemos con confianza sus manes célebres 116. Invitémoslos a 
que nos comuniquen algún destello de ese bello fuego que les da vida aún.

sunt. Nueva cita incorporada por Jamin en su Traité de la lecture chrétienne. 
	 114.	 (Nota del autor) Ut e diversis numeris constat unus summam illorum in se complectens, sic 
e diversis conflatur erudition, jam tua, non aliorum, Séneca.
	 115.	 (Nota del autor) Horacio afirmaba de manera profética sobre sí mismo, y con 
razón, lo que se puede aplicar a la memoria de aquellos que han destacado por sus 
escritos: «Exegi monumentum ære perennius / […] Non omnis moriar: multaque pars mei / vitabit 
Libitinam, usque ego postera / crescam laude recens», Odas, libr. iii, 30, vv. 1, 6-8.
	 116.	 «Dioses infernales o almas de los difuntos, considerados benévolos, a los que 



ENSAYO SOBRE LA LECTURA156

Autores ilustres que honráis a Roma y a Grecia, escritores célebres 
que habéis contribuido al esplendor del reino de Luis el Grande, hacednos 
dignos de aprender a pensar y hablar correctamente. Teólogos excelsos, 
mostradnos nuestras obligaciones con el Ser supremo y con los hombres 
con los que vivimos. Moralistas doctos y prudentes, mostradnos nuestros 
deberes para con nosotros mismos. Filósofos laboriosos, iniciadnos en los 
misterios de la naturaleza y elevad nuestro espíritu hacia la contemplación 
de sus maravillas. Oradores elocuentes y poetas sublimes, alentadnos el 
corazón y definid nuestro gusto. Historiadores graves y juiciosos, abrid-
nos los archivos de la antigüedad, descubridnos para el bien de nuestra 
instrucción qué sucesión de eventos han dado lugar a las virtudes, las 
pasiones y los errores humanos. Príncipes de la literatura, maestros de 
la erudición en todos los géneros, finalizad sobre nosotros vuestra obra. 
Inspiradnos los medios para imitar con fidelidad los modelos que habéis 
trazado, así como para estudiar con sensatez los libros excelentes que nos 
habéis legado. Serán monumentos inmortales de vuestra generosidad y 
vuestro saber.

No hay ninguna duda: estos libros son oráculos de la ciencia y la verdad 
cuyas respuestas hay que respetar y recibir como lecciones propicias para 
perfeccionar la razón, el genio, el gusto y las costumbres. Estos libros 
son el testamento de los sabios y eruditos que han querido transmitir a la 
posteridad sus máximas y sus opiniones. En efecto, hombres admirables, 
cuyo celo, mérito y talentos constituirán por siempre la gloria del espíritu 
humano, han legado a los lectores estudiosos los frutos de su trabajo y de 
sus desvelos, en una palabra, todo su saber y sus descubrimientos.

¡Dichoso aquel llamado a una herencia tan honorable y con un valor 
que supera cualquier otro bien! ¡Más dichoso incluso el que la recibe, la 
conserva y le da un buen uso! Seremos ricos siempre que tengamos a 
nuestro alcance los medios para adquirir el conocimiento y la virtud.

Sí, cuando reuní en mi casa una cantidad suficiente de los mejores 
libros creía estar viendo el Areópago. Mi hogar se había convertido en el 
santuario de las musas. El espíritu de las luces la habitó y la honró con su 
presencia. Mens addita videtur meis ædibus 117. Desde este refugio respetable 
y tan bien abastecido me propuse desafiar el hastío y su postración, la 

rendían culto los antiguos romanos» (DRAE).
	 117.	 (Nota del autor) Cicerón, Epistulæ ad Atticum, libr. iv, epíst. 8.
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ociosidad y sus riesgos, la fortuna y sus contratiempos, las dolorosas penas 
y todo su amargor 118.

Desde entonces desprecio las riquezas y los lujos ostentosos que les 
siguen. Rechazo los honores y el brillo fastuoso que los rodea. Renuncio 
incluso a los placeres que seducen y a cualquier pompa mágica que los 
disfrace o los varíe. No, no existe felicidad comparable a la mía ni conozco 
ninguna otra tan auténtica como la que yo disfruto.

¡Oh, lectura, alimento de nuestra alma, testigo de nuestra vida, espejo 
fiel en el que el hombre aprende a conocerse a sí mismo, objeto verdade-
ramente digno de su curiosidad y su estudio! Lectura, presente del cielo, 
placer puro, delicioso, tranquilo y duradero. Goce de todas las edades, de 
todos los estados, placer accesible, siempre dispuesto y siempre nuevo, 
que nos acompaña allá donde vayamos y del que nunca nos arrepenti-
mos. ¡Lectura, escuela de la sabiduría, fuente fecunda de doctrina! Tú 
enriqueces nuestra memoria, embelleces nuestra imaginación y rectificas 
nuestro gusto. Eres tú la que nos transmites los preceptos del buen gusto, 
la que haces germinar los dones de la naturaleza y la que revelas todos 
los secretos del arte. Nos mantienes en la más amable de las compañías, 
haces soportable la soledad más oscura y la cautividad más triste. Calmas 
nuestros pesares y nuestras dificultades.

¡Oh, qué placentero es entregarse a una labor tan agradable, legítima y 
útil! ¿Quién no se daría cuenta de todos estos valiosos beneficios? Inten-
temos conseguirlos todos. Habituémonos desde una edad temprana a 
estimar el valor de la lectura, a amarla, disfrutarla y conseguir que prospere 
en nosotros. Dediquémosle nuestro recreo. Entendamos que el estado 
del hombre ocioso y sin estudio supone una privación de la vida y una 
especie de sepultura. Otium sine litteris mors est, et hominis vivi sepultura 119. No 
coartemos nuestro interés a una especulación vana y estéril. Que la teoría 
de la ciencia nos conduzca a la práctica de la virtud. No ambicionemos 
instruirnos y saber más que para poder actuar y obrar correctamente, que 
los diálogos con los muertos nos enseñen a conversar con los vivos, que 

	 118.	 (Nota del autor) Et gaudium mihi et solatium in litteris: nihilque tam lætius: nihil tam triste 
quod non per has sit minus triste. Itaque ad unicum doloris levamentum, studia confugio, quæ præstant, 
ut adversa magis intelligam, sed patientius seram [...] Porro ut ex studiis gaudium, sic studia hilaritate 
proveniunt, Plinio el Joven, Epistularum Libri Decem, libr. viii, epíst. 19.
	 119.	 (Nota del autor) Séneca, Epistulæ morales ad Lucilium, 82.
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el buen uso de los libros justifique la elección que hayamos hecho y que 
la firme doctrina que consigamos de ellos sea la base de nuestras máxi-
mas, el principio de nuestras acciones y la norma de nuestros deberes, de 
nuestras costumbres y de nuestra conducta.
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D’ALEMBERT 
BIBLIOMANÍA 120  

(1752) 

Pasión desmedida por los libros y su acumulación.

Descartes decía que la lectura es una conversación que mante-
nemos con las grandes figuras de los siglos pasados, pero una 
conversación selecta mediante la que nos descubren únicamente 

lo mejor de sus pensamientos. Esto puede resultar cierto para los gran-
des hombres, pero como estos no abundan nos estaríamos equivocando 
si aplicásemos este principio a cualquier tipo de libro y a toda clase de 
lecturas. Tanta gente mediocre e incluso tantos tontos han escrito que, 
en general, cabría entender una gran colección de libros del género que 
sea como una mera recopilación de memorias al servicio de la historia de 
la ceguera y de la locura de los hombres, por lo que se podría incluir en 
todas las grandes bibliotecas la siguiente inscripción filosófica: «sanatorios 
del espíritu humano».

De esto se deduce que cuando el amor por los libros no está regido 
por la filosofía y por una mente ilustrada se convierte en una de las pasio-
nes más ridículas. Sería casi como la locura de un hombre que acumulase 
cinco o seis diamantes bajo una pila de piedras. 

El amor por los libros solo es meritorio en dos casos. El primero, 
cuando se sabe estimar su valor y los leemos con la mirada de un filósofo, 
para aprovechar todo lo bueno que contienen y reírnos de todo lo malo 

	 120.	 Publicado en la Encyclopédie Méthodique, Paris: 1752, p. 228.
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que expongan. El segundo caso se da cuando se poseen tanto para los 
demás como para uno mismo y se comparten con gusto y sin medida. 
En ambas situaciones podríamos pensar en Falconet como modelo para 
todos aquellos que cuentan con bibliotecas o las tendrán en un futuro 121.

Escuché decir a una de las más hermosas mentes de este siglo que 
había conseguido hacerse, por una vía bastante singular, con una biblioteca 
selecta y bien surtida, y que, sin embargo, no ocupaba mucho espacio. Si 
compraba, por ejemplo, una obra con doce volúmenes, de los que solo 
valía la pena leer seis páginas, se quedaba con estas páginas y arrojaba el 
resto al fuego. Esta forma de crear una biblioteca cuenta con mi absoluta 
aprobación.

La pasión por tener libros a veces conduce al extremo de una avaricia 
sórdida. Conocí a un loco que había desarrollado una pasión exagerada 
por los libros de astronomía, a pesar de no saber nada de esta disciplina. 
Compraba estos libros a un precio exorbitado y los guardaba conve-
nientemente en un cofre sin siquiera verlos. No se los habría prestado ni 
dejado ver a Halley o a Monnier si los hubieran necesitado. Había otro 
que mantenía la encuadernación de sus libros perfectamente y, por miedo 
a estropearlos, tomaba prestados los de los demás cuando los necesitaba, 
aunque los tuviera en su colección. En la puerta de su biblioteca se podía 
leer «ite ad vendentes», por lo que no prestaba libros a nadie.

En general, la bibliomanía, salvo ciertas excepciones, es como el amor 
por los cuadros, las curiosidades o las casas: los que tienen todo esto casi 
no lo disfrutan. Así, un filósofo que entrase en una biblioteca podría decir 
de casi cualquier libro que viera lo que un filósofo ya dijese al penetrar 
en una casa demasiado decorada: «quam multis non indigeo», ¡cuántas cosas 
que no necesito!

	 121.	 Alude a Camille Falconet que publicó el catálogo de su extensa biblioteca bajo 
el título Catalogue de la Bibliotheque de feu M. Falconet, Medecin Consultant du Roi, et Doyen des 
Médecins de la Faculté de Paris, Paris: Barrois, 1763, 2 vols.
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ROUSSEAU  
DE LA LECTURA 122 

(1764)

Leer poco y meditar mucho sobre las lecturas o, lo que es lo 
mismo, dialogar bastante de lo leído con los amigos es el mejor 
método para asimilarlo todo. Considero que, una vez que has 

abierto la mente a través de la costumbre de reflexionar, siempre es mejor 
encontrar por uno mismo las cosas que encontraríamos en los libros. Este 
es el auténtico secreto para retenerlas en la mente y hacerlas nuestras, en 
lugar de aceptarlas tal y como se entregan, casi siempre de una forma que 
no se corresponde con nosotros.

Sin embargo, a mucha gente este sistema les resultaría muy perjudicial 
y necesitan leer mucho y meditarlo poco, porque con una mala cabeza no 
retienen nada tan mediocre como lo que producen ellos mismos.

En el ámbito de la moral, no existe ninguna lectura en el mundo que 
sea útil para nadie. En primer lugar, porque la multiplicidad de libros 
nuevos que cuentan uno tras otro pros y contras destruye el efecto de uno 
por el otro y consigue que ninguno sea legítimo. Los libros seleccionados 
que releemos tampoco surten efecto: si fundamentan los principios del 
mundo, son superfluos y si los combaten, son inútiles. Todos aquellos 
que los leen están atados a los defectos de la sociedad mediante cadenas 
que no pueden romper. El hombre del mundo que desea trasegar su alma 
un instante para restablecerla en el orden moral, al encontrar por todas 

	 122.	 Publicado en Rousseau, Jean-Jacques, Esprit, maximes, et príncipes, Neuchatel: 
Libraires Associés, 1764, pp. 337-343.
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partes una resistencia invencible, se ve forzado a conservar o recuperar su 
posición inicial. Pronto quedará desalentado por este esfuerzo en vano, 
no volverá a intentarlo y se habituará a mirar la moral de los libros como 
cháchara entre gente ociosa. Cuanto más nos alejamos del comercio, 
de las grandes ciudades y de las sociedades bulliciosas, más se reducen 
los obstáculos. Existe un punto en el que estos obstáculos dejan de ser 
imbatibles y los libros pueden ser de alguna utilidad. Cuando vivimos 
aislados, como no nos apresuramos en las lecturas para hacer ostentación 
de ellas, las cambiamos menos, reflexionamos más sobre ellas y, como no 
encuentran un contrapeso demasiado grande en el exterior, causan más 
efecto en el interior.

Para valorar la utilidad de las lecturas hay que establecer las disposi-
ciones que imprimen en el alma. ¿Qué tipo de bondades puede tener un 
libro que no lleva a sus lectores al bien?

El exceso de libros acaba con el conocimiento. Al considerar que 
sabemos lo que hemos leído, nos creemos exentos de aprenderlo. Dema-
siada lectura solo sirve para generar ignorantes presuntuosos. A lo largo 
de los siglos de la literatura, no ha habido ninguno en el que se haya leído 
tanto como en este, y ninguno en el que hayamos sido menos sabios. En 
ningún país de Europa se han imprimido tantas historias, relaciones y 
viajes como en Francia, y ninguno de ellos conoce menos el ingenio y las 
costumbres de las otras naciones que nosotros. Tantos libros nos llevan 
a olvidar el libro del mundo, y si aún continuamos leyéndolo, a cada uno 
le basta con su página. Dejemos la acumulación de libros de la que nos 
jactamos a aquellos que con ello se contentan. Es buena, como la obra 
de Ramón Llull, para aprender a parlotear sobre lo que no se sabe. Es 
buena para conseguir que platones de quince años filosofen en círculos, 
y también para instruir a una compañía en las costumbres de Egipto y las 
Indias, así como en la fe de Paul Lucas o de Tavernier.

Nuestros escritos se resienten de nuestras frívolas ocupaciones: diver-
tidos, si queremos, pero pequeños y fríos como nuestras impresiones. Su 
mayor mérito reside en un análisis simple sobre bagatelas que realizamos 
sin esfuerzo. Este montón de obras efímeras que nacen cada día con el 
único objetivo de entretener a las mujeres, sin fuerza ni profundidad, 
pasan directamente del tocador al mostrador.

Es la vía para reescribir sin cesar lo mismo y hacer que sea nuevo cada 
vez. Se me citarán dos o tres que son la excepción, pero yo recurriré a 
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cien mil que confirman la regla. Por este motivo, la mayoría de las obras 
de nuestra época pasarán con ella, y la posteridad creerá que hicimos muy 
pocos libros en este mismo siglo en el que tanto sabemos.

En general, cualquiera que otorgue más valor a las cosas que a las 
palabras preferirá los libros de la antigüedad por encima de los nuestros, 
solo porque siendo los primeros, aquellos se encuentran más cerca de 
la naturaleza y su ingenio les es más propio. Todo cuanto hayan podido 
decir Antoine Houdar de la Motte o el abad Jean Terrasson 123 no supone 
un verdadero progreso para la razón de la especie humana, ya que todo 
lo que ganamos por una parte se pierde por otra; además, el talento parte 
siempre del mismo punto, y con el tiempo que dedicamos a saber lo que 
otros han pensado, perdido por no dedicarlo a aprender a pensar por 
nosotros mismos, conseguimos más claridad y menos fortaleza de mente. 
Ejercitamos nuestro talento, como hacemos con los brazos, mediante el 
uso de herramientas, y no por sí mismo. Cuanto más ingeniosas sean estas 
herramientas más toscos y torpes serán nuestros órganos, y a fuerza de 
reunir máquinas alrededor dejamos de encontrar algo en nosotros mismos.

Todo aquel que quiera paz no debería recurrir a los libros, pues son 
el camino para no acabar nada. Los libros son una fuente de disputas 
inagotable. Revisemos la historia de los pueblos: los que no tenían ningún 
libro no peleaban.

¿De qué sirven una biblioteca o una galería, incluso considerando 
que nos guste la lectura y que entendamos de pintura? Sabemos que 
tales colecciones no están nunca completas y que la imperfección que 
causa lo que falta atormenta más que no tener nada. En estos casos la 
abundancia trae la miseria. No hay un solo coleccionista que no lo haya 
experimentado. Cuando se es consciente de ello no hay que mostrar las 
compilaciones; no se debe exhibir el estudio privado cuando no se sabe 
cómo darle un buen uso.

Se dice que el califa Ómar, al consultarle sobre lo que se debería 
hacer con la biblioteca de Alejandría, respondió con estas palabras: «Si 
los libros de esta biblioteca contienen cosas que se oponen al Corán, son 
malos y hay que quemarlos. Si solo contienen las doctrinas del Corán, 
quemadlos también: son innecesarios». Nuestros sabios consideran este 

	 123.	 Tanto Houdar de La Motte (1672-1731) como Jean Terrason (1670-1750) sobre-
salieron en su tiempo por su importancia como eruditos e historiadores de la literatura.
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razonamiento el culmen de la absurdez. No obstante, imaginad a Gregorio 
Magno en el lugar de Ómar y el Evangelio en vez del Corán: se habría 
quemado igualmente la biblioteca. Y puede que este hecho hubiera sido 
el más hermoso de la vida de este ilustre pontífice.
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VOLTAIRE 
LIBERTAD DE IMPRENTA 124 

(1764)

Qué daño puede causarle a Rusia la predicción de Jean-Jacques 125? 
Ninguno; y se le permitirá explicarla en un sentido místico, típico 
o alegórico, según la costumbre. Las naciones que destruirán a los 

rusos serán las Bellas Letras, las Matemáticas, el espíritu de la sociedad y 
la cortesía, que degradan al hombre y pervierten su naturaleza.

Se imprimieron entre cinco y seis mil folletos en Holanda contra Luis XIV, 
y ninguno hizo que perdiera las batallas de Blenheim y de Ramillies o el 
asedio de Turín.

Por norma general, servirse tanto de la pluma como de la lengua es 
un derecho natural, con los riesgos, peligros y fortunas que ello conlleva. 
Recuerdo muchos libros que han aburrido a sus lectores, pero no conozco 
ninguno que haya causado un mal real. Algunos teólogos, o aspirantes 
a políticos, lo proclaman: «La religión quedará destruida y el gobierno 
acabado si se imprimen determinadas verdades o ciertas paradojas. No 

	 124.	 Este artículo se incluyó en el Dictionnaire philosophique que Voltaire publicó en 1764.
	 125.	 (Nota del autor) Rousseau predijo la próxima destrucción del imperio de Rusia. 
Su razonamiento de base se fundamentaba en que Pedro I de Rusia trató de difundir 
las artes y las ciencias en su imperio. Pero para desdicha del profeta, las artes y las cien-
cias únicamente prosperaron en la nueva capital, donde prácticamente solo las cultivan 
manos extranjeras. No obstante, dichos avances, aunque circunscritos a la capital, han 
contribuido al crecimiento del poder de Rusia y nunca se ha visto menos expuesta a 
los acontecimientos que pueden destruir un gran imperio que desde que Rousseau lo 
profetizó.
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oséis pensar nunca si no habéis pedido permiso con antelación a un monje 
o a un funcionario. Atenta contra las buenas costumbres que el hombre 
piense por sí mismo. Homero, Platón, Cicerón, Virgilio, Plinio u Horacio 
nunca han publicado nada sin que lo aprobaran antes los doctores de la 
Sorbona y la Santa Inquisición.

«Observad la terrible decadencia en la que la libertad de prensa ha 
sumido a Inglaterra y Holanda. Es cierto que abarcan el comercio del 
mundo entero, y que Inglaterra resulta siempre victoriosa en tierra y mar, 
pero se trata de una grandeza y una riqueza falsas. Caminan con paso 
firme hacia la ruina. Un pueblo ilustrado no puede subsistir».

No se puede razonar de manera más justa, estimados amigos, pero 
veamos, por favor, qué estado se ha perdido por un libro. El más peli-
groso y perjudicial de todos es el de Spinoza. Este autor no solo ataca 
el Nuevo Testamento en calidad de judío, sino que también destruye el 
antiguo como sabio. Su sistema de ateísmo es mil veces más coherente y 
está mejor razonado que los de Estratón 126 y Epicuro. Debemos recurrir 
a una profunda sagacidad para desarmar los argumentos que emplea para 
intentar demostrar que una sustancia no puede formar otra.

Odio igual que vosotros su libro, que quizá entienda mejor que voso-
tros, y al que habéis dado una respuesta errónea. ¿Acaso habéis visto que 
este libro haya cambiado la apariencia del mundo? ¿Existe algún predicador 
que haya perdido un florín de su pensión por la difusión de las obras de 
Spinoza? ¿Algún obispo ha visto disminuir sus rentas? Todo lo contrario, 
sus ingresos se han multiplicado desde entonces. El mayor de los males 
se reduce a un pequeño número de lectores pacíficos que han analizado 
los argumentos de Spinoza en sus despachos y han escrito a favor o en 
contra de obras muy poco conocidas.

Vosotros mismos habéis sido muy poco consecuentes por haber 
impreso, ad usum Delphini, el ateísmo de Lucrecio (como ya se os ha 
reprochado), y no ocurrió ningún problema ni ningún escándalo, así que 
dejemos vivir en paz a Spinoza en Holanda como ya dejaron descansar 
a Lucrecio en Roma.

	 126.	 Estratón de Lámpsaco de fue un filósofo griego peripatético, que vivió de 340 
a. C. a 268 a. C. Se dedicó al estudio de las ciencias naturales. Aquí se le cita porque 
negó la necesidad de un dios para crear el universo y defender la idea de que solo era 
necesaria la fuerza inconsciente de la naturaleza.
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Pero si se publica algún libro nuevo con ideas que entren en conflicto 
con las vuestras (suponiendo que las tengáis) o cuyo autor sea de un partido 
contrario al vuestro o, lo que es peor, que no comulgue con ninguno, os 
ponéis en alerta. Supone un ruido, un escándalo y un alboroto general en 
vuestra pequeña porción de tierra. Menudo hombre abominable que ha 
imprimido que si no tuviéramos manos no podríamos hacer ni medias ni 
zapatos, ¡qué blasfemia! Las santurronas gritan, los doctores sibilinos se 
congregan, las alarmas se disparan de un colegio a otro, de casa en casa, 
grupos enteros en movimiento. ¿Y por qué? Por cinco o seis páginas 
que se olvidarán al cabo de los tres meses. Si un libro no os gusta, no lo 
toméis; si os aburre, no lo leáis.

Me señaláis que los libros de Lutero y de Calvino han destruido la 
religión romana en media Europa. ¿Por qué no decís también que los 
libros del patriarca Focio han acabado con esta misma religión romana 
en Asia, África, Grecia y Rusia? 127.

Cometéis un gran error si consideráis que ciertos libros os han 
hundido. El imperio ruso tiene dos mil leguas de extensión y no hay en 
todo este territorio seis hombres que hayan tratado la controversia entre 
la iglesia griega y la latina. Si el fraile Lutero, el canónigo Calvino o el 
párroco Zuinglio 128 se hubiesen conformado con escribir, Roma seguiría 
subyugando aún todos los estados que perdió; pero estas figuras y sus 
seguidores iban de ciudad en ciudad, de puerta en puerta, amotinaban a 
las mujeres y recibían el apoyo de príncipes. La Furia que azuzaba a Amata 
y a la que azotaba como una pezuña, como explica Virgilio, no resultaba 
más turbulenta. Tened en cuenta que un capuchino entusiasta, conspirador, 
ignorante, dúctil, vehemente, emisario de alguien ambicioso e intrigante, 
que reza, confiesa y comulga conmocionará a toda una provincia más de 
lo que cien autores conseguirán iluminarla. No fue el Corán el que dio 
fama a Mahoma, sino Mahoma el que consiguió el éxito del Corán.

Roma no sucumbió ante los libros; fue derrotada por haber llevado a 
Europa a que se sublevara contra sus botines y por vender públicamente 

	 127.	 Focio (ca. 820-893), conocido como San Focio o Focio el Grande,  fue patriarca 
de Constantinopla, escritor bizantino, y santo de la Iglesia ortodoxa. Fue una figura 
influyente en la evangelización de los eslavos y también en el llamado «Cisma de Focio».
	 128.	 Ulrico Zuinglio (1484-1531) fue el líder de la Reforma Protestante suiza y el 
fundador de la Iglesia Reformada Suiza. Tras el estudio de las Escrituras, llegó a similares 
conclusiones que Lutero.
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las indulgencias; por haber insultado a los hombres, por haber querido 
gobernarlos como si fueran animales domésticos, por haber abusado de su 
poder hasta tal extremo que sorprende que haya conservado algún pueblo. 
Enrique VIII, Isabel de Inglaterra, el Duque de Sajonia, el landgraviato de 
Hesse, los príncipes de Orange, los Condé y los Coligny se encargaron de 
ello, los libros no. Las trompetas no ganaron nunca batallas ni derribaron 
más murallas que las de Jericó.

Teméis a los libros como algunas aldeas temieron a los violines. Dejad 
que se lea y que se baile. Ninguno de estos entretenimientos causará nunca 
daño al mundo.
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VOLTAIRE 
LIBROS 129 

(1764)

SECCIÓN I

Despreciáis los libros, vosotros que habéis pasado toda la vida 
inmersos entre las vanidades de la ambición y en la búsqueda del 
placer y la ociosidad, pero tened presente que todo el universo 

conocido está únicamente gobernado por ellos, excepto las naciones 
salvajes. Toda África hasta Etiopía y Nigritia siguen el libro del Corán, 
tras haberse doblegado al libro del Evangelio. China se rige mediante 
el libro moral de Confucio, una gran parte de la India por los Vedas y 
Persia siguió durante siglos las obras de uno de los Zoroastros. Si tenéis 
un juicio, vuestro bien, vuestro honor y vuestra vida misma dependerá 
de la interpretación de un libro que no habéis leído jamás.

Robert le diable, Les quatre fils de Aymon y L’histoire des imaginations extra-
vagantes de Monsieur Oufle también son libros, pero estos son como los 
hombres: solo unos cuantos alcanzan notoriedad, mientras que el resto 
se confunde en la multitud 130.

	 129.	 Artículo publicado en el Dictionaire philosophique. 
	 130.	 La vie du terrible Robert le diable se publicó en 1496. Les quatre fils de Aymon es 
una conocida canción de gesta, mientras que L’histoire des imaginations extravagantes de 
Monsieur Oufle, relativa a los daños que causan la lectura de libros extravagantes (magia 
y supercherías fundamentalmente) se publicó en París: Gosselin, 1710.
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¿Quién dirige al género humano en los países civilizados? Aquellos 
que saben leer y escribir. Vosotros no conocéis a Hipócrates, a Boerhaave 
ni a Sydenham, pero ponéis vuestro cuerpo en las manos de otros que 
sí los han leído 131. Abandonáis vuestra alma a los que cobran por leer la 
Biblia, a pesar de que no lleguen a cincuenta en total los que la han leído 
completa atentamente.

Los libros gobiernan hasta tal punto el mundo que los que mandan 
hoy en la ciudad de los escipiones y los catones han querido que los libros 
sobre los que se fundamenta su ley sean solo para ellos; son su cetro. Han 
aplicado un crimen de lesa majestad a todos aquellos súbditos que los 
hayan tocado sin un permiso expreso. En otros países se ha prohibido 
pensar por escrito sin una patente real.

Existen naciones en las que las reflexiones se consideran puramente 
como un objeto de compraventa. Los mecanismos de la razón humana 
solo se consideran aquí a dos sueldos la hoja. Si por casualidad el librero 
quiere un privilegio para su mercancía, ya venda a Rabelais o a los Padres 
de la Iglesia, el magistrado lo dará sin atender a lo que contienen los libros.

En otro país, la libertad para explicarse a través de los libros es una 
de las prerrogativas más sagradas. Se imprime todo lo que se desea bajo 
pena de aburrir o de ser castigado si se abusa en demasía del derecho 
natural de cada uno.

Antes de la admirable invención de la imprenta, los libros eran poco 
comunes y más caros que las piedras preciosas. No había casi ningún libro 
en nuestras naciones bárbaras hasta Carlomagno, y desde él hasta el rey 
Carlos V de Francia, conocido como el Sabio, y después de este hasta 
Francisco I de Francia, hubo una carencia extrema.

Solamente los árabes tuvieron libros desde el siglo viii de nuestra era 
hasta el xiii.

China contaba con muchísimos cuando nosotros no sabíamos ni leer 
ni escribir.

Los copistas estaban muy solicitados en el imperio romano desde los 
tiempos de los Escipiones hasta las invasiones bárbaras.

	 131.	 Herman Boerhaave fue un reputado físico y Sydenham alcanzó su fama como 
médico.
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Los griegos se dedicaron particularmente a transcribir durante la 
época de Amintas, Filipo y Alejandro y continuaron con su labor sobre 
todo en Alejandría.

Se trata de una tarea bastante ingrata. Los comerciantes pagaban siem-
pre muy mal a los autores y copistas. Se necesitaban dos años de trabajo 
constante para que un copista transcribiera correctamente la Biblia sobre 
pergamino. ¡Cuánto tiempo y esfuerzo invertido para copiar sin errores 
en griego y latín las obras de Orígenes, de Clemente de Alejandría y de 
todo el resto de autores denominados «padres»!

Hieronymus, o san Jerónimo, tal y como lo conocemos, explica en 
una de sus cartas satíricas contra Rufino 132, que se arruinó comprando 
las obras de Orígenes, contra el que escribía con tanta amargura y tanta 
furia. «Sí –decía–, he leído a Orígenes; si es un crimen reconozco que 
soy culpable, y además he agotado mis recursos comprando sus obras 
en Alejandría» 133.

Las sociedades cristianas tuvieron, durante los primeros tres siglos de 
historia, cincuenta y cuatro evangelios, de los cuales solo se conocieron 
dos o tres copias entre los romanos de la antigua religión hasta la época 
de Diocleciano.

Para los cristianos, mostrar los evangelios a los gentiles suponía un 
delito imperdonable. Ni siquiera se los prestaban a los catecúmenos.

Cuando Luciano cuenta en su Filopatro, insultando a nuestra religión, 
que prácticamente desconocía, «que un grupo de mendigos le condujo 
a un cuarto piso, donde se invocaba al padre por el hijo, y donde se 
presagiaban desgracias al emperador y al imperio», no dice que se le 
mostrara libro alguno. Ningún historiador ni autor romano habla de 
los Evangelios.

Cuando un cristiano tristemente temerario e indigno de la santa reli-
gión destrozó y pisoteó en público un edicto del emperador Diocleciano 
y trajo las persecuciones que antecedieron a una mayor tolerancia, los 
cristianos fueron obligados a entregar los Evangelios y demás escrituras 
a los magistrados, algo inédito hasta entonces. Aquellos que entregaron 
sus libros por temor al encarcelamiento o incluso a la muerte fueron 

	 132.	 Carta de san Jerónimo a Pamaquio.
	 133.	 El alejandrino Orígenes (185-254) es considerado uno de los teólogos más 
eminentes de la antigüedad cristiana. 
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considerados como apóstatas sacrílegos por el resto de cristianos. Se les 
dio el sobrenombre de traditores, de donde viene la palabra «traidores». 
Muchos obispos consideraron que era necesario rebautizarlos a todos, lo 
que causó un cisma descomunal.

Los poemas de Homero fueron durante mucho tiempo tan poco 
conocidos que Pisístrato fue el primero que los ordenó y que hizo que se 
transcribieran en Atenas aproximadamente 500 años antes de nuestra era.

Puede que hoy en día no haya ni una docena de copias de los Vedas 
y del Avesta en todo Oriente. No habríais encontrado un solo libro en 
toda Rusia en 1700, excepto los misales y alguna Biblia perteneciente a 
papas ebrios de aguardiente.

En la actualidad nos quejamos del exceso, pero no les corresponde a 
los lectores el quejarse. El remedio es sencillo, ya que nada les obliga a leer. 
Tampoco es tarea de los autores. Los que forman parte de la multitud no 
deben gritar que se les aprieta. ¡Qué poca gente lee a pesar de la enorme 
cantidad de libros que hay! Y si leyéramos con atención, ¿observaríamos las 
lamentables tonterías a las que el vulgo se continúa entregando cada día?

La multiplicación de los libros, a pesar de la ley sobre no reproducir 
nada sin necesidad, se debe a que con unos libros se hacen otros; con 
varios volúmenes ya impresos creamos una nueva historia de Francia 
o de España sin añadir ninguna novedad. Todos los diccionarios están 
elaborados a partir de otros diccionarios; casi todos los libros nuevos de 
geografía no son más que repeticiones de libros de geografía. La Suma 
Teológica de santo Tomás ha desencadenado 2.000 grandes volúmenes de 
Teología. Y los mismos gusanos que carcomieron a la madre carcomerán 
igualmente a los descendientes.

Aquel que escriba en este oficio por placer
la tinta, e incluso el papel, puede perder.
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SECCIÓN II

En ocasiones resulta bastante peligroso elaborar un libro. 
Silhouète había imprimido uno sobre la armonía entre la religión 
y la política antes de que pudiera siquiera intuir que un día llegaría 

a ser controlador general de finanzas. Su suegro, el médico Astruc, había 
entregado al público las fuentes de las que el autor del Pentateuco había 
podido hacerse con todas las cosas asombrosas que habían ocurrido 
mucho tiempo antes 134.

El mismo día en que Silhouète comenzó a trabajar, algún buen amigo 
buscó ejemplares de los libros de suegro y yerno para llevarlos ante el 
parlamento y que fueran condenados al fuego según la costumbre. No 
obstante, ambos compraron todos los ejemplares que existían en el reino, 
por lo que en la actualidad resulta complicado encontrarlos.

Prácticamente no hay libros sobre Filosofía o Teología en los que no 
se puedan encontrar herejías o impiedades, a poco que se lea entre líneas. 
Teodoro de Mopsuestia osó definir el Cantar de los Cantares como una 
recopilación de inmoralidades; Grocio las analiza y le inspiran aversión, 
mientras que Chatillon la considera una obra escandalosa 135.

	 134.	 Silhouète tradujo la obra de Warburton Alliance of  Church and State y su suegro, 
el físico Astuce en sus Memorias se centraba en las diversas fuentes de las que se había 
nutrido el Pentateuco.
	 135.	 Teodoro de Mopsuestia (c. 350-428) fue uno de los teólogos más conocidos de 
la escuela de Antioquía. Hugo Grocio (1583-1645) participó en los debates religiosos 
de la Universidad de Leiden y acabó siendo encarcelado por los calvinistas monárquicos 
y Sebastién Castellion (1515-1563) no consideraba canónico el Cantar de los Cantares. 
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Parece que un día el doctor Tamponet 136 dijo a otros médicos que 
encontraría toda una suerte de herejías en el padrenuestro si no se cono-
ciera de qué boca había salido tal oración, y si fuera un jesuita el que la 
imprimió por primera vez.

Así procedería yo:
«Padre nuestro que estás en los cielos»: Proposición en la que se percibe 

la herejía, ya que Dios está en todas partes. Incluso podemos encontrar 
en este enunciado el germen del socinianismo, porque no se menciona 
en absoluto a la Trinidad 137.

«Venga a nosotros tu reino. Hágase tu voluntad en la tierra como 
en el cielo»: Proposición en la que se vuelve a percibir la herejía, puesto 
que se dice hasta la saciedad en las Sagradas Escrituras que Dios reinará 
eternamente. Además, resulta temerario pedir que se cumpla su voluntad, 
porque no se hace nada ni se puede hacer si no es por la voluntad de Dios.

«Danos hoy nuestro pan de cada día (nuestro pan sustancial, nuestro 
buen pan, nuestro pan nutritivo)»: Proposición totalmente contraria a lo 
que el propio Jesucristo pronunció 138: «No se inquieten entonces, diciendo: 
«¿Qué comeremos, qué beberemos, o con qué nos vestiremos? Son los 
paganos los que van detrás de estas cosas. El Padre que está en el cielo 
sabe bien que ustedes las necesitan. Busquen primero el reino y su justicia, 
y todo lo demás se les dará por añadidura».

«Perdona nuestras deudas como también nosotros perdonamos a 
nuestros deudores»: Proposición temeraria que compara al hombre con 
Dios, que destruye la predestinación gratuita y que refleja que Dios está 
obligado a actuar con nosotros tal y como nosotros actuamos con los 
demás. Por otra parte, ¿quién le ha dicho al autor que nosotros perdona-
mos a nuestros deudores? Nunca les hemos perdonado ni un céntimo. 
No hay un solo convento en Europa que haya perdonado un sueldo a 
sus arrendatarios. Atreverse a decir lo contrario en una herejía categórica.

«No nos dejes caer en la tentación»: Proposición escandalosa y una 
herejía manifiesta, considerando que solo el diablo nos tienta y que está 

	 136.	 Sieur Tamponet, doctor de la Sorbona y traductor Les questions de Zapata.
	 137.	 El socinianismo es una doctrina cristiana, considerada herética, difundida por 
el italiano Fausto Socino, aunque al parecer se inspiró en las ideas formuladas por su 
tío Lelio Socino. La doctrina sociniana es antitrinitaria.
	 138.	 San Mateo 6:31-33.
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expresamente dicho en la carta a Santiago: «Nadie, al ser tentado, diga que 
Dios lo tienta: Dios no puede ser tentado por el mal, ni tienta a nadie» 
(Deus enim intentator malorum est; ipse autem neminem tentat) 139.

Como veis, tal y como señala el doctor Tamponet, no hay nada que 
sea tan respetable como para no poder darle un mal sentido. ¿Qué será 
de un libro expuesto a la censura humana si se puede arremeter incluso 
contra el padrenuestro al interpretar diabólicamente cualquier palabra 
divina que lo integra? A mí me aterra hacer un libro. Gracias a Dios, nunca 
he imprimido uno, ni siquiera he hecho que se representara ninguna de 
mis obras de teatro, como han hecho los hermanos La Rue, Du Cerceau 
y Folard 140. Resulta demasiado peligroso.

Un clérigo por quince sueldos, sin temerle a nada,
puede ir de público y tender a Atila una emboscada;
y, si el Huno no consigue convencerlo del todo,
tildar los versos de Corneille como visigodos.

Si imprimís algo, un parroquiano os acusará de herejía, un sirviente 
os denunciará, un hombre que no sabe leer os condenará, el público se 
reirá de vosotros, vuestro librero os abandonará y el tabernero nunca os 
volverá a fiar vino. Siempre añado a mi padrenuestro: «Dios mío, líbrame 
del coraje para hacer libros».

Vosotros que, como yo, escribís negro sobre blanco y emborronáis el 
papel, recordad estos versos que leí hace tiempo y que hubieran debido 
corregirnos:

Fue cáñamo este amasijo en su comienzo,
convertido por tejedores en lienzo;
con afán prensaron hasta hacer jirones;
en el papel, se plasmaron mil visiones
de necios que sin ningún sentido actuaron.
Después al viento sus cenizas quemaron.
El aire arrastra el humo, igual que la gloria;
hete aquí nuestras obras y su historia.

	 139.	 San Mateo 1:13. 
	 140.	 Jean-Antoine du Cerceau (1670-1730) fue un jesuita francés, autor de obras 
dramáticas, como también era jesuita y dramaturgo François-Melchior de Folard (1683-
1739).
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Todo se ha esfumado, y nos hace sentir
un vacío que nos debe consumir.
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SECCIÓN III

Los libros se reproducen en la actualidad hasta tal punto que 
no solo es imposible leerlos todos, sino que no podemos ni siquiera 
saber la cantidad exacta ni los títulos. Afortunadamente, no esta-

mos obligados a leer todo lo que se imprime, y el plan de Caramuel de 
escribir cien volúmenes infolio y utilizar el poder espiritual y temporal de 
los príncipes para que los súbditos tuvieran que leerlo no ha conseguido 
ejecutarse. Ringelberg albergaba también el deseo de componer unos mil 
volúmenes diferentes, pero incluso, aunque hubiera vivido lo suficiente 
para publicarlos, no se habría aproximado a Hermes Trismegisto, quien, 
según Jámblico, escribió 36.525 libros 141. De ser cierto, los antiguos no 
tenían menos razón que los contemporáneos cuando se quejaban por la 
multitud de libros.

De manera habitual convenimos en que basta con un pequeño número 
de libros bien seleccionados. Algunos proponen que nos limitemos a la 
Biblia o a los textos sagrados, al igual que hacen los turcos con el Corán. 
No obstante, existe una gran diferencia entre los sentimientos de respeto 
que los musulmanes profesan al Corán y los de los cristianos por las 
Sagradas Escrituras. No sabríamos superar la veneración que demuestran 
los primeros cuando hablan del Corán. En su opinión, es el milagro más 

	 141.	 Joachim Sterck van Ringelbergh, latinizado como Joachimus Fortius Ringel-
bergius (1499-1531?) fue un humanista flamenco que utilizó el término cyclopaedia cuya 
obra Lucubrationes vel potius absolutissima κυκλοπαιδεία…, publicada en 1538, es considerada 
un precedente de las modernas enciclopedias. A Hermes Trimesgisto se le atribuyen 
numerosos textos de la literatura hermética y fue conocido como el modelo de sabio 
por el filósofo griego Jámblico de Calcis.
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grande, y ni todos los hombres reunidos podrían hacer nada que pudiera 
acercársele. Esto es admirable, dado que el autor no había estudiado nada 
ni leído ningún libro. El Corán solo vale 60.000 milagros, aproximadamente 
el número de versículos que contiene. La resurrección de un muerto no 
conseguiría demostrar la autenticidad de una religión por encima del 
Corán. Es tan perfecto que se debe entender como una obra no creada.

Para ser sinceros, los cristianos afirman que las Sagradas Escrituras 
fueron inspiradas por el Espíritu Santo, pero más allá de que los cardenales 
Cayetano y Belarmino 142 reconozcan que se han colado algunos errores 
por la negligencia o ignorancia de los libreros y rabinos que han añadido la 
puntuación, una gran parte de los fieles la consideran una obra peligrosa. 
Es lo que la quinta regla del Índice expresa, o la Congregación del Índice, 
encargada en Roma de examinar los libros que se deben prohibir. Esta 
regla reza como sigue a continuación:

Por experiencia sabemos con certeza que si la Biblia traducida en 
lengua vulgar se facilitara a todo el mundo la temeridad de los hombres 
causaría más mal que bien, por ello queremos que quede al juicio del 
obispo o del inquisidor, quienes, con el parecer del párroco o del confe-
sor, podrán conceder el permiso para leer la Biblia traducida por autores 
católicos en lengua vulgar a todos los que consideren que dicha lectura 
no les causará ningún mal. Necesitarán el permiso por escrito y no se 
les absolverá hasta que hayan devuelto la Biblia de nuevo al ordinario; 
y en cuanto a los libreros que vendan biblias en lengua vulgar a cuantos 
no tengan permiso por escrito, o se la faciliten mediante cualquier otro 
medio, perderán la ganancia de sus libros, que el obispo destinará a 
tareas piadosas, y recibirán otros castigos arbitrarios; aquellos ordena-
dos tampoco podrán leer ni comprar estos libros si no cuentan con la 
autorización de sus superiores.

El cardenal Duperron 143 afirmaba también que la Sagrada Escritura 
era una espada de doble filo que podría atravesar a los incautos que la 
sostuvieran y que para evitar todo esto era mejor que el pueblo llano la 

	 142.	 Tomas Cayetano (1469-1534) es conocido como el cardenal Cayetano y fue 
comentarista de Tomás de Aquino. El cardenal e inquisidor durante la época de la 
contrarreforma Roberto Belarmino (1542-1621) sobresale por sus Comentarios a los Salmos.
	 143.	 Jacques-Davy Duperron (1556-1618) fue ordenado cardenal en 1604 y arzobispo 
de Sens en 1606. 
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escuchara directamente en la iglesia, con las soluciones e interpretaciones 
de aquellos pasajes que parecen contener absurdos y contradicciones, antes 
de que los leyeran por sí mismos sin la asistencia de ninguna propuesta de 
interpretación. Realizaba a continuación una larga enumeración de todos 
estos sinsentidos con tan poca moderación que el ministro Jurieu no 
dudó en asegurar que no recordaba haber leído nunca nada tan increíble 
y escandaloso de un autor cristiano.

Jurieu, que atacaba con dureza al cardenal Duperron, sufrió recrimi-
naciones semejantes por parte de los católicos 144: 

Vi a este ministro –dijo Papin hablando de él 145–, que enseñaba al 
público que todos los signos de las Sagradas Escrituras, sobre los que 
estos supuestos reformadores habían basado el convencimiento de su 
divinidad, no le parecían suficientes. Yo no pretendo –decía Jurieu– 
reducir la fuerza y la luz de los signos de las Sagradas Escrituras, pero me 
aventuro a aseverar que no hay ni uno que los profanos puedan evitar. No 
hay uno que supere una sola prueba y al que no se pueda responder con 
alguna cosa, ni en conjunto, aunque tengan más fuerza que de manera 
individual para realizar una manifestación moral, es decir, una prueba 
capaz de aseverar una certeza que aleje cualquier duda. Reconozco que 
no encuentro nada más contrario a la razón que decir que estos signos, 
por ellos mismos, son capaces de producir tal convencimiento.

Por tanto, no sorprende que los judíos y los primeros cristianos que, 
como se aprecia en los Hechos de los Apóstoles 146, se limitaban en sus 
reuniones a leer la Biblia, se dividieran en diferentes sectas, como ya hemos 
comentado en el capítulo de Herejía. En lo sucesivo se sustituyó esta lectura 
por otras muchas obras apócrifas, o al menos la de los extractos que se 
hicieron a estos últimos escritos. El autor de la sinopsis de las Escrituras, 
que se cuenta entre las obras de san Atanasio 147, reconoce expresamente 
que en los libros apócrifos aparecen cosas muy auténticas e inspiradas por 
Dios, que se seleccionaron y extractaron para que los fieles las leyeran.

	 144.	 Pierre Jurieu (1637-1713) defendió la Reforma protestante contra los ataques 
católicos.
	 145.	 (Nota del autor) Crítica de Arnaud al Traité de la nature et de la grâce de 1680, p. 12.
	 146.	 Hechos de los apóstoles, 15:21.
	 147.	 Interpretación de los Salmos, II, p. 134.
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VOLTAIRE  
DEL TERRIBLE PELIGRO DE LA LECTURA 148 

(1765)

Yo, Joussouf-Chéribi, muftí del Santo imperio otomano por la 
gracia de Dios, luz de las luces, elegido entre los elegidos, imparto 
adocenamiento y bendiciones a cuantos fieles lean la presente.

Así es como Saïd-Effendi, embajador depuesto de la Sublime Puerta 
en un pequeño estado llamado Frankrom 149, situado entre España e Italia, 
nos ha informado de los perniciosos usos de la imprenta 150. Tras consultar 

	 148.	 (Nota de Beuchot) Este opúsculo se encuentra en la página 159 del tomo III de 
Nouveaux Mélanges, publicado en 1765. La fecha de la hégira elegida por Voltaire en su 
texto corresponde al 23 de julio de 1730. El autor era consciente de ello, ya que en 
su obra Histoire de Charles XII (véase el tomo XVI, p. 286). Voltaire señala que el año 
1124 de la hégira corresponde a 1712. 

	La edición del texto realizada por Beuchot puede verse en Œuvres de Voltaire avec 
préfaces, advertissements, notes, etc., Paris: Lefèvre, 1831, T. XLII, pp. 115-118.
	 149.	 (Nota de Beuchot) Esta voz, formada por dos palabras del alemán, se refiere de 
manera aproximada a la región de Francia cercana al golfo conocido antiguamente 
como Gallicus sinus, donde la dominación romana se hacía más presente. Pero aquí se 
toma la parte por el todo y quizá se deba leer, en lugar de Frankrom, la palabra inglesa 
Frenchdom, que significa «reino de Francia». Así lo expresa M. Clogenson, comentador 
de las Œuvres de Voltaire, Paris: Delangle, 1829.
	 150.	 (Nota de Beuchot) Ya se imprimía en Constantinopla desde finales del siglo XV. 
Toderini cita, en palabras de Wolf, el libro de Leçon des enfants, ou lexique hébraïque, impreso 
en esta ciudad en 1488. Pero la imprenta turca solo data de 1726. Su implantación se 
le debe a Saïd-Effendi, quien, en 1721, había acompañado en calidad de secretario de 
embajada a Mehemet-Effendi, su padre y embajador, a la corte de Francia, donde más 
tarde ejerció como embajador en 1741. Cuando Voltaire escribió esta obra la imprenta 
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a nuestros venerables hermanos los cadíes e imanes de la ciudad imperial 
de Estambul, y sobre todo a los faquires, conocidos por su celo contra el 
saber, tanto a Mahoma como a mí mismo nos parece oportuno condenar, 
prohibir y anatematizar tal invento infernal de la imprenta por las causas 
que se exponen a continuación:

1.	Esta facilidad para comunicar ideas tiende de forma manifiesta a 
disipar la ignorancia, custodia y salvaguardia de los estados civili-
zados.

2.	Es de temer que, entre las obras traídas de Occidente, se encuen-
tren algunas sobre agricultura y los medios para perfeccionar las 
artes mecánicas, cuyas labores podrían a la larga, Dios lo remedie, 
despertar el ingenio de nuestros agricultores y manufactureros, 
estimular la industria, incrementar su riqueza e inspirarles en algún 
momento cierta elevación del alma y algo de amor por el bien 
público, sentimientos totalmente opuestos al buen juicio.

3.	Podríamos llegar incluso a contar con libros de historia despojados 
de milagros sobrenaturales que mantienen a la nación en un feliz 
estado de estupidez. Cometeríamos en estos libros la imprudencia 
de impartir justicia sobre las acciones buenas y malas, y de reco-
mendar la imparcialidad y el amor por la patria, algo a todas luces 
contrario a los derechos de nuestra nación.

4.	Con el paso del tiempo podría ocurrir que algunos filósofos mise-
rables, con el pretexto engañoso, pero sancionable, de ilustrar a 
los hombres y hacerlos mejores, nos enseñaran virtudes peligrosas 
que el pueblo no debe conocer jamás.

5.	Incluso podrían conseguir, aumentando el respeto que tienen 
hacia Dios e imprimiendo escandalosamente que lo llena todo 
con su presencia, que el número de peregrinos a la Meca cayese, 
para gran detrimento de la salvación de sus almas.

6.	A fuerza de leer autores occidentales que han tratado enfermedades 
contagiosas y los métodos para prevenirlas, llegaríamos sin duda 
a ser tan desdichados que evitaríamos la peste, lo que supondría 
un atentado tremendo contra las órdenes de la Providencia.

turca había sido completamente arrasada ocho años antes en Constantinopla, y hasta 
1784 no se reemplazó. 
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Por estos y otros motivos, por la educación de los fieles y por el 
bien de sus almas, les prohibimos leer nunca ningún libro, bajo pena de 
condena eterna. Y temiendo que la tentación diabólica los lleve a instruirse, 
prohibimos que los padres y las madres enseñen a leer a sus hijos. Y, 
para prevenir cualquier contravención a esta disposición, prohibimos 
expresamente pensar, bajo las mismas penas. Se exhorta a los auténticos 
creyentes a denunciar ante nuestro provisorato a cualquiera que emita 
cuatro frases coherentes y coordinadas de las que se pueda inferir un 
sentido claro y nítido. Se ordena que en cualquier conversación que se 
desarrolle se empleen términos que no signifiquen nada, según la antigua 
costumbre de la Sublime Puerta.

Y, para evitar que pueda introducirse alguna idea de contrabando en 
la sacra ciudad imperial, citamos especialmente al primer médico de su 
alteza 151, nacido en una ciénaga del Occidente septentrional. Este médico, 
tras haber matado a otras cuatro personas augustas 152 de la familia otomana, 
es el más interesado en que se evite la entrada de conocimiento en el país. 
Por la presente, le otorgamos el poder para incautarse de cualquier idea 

	 151.	 En el volumen 46 de las Œuvres completes de Voltaire, impresas por la Sociedad 
Literario-Tipográfica en 1784, se recoge la siguiente nota que también recoge Beuchot: 
«Van Swieten, primer médico de la reina emperatriz, quiso introducirse en la medicina 
del alma y consiguió el trabajo con el que impedir que libros franceses de calidad pene-
traran en Viena. Nadie podía prever entonces que veinte años más tarde esta ciudad 
se convertiría en un ejemplo para toda la Europa católica de tolerancia, de libertad de 
prensa, de la lucha contra los abusos de la autoridad eclesiástica e incluso de la reforma 
del clero.

Las obras de Voltaire se convirtieron en el objetivo principal de la severidad de Van 
Swieten, quien detestaba la inoculación incluso más que la filosofía. Sin embargo, como 
varios miembros de la familia imperial murieron de viruela bajo sus cuidados, no pudo 
evitar que se introdujera esta práctica en el palacio de Viena ante sus ojos, junto con 
otros avances que produjeron una revolución asombrosa». Van Swieten nació en Leyde 
el 7 de mayo de 1700 y falleció el 18 de junio de 1772. Voltaire le dedicó algunos versos 
poco aduladores en 1771 en su Épitre au roi de Danemark, tomo X. El soberano al que 
alaban los editores de Kehl en su nota es José II del Sacro Imperio Romano Germánico.
	 152.	 (Nota de Beuchot) Estas cuatro personas augustas son: Carlos José de Austria, 
hijo del emperador Francisco I del Sacro Imperio Romano Germánico, nacido en 1745 
y fallecido el 18 de enero de 1761; María Juana de Austria, nacida en 1750 y fallecida 
el 23 de diciembre de 1762; María Cristina de Habsburgo, nacida y fallecida el 22 de 
noviembre de 1763; e Isabel de Borbón-Parma, esposa del príncipe imperial, José II del 
Sacro Imperio Romano Germánico, fallecida por viruela el 27 de noviembre de 1763.
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que se presentase por escrito o de palabra ante las puertas de la ciudad, 
así como para apresar dicha idea y que se le pueda infligir el castigo que 
consideremos oportuno.

En nuestro palacio de la estupidez, el día 7 de la luna de Muharem en 
el año 1143 de la hégira 153.

	 153.	 (Nota de Beuchot) Correspondiente al 23 de julio de 1730.
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